序三 雕花般的回望

黎燕

與林梓在博客相識，又細(xì)讀了她贈送的小說集《夏天的倒立》，為其極富才情與魅力的文字所傾倒，更為其悲天憫人猶如靜水流深的情懷所感動，自此引為知己，惺惺相惜。值新書出版，邀約寫序，當(dāng)欣然應(yīng)之。

《懷念一個老城市》的文章皆為羈旅留痕，卻又與時人的游記迥然不同，依然鮮明體現(xiàn)了林梓那特立獨行的視野與文心風(fēng)骨。涵蓋于行走風(fēng)景里的，是作者對過往歲月的真摯回望，對瑣碎日子的靈慧打撈，對歷史、革命、人性的深度拷問。翻開書稿，這樣的畫面不期而至：尋常的生活況味，滄桑的風(fēng)雨煙塵，多舛的命運軌跡，詭異的人心根脈，聚散起落，交集融匯，糾纏撕扯。無論是昆明的逼死坡、盧公館、唐家花園、文林街、北門書屋、民主草坪，還是贛州、閩西、椰島、洪湖、騰沖、松山；無論是瞿秋白、聞一多、李廣田、沈從文，還是老城抑或革命圣地里的男人、女人、老人、年青一代、官宦、商人、藝術(shù)家、革命者、書生，林梓以小說家、詩人兼而有之的靈雅神秀，對湮沒于時間廢墟里的前塵軼事、風(fēng)物傳奇、風(fēng)土人情，精雕細(xì)刻，鉤沉探幽，字里行間流淌著詩意、神韻、哲理和禪境，萬千氣象撲面而來。猶如一位丹青高手，風(fēng)走云飛地舞動畫筆，將縈繞于心的對歷史、革命、生命、人性、善惡等疑難糾結(jié)，追尋拷問……大寫意地氤氳于畫布上。那些前塵軼事，風(fēng)物傳奇，歷史與現(xiàn)實，憂郁與感傷，隨著如小溪淙淙流淌的文字，強烈而深刻地嵌入我的心魂里。

林梓的作品極具南方水鄉(xiāng)與女性作家骨子里的溫婉柔媚、清澈空靈，卻無小女子的輕淺單薄。而是敏銳地關(guān)注人的普遍性生存苦難，發(fā)自肺腑地悲憫蒼生不幸和人世苦難，深刻到極致甚至無法言傳的憂傷與哀痛，真實可感。這種大氣度、大襟懷、大視角、大境界，并不是直觀地、線性地、孤立地、粗淺地表達，而是寄予云卷云舒、花開花落、如真如幻的場景鋪排，滄海桑田、物是人非、傷春悲秋的婉曲情思，如詩如畫、纏綿悱惻、清靈飄逸的水洗文字。同為女性，同為寫作者，更深深體會到這點的難能可貴。

決定文學(xué)作品高下雅俗的兩個重要元素，應(yīng)是作家的境界和作家對文字的掌控力。視野與情懷抵達了大境界，一部作品就有了呼之欲出的精氣神，穿越時空的生命力；抒寫的文字不是千人一面、拘謹(jǐn)呆板，而是打上鮮明的自我烙印，生猛鮮活，靈異神駿，其作品的神異風(fēng)范和迷人魅力，渾然天成，臻至化境。

在五光十色、紅塵滾滾的當(dāng)下，林梓超然靜篤、心無旁騖地癡迷純文學(xué)創(chuàng)作。以源遠(yuǎn)流長的文化傳承，歷史學(xué)者的深邃眼光，與自然、時代、天地、宇宙的脈動相通共振，于廢墟、碎屑、爪痕、絲縷之中，對史料沉香、前人舊夢深入生命與人性的根本予以思考抒懷，曲徑通幽地宣泄愛到極致的精神訴求和生命關(guān)懷。她的作品因此擁有了文化散文、藝術(shù)散文的精深豐盛和風(fēng)容氣度。

如是，我將林梓這本散文集，稱為雕花般的回望。

細(xì)細(xì)推敲，林梓此書的獨特魅力是從四個方面表現(xiàn)出來的：

其一，初心不改的林梓，對美和藝術(shù)有發(fā)自天性、后天升華的靈異感知，善于從生活細(xì)部和日?，嵥橹?，捕捉，發(fā)現(xiàn)，接收，并用獨到的詩性文字加以描摹，水乳交融地將一種古典、悠遠(yuǎn)、精致和優(yōu)雅的況味表現(xiàn)出來，使之具有強烈的藝術(shù)張力與感人至深的力量。

請看：

我聽著，微笑著。甚至能看見自己臉上的微笑，虛幻，空洞。我因此困惑而惶恐，這個城市給我的印象怎么會如此的不一樣？吸引我的，似乎是另外的東西。而那東西是什么，卻又是一時說不清的。細(xì)想一下，并不明亮，灰暗著，帶著點陰郁，還有蒼涼。

到后來，我終于發(fā)現(xiàn)，我對翠湖之美的忽略，就如同對這個城市其他著名風(fēng)景的忽略一樣，記住的，只是那些隱藏在一種特殊氣味里的東西。

是的。是氣味。這個城市獨有的氣味。

——《懷念一個老城市·楔子》

后來再到昆明來，竟沒機會遇上櫻花開的時節(jié)。冬日的疾風(fēng)里站在光禿禿的花樹下，恍惚間，婆婆的手握在我的掌心里，暖暖的，說出了那句讖語般的話，女人如櫻花呀！心頭一驚，急促回轉(zhuǎn)身來，花路幽深，透著無邊凄涼。

……

也許，那個舞會后的清晨，也下雪了。

夜里的雨，在飄灑了一個夜晚后，終于在清晨到來時變成了雪花。也是這般細(xì)小的雪花，輕輕柔柔地從空中落下，在快接近地面的時候又變成了水，滲入了地面，不留痕跡。小別墅的花園在雪中也已經(jīng)沉入往日的寧靜，將夜晚里驚心動魄發(fā)生的一切遮掩而去。只是在郊外的機場，或許也像圓通山上一樣，氣溫要低一些，雪落到了地面，沒有馬上融化，留下了白皚皚的一片，蓋住了跑道，也蓋住了飛機的機翼。一切，都是靜悄悄的。

那些最后從機場走出來的人中間，或許會有那么一個匆匆回過頭來，愴然之間，想起了《紅樓夢》里那句“落了片白茫茫大地真干凈……”

——《懷念一個老城市·舊花園》

其二，林梓的性情里有李清照、秋瑾等奇女子的魏晉風(fēng)骨、家國情懷、英雄氣節(jié)，揮之不去的紅色情結(jié)，理想主義的執(zhí)著守望，彌漫在詩情畫意而又激情澎湃的抒寫之中，使文本的婉約風(fēng)格里依然不失豪放高邁的氣質(zhì)。

如：

那場震驚世界的騰沖之役，是中國軍隊第一次收復(fù)自己領(lǐng)土的反攻戰(zhàn)。長達一百二十七天的“焦土之戰(zhàn)”，無法形容如何慘烈如何悲壯，只知道，在寸土必爭的步步勝利中，倒下了九千多將士的血肉之軀。

九千多的赤誠男兒呀！站起來，是一片直逼蒼穹的森林聳立；倒下去，也是一片地動山搖的熱血翻飛。

歷史的真相，在這里以如此震撼的方式重新展示。令每一個到來的人不能不肅然起敬。

……

風(fēng)從身上撫過，留下一陣低咽般的林濤。突然很想放聲大哭，毫無顧忌地大哭，讓哭聲穿越樹林，穿越云層，帶上多年來所有的愧疚和悔恨、委屈和憤懣。也許，正是因為我們?yōu)樽约好褡宓臒嵫袃毫鳒I太少了，才令我們的歷史變得如此的干涸、蒼白和冷漠。

——《在遠(yuǎn)方征戰(zhàn)的軍人》

一時看呆，不知雨什么時候就停了。花上仍然有水光，晶瑩閃爍中，那紅色通亮而深邃，似穿透著無邊夜的靜謐而來，直撞進心坎。

花兒為什么這樣紅？

突然間，屋里有些細(xì)碎的聲響傳了出來，靜謐的夜頓時生動起來。猛一驚，一個熟悉的場景閃現(xiàn)眼前。那兩個著名書生的鮮血，在半個世紀(jì)前嘩然潑灑地上，是不是也如花兒這般紅呢？

……

一個多災(zāi)多難的國家，政治永遠(yuǎn)籠罩著校園。那些心靈敏感而深遠(yuǎn)的書生，會自覺承擔(dān)起一個民族沉重的憂患，甚至是流血。

——《懷念一個老城市·舊大學(xué)》

又是四月。

江南有雨。嶺南也有雨。

江南的雨與嶺南的雨，在那寥廓天地間可能相遇？若我能隨風(fēng)雨而去，便化作一片郁郁林子相伴她身旁，為她撫琴放歌，為她揚袖起舞，為她長聲吟詩……

——《題余兩篇·四月江南雨》

其三，林梓精細(xì)入微地回望隱匿于歲月深處的刀光劍影、悲歡離合，理性認(rèn)知狂飆突進之中的血與火、犧牲與奉獻的悲與欣，以本性的溫暖與清澈，對中西文化深入理解的豐厚積淀與學(xué)養(yǎng)，開闊而多元化的胸襟、視角與膽識，對中國的歷史與革命的得與失，人性的善與惡，進行了深度的拷問與詮釋。歷史回聲的宏大氣場，極具穿越性的禪思一味，激蕩于卓有深度的抒寫之中，令文本的思想性與藝術(shù)性珠聯(lián)璧合，相互成就。

如：

要知道，在我們這個國度里，近代以來無數(shù)的革命與變動，都在有意無意中將歷史的痕跡清除得非常干凈，而令我們的理想總不得不建立在空虛無力的烏托邦之上。

——《懷念一個老城市·舊房子》

有學(xué)者振振有詞地論證，當(dāng)今社會貧富分化的劇烈已經(jīng)到歷史上最嚴(yán)重的地步，其隱患難以預(yù)料。聽起來，有一種熟悉的感覺。貧富分化與對立，是人類文明產(chǎn)生過程中的必然現(xiàn)象，推動了文明的進步，又引致了無盡的殺戮與戰(zhàn)爭。這或許就是歷史的悖論。而歷史，又很容易以相似的面目重復(fù)。

——《椰林深處有人家》

但有一些東西，會頑固地保存在我們的血脈之中。

常常思忖，所謂的天賦，或許就是祖先給我們留下的遺傳基因。如對詩文詞賦琴棋書畫的沉迷，對情操氣節(jié)理想追求的執(zhí)著；也如對虛名榮耀仕途廟堂的留戀，對奢華侈麗安逸散淡的滿足；還有清高傲世特立獨行的性情，驕矜自負(fù)隨性不羈的脾氣……好的，不好的，令人羨慕而欣賞的，讓人討厭而可恨的，復(fù)雜，又矛盾，都在渾然不覺中左右了我們的人生。

——《迷失的家園》

很遲才知道，那位早逝的革命偉人宋教仁，卻是最早的也是唯一的鮮明堅定地主張通過議會道路建立憲政以實現(xiàn)革命理想，堅持以議會道路代替暴力革命，堅持在憲政民主的框架內(nèi)從事議會政黨非暴力的民主選舉與和平競爭。他的思想在今日，仍然振聾發(fā)聵。但在那個崇尚暴力殺戮橫行的年代里，他的聲音太微弱了，如同他的生命一般短暫。上天不垂憐苦難的中國，早早帶走了這位最清醒的智者。于是，接下來的歷史不可阻擋，國共分裂，內(nèi)戰(zhàn)不息，生靈涂炭，暴力復(fù)暴力，永無停息，偉人為之奮斗的憲政理想依然遙遠(yuǎn)而不可即。

——《洪湖水浪打浪》

其四，文字是文學(xué)作品的經(jīng)緯絲縷，也是作家的靈魂界標(biāo)。經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，與獨具一格、頗有魅力的文字血肉相連。我一直喜歡瑪格麗特·杜拉斯和張潔的作品，她們鬼魅、奇幻、優(yōu)雅的文字，令人癡迷。而林梓絕美的文字也是令我一見鐘情，心馳神往，如見青山綠野之瑩碧、仙風(fēng)道骨之絕塵、江南水霧之靈秀、美麗女子之妖嬈。更驚訝于林梓的文字往往是在隨意平淡中就散發(fā)其獨特的視角和魅力，引人著迷：

這個時候，我是那樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個家族里的兒女們都是如此的俊美迷人。

這種俊美，總讓我想起十九世紀(jì)西方作家筆下描寫的那些貴族青年，身材挺拔，白皙整潔，眉宇清朗，眸子明亮。在和他們認(rèn)識的日子里，我常常在心中惘然感嘆，身世竟能如此鮮明地決定了一個人的相貌嗎？

——《懷念一個老城市·舊房子》

日子開始變得緩慢悠閑，從容不迫。那樣的日子里，書生丟下了昔日所有的困擾和憂慮，讀書，寫字，作詩，篆刻，回歸了一個真正的書生本色。偶爾抬頭望出窗外，園子里草長鶯飛，花影重重，心間不由涌起絲絲惆悵，回憶起昔日那滿山的紅旗獵獵，還有那些有著柔婉調(diào)子的山歌謠。但他明白，自己心底更喜愛的，還是那些溫婉纏綿惜春悲秋的詩詞。更留戀的，還是能在自由自在的日子里，用那種有著淡雅花色的信箋，給遠(yuǎn)方心愛的妻子寫信，綿綿情話后捎上一闋新詞。

書生的人生底色，或許就不是紅色，而是青色。淡淡的青，素凈，高潔，傲岸。如李白的布衣，一生放逐荒野，遠(yuǎn)離朝堂，縱酒高歌，激揚文字。也如宋代的瓷，典雅，清高，卻脆弱，孤寂。

——《園子里的花依然紅》

眼前河流的名稱與城市相同，叫贛江。后來我從資料中知道，這是因為河流由章水和貢水合流而成，“章”與“貢”兩個字的合并，便叫了贛江。而城市臨江而建，就有了贛州這個叫法?！摆M”，成了一個專用的字，冷僻孤獨地存在，為了這條河流和這座城市。

不少漢字的產(chǎn)生就是這樣，看似隨意，卻又堅定，一旦有了需要，便固執(zhí)地堅守著她的孤獨，為了使她命名的事物得以穿越歷史悠長的時空而留下永恒的身影。

——《一江春水流何方》

此書的另一個鮮明特色，是封面設(shè)計與插畫的精美動人，出自作者的女兒小文之手，傳統(tǒng)與時尚完美相糅的手法，簡約干凈虛實交織而趨于寫意和幻象的風(fēng)格，澄澈空靈而又細(xì)致入微、寂靜冷清而又柔美淡雅的意象，與母親的文字靈犀呼應(yīng)，相得益彰，令此書更具有獨樹一幟的光彩。以我之見，其格調(diào)與品質(zhì)，可與當(dāng)代任何一本名著媲美。

感謝林梓！讀君一冊書，讓我有了一次難得而豐盛美妙的精神之旅。

2017年6月17日 遼寧鞍山

1. 黎燕，作家，居遼寧鞍山。著有散文集《樂水》《夢幻與飛翔》《錦瑟無弦》等。