序四 優(yōu)雅的力量——認(rèn)識林梓

孫偉

認(rèn)識林梓，起于文字，又不止于文字。

多年前，有幸在“華夏知青”“老三屆”等網(wǎng)站與那許多我敬重的同時(shí)代人以文字相識相知。他們的睿智、才華和風(fēng)采，使我擁有了艱難的日子里精神的港灣，至今心存感激。在這里，我與林梓的文字邂逅了。那是與一種關(guān)于優(yōu)雅的敘述和感知的驚奇相遇。

林梓的小說《女鬼》在網(wǎng)站論壇發(fā)布時(shí)，那風(fēng)格感覺并非我所習(xí)慣或偏好的。直到《女鬼》不斷被頂起，跟帖像梯子一般搭得老高，好評如潮，我才開始了對她文字的仔細(xì)閱讀?！端|》《泉變》《蛇精》……一路讀去，我得以進(jìn)入一個(gè)與我從前閱讀偏好完全不同的語境。那在山野嗚咽的小提琴、深匿桂樹林的洗罪碑、碾坊飄出醉意的口琴聲……山神林鬼與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)時(shí)空如同兩個(gè)音樂主題，在自由的飄逸中交融，亦真亦幻。人與事，就在那些蜿蜒曲折濕潤柔美的文字中徐徐鋪展開來，跌宕之后，留下欲罷不能、欲說還休的疑問與嘆息。掩卷撫案，驚奇而想，這該是一個(gè)什么樣的女性？每每至此，交響詩《舍赫拉查德》開頭的小提琴Solo就悠揚(yáng)于腦際，智慧而美麗。

現(xiàn)實(shí)中與林梓的第一次相識，正是在本書中她所懷念的那座老城市——昆明。

那個(gè)冬日黃昏，我們相約在此書中提及的云南大學(xué)門口見面。沒有意外，人如其文。一個(gè)身?xiàng)l清瘦文弱，眼睛清澈明亮，微笑溫和內(nèi)斂，言語和風(fēng)細(xì)雨，穿著貌似隨意卻透著精致的女性，一如春日微風(fēng)中泛著鵝黃的河柳枝條。

后來由于公干或知青歌曲的課題，不止一次地去往廣州，只要病情和時(shí)間許可，她總熱情相邀。我們的交談可謂天馬行空，涉獵甚廣。我很驚奇，兩個(gè)性格脾性迥異的人，會(huì)有那么多話題的交集。說到激動(dòng)處，我禁不住手之舞之足之蹈之，她則以微笑相對，并不多言；觀點(diǎn)相左時(shí)，言辭也并不激烈，靜靜地聽，再慢慢說，她的堅(jiān)持，是不動(dòng)聲色的。曾設(shè)想兩人聯(lián)手組織一臺晚會(huì)，她說那一定是絕配。我心中竊笑：以我在指揮臺上的霸道和她苛求的完美，不知要把她氣哭多少回。在我眼中，林梓從藝術(shù)創(chuàng)作到生活都是一個(gè)完美主義者。我知道，她之所以這樣，不僅是為己，也是為他人。她有她不可更改的固執(zhí)、她的堅(jiān)持、她的堅(jiān)強(qiáng)。因此，不要與黛玉、西施去類比，也不須羅列“優(yōu)雅”與“貴族精神”的定義，林梓的優(yōu)雅，是裝不出來的。

為林梓的書寫序?qū)崒賾?yīng)該。但一動(dòng)筆，就犯了躊躇，無端地想起了那把小提琴。那是1981年偶得的一把捷克老琴，音質(zhì)很好。一熱心的工友不堪于琴面的斑駁，主動(dòng)給琴做了油漆。小提琴煥然一新，卻失去了靈動(dòng)的生命。林梓的寫作和出版的艱難，我略曉一二。我生怕我姿縱粗糲的文字，也如我那位熱心的工友，生生毀掉了珍品?？晌液敛贿t疑地答應(yīng)了邀約?；蛟S，是因?yàn)榱骤髟跁兴鶓涯畹哪莻€(gè)老城市，正是我居住并深愛著的城市；她所緬懷的遠(yuǎn)征軍，也是我很早就開始傾情關(guān)注；還有書中關(guān)于民歌、古城、老屋和大海，一樣是我迷戀而執(zhí)著追尋的；更有那字里行間彌漫的人文關(guān)懷、家國情懷和憂患意識，能令人不禁把欄桿拍遍仰天長嘆。而這一切，又都是以優(yōu)美雅致、平靜溫和的方式表述出來，再一次令我更深切地領(lǐng)略到林梓式優(yōu)雅的那種柔和委婉不動(dòng)聲色的力量。

于是，寫下這篇文字，只是為了這份優(yōu)雅，這份蘊(yùn)含了令人驚訝而感動(dòng)的力量的優(yōu)雅。

《懷念一個(gè)老城市》一篇中所指的“老城市”，正是昆明。

很巧，文中所提及的北門街就是我居住多年的地方，距離林梓的公公婆婆居住的大興坡，直線距離不過百米。文中提及的那些著名或無名的宅院、學(xué)府、街道、店鋪，大多都在這周邊。這里猶如一方舞臺，中國史上尤其是近代以來的許多大事，以及與這些大事相關(guān)聯(lián)的人物，你方唱罷我登臺，令人眼花繚亂。而正是這些承載著厚重歷史的街道和建筑，一次次激發(fā)起性情良善、敏感而又聰慧的林梓思緒飄揚(yáng)，展開豐富瑰麗的想象和思索。

林梓是這樣告訴我們的：遺跡舊址是固化的，附著在遺跡舊址上的歷史信息均已“過去”，失卻了生命的鮮活，而只有那些與這些建筑有著千絲萬縷聯(lián)系的人才使得歷史活了。隨林梓優(yōu)雅的文字的鋪排，那些人，故去的、活著的人，從昆明的街巷一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活地向我們走來了。儒雅的先生和張狂的學(xué)子、赳赳的軍人和精明的商人、名門之后和販夫走卒、大家閨秀和小家碧玉；還有婆婆、“二少爺”、修手表的電大學(xué)生、賣燒餅的山東人、歸國的女客、開小店的男子、葉家后人……還有那個(gè)我熟識的，拉手風(fēng)琴為自己伴奏《燈光》的朋友。因?yàn)樗麄儯瑲v史有了血肉和熱度，置身其間，便有了可以觸摸的親近。而那些浩浩歷史長河中的蕓蕓眾生，自然也包含了“我們”。歷史就是這樣延續(xù)的，這種延續(xù)起伏跌宕千回百轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)的家族在時(shí)代的變遷中命運(yùn)不斷被改寫。故人與今人的聯(lián)系，如同基因的傳承與變異，而蠻橫的沖擊和斷裂最是讓人扼腕不已。因而林梓深深嘆息：

我在驚惶中霍然醒悟，這個(gè)城市在跟隨潮流的巨變中，已經(jīng)丟失了那些老街巷，以及那些深埋在老街巷里的老房子……

沒有了，那些地道的老街巷，還有老街巷里的老面孔……

今年終于有人告訴我，小四合院不在了，在城市大改建中也拆了。聽著心中黯然。突然感覺自己仍然非常懷念那座小四合院，懷念水汽氤氳中那安詳溫和的氛圍。即便從一開始，我也能敏銳地感受到那內(nèi)里深藏著的沒落和腐朽，就像那個(gè)遠(yuǎn)逝了的舊時(shí)代。歷史就是這么古怪，一旦出現(xiàn)了真實(shí)感性的人物與場景細(xì)節(jié)，就有了生命的鮮活與美麗，令我們感到親近和留戀。

——《懷念一座老城市·舊房子》

而林梓在這里，痛惜的就不僅僅是老房子了：

要知道，在我們這個(gè)國度里，近代以來無數(shù)的革命與變動(dòng)，都在有意無意中將歷史的痕跡清除得非常干凈，而令我們的理想總不得不建立在空虛無力的烏托邦之上。

——《懷念一座老城市·舊房子》

本書下卷的十來篇，林梓帶著我們沿著她大病后行走的贛州、粵北、閩西、湖北、海南等一個(gè)個(gè)著名或不著名的城市或鄉(xiāng)村，接觸那些熟悉或不熟悉的人與事，戰(zhàn)爭、移民、紅色革命、蘇維埃政府、瞿秋白、柳直荀、擴(kuò)紅女、酒家的少老板、椰林寨的女人……以悲憫的情懷、良善的本性和如水的語境，引領(lǐng)我們?nèi)ビ眯淖穼v史的真相和思考，去探識一個(gè)個(gè)超凡脫俗或平凡甚至平庸的心靈。在叩問歷史的同時(shí)，也在叩問著自己的內(nèi)心，使思維的張力得以延伸至文本之外。林梓以她對社會(huì)人生的深度關(guān)懷、深切體驗(yàn)，帶讀者和她一道登臨遠(yuǎn)目撫今追昔，化解歲月遷流的愴然寥落之情、幻滅無常之感，透過歷史迷離的煙云去感悟真諦。

令人驚訝的是林梓這種沉重的歷史探尋和思考，絲毫沒有影響其溫婉、細(xì)膩而優(yōu)雅的文字表達(dá)。閱讀她的文字，腦際經(jīng)常會(huì)蕩起斯美塔那交響詩《伏爾塔瓦河》的引子：長笛清澈的引領(lǐng)，單簧管溫暖地回應(yīng)，兩聲部的波浪音型輪番交替，佐以小提琴清脆的撥奏，豎琴晶瑩的琶音，似兩條溪流細(xì)細(xì)長長曲曲彎彎在林間歡悅地跳躍歌唱著奔向匯合點(diǎn)，陽光下浪花銀光閃爍。然后弦樂接替波浪形音型成為音畫背景，雙簧管進(jìn)而小提琴，各聲部漸次加入，由弱而強(qiáng)引出寬廣的伏爾塔瓦河主題。林梓的文字中蘊(yùn)含的音樂韻律，正是這種唯美而豐盈的感受，在本書和她本書以外的其他文章中，可以隨手拈來。

登上城墻的那一刻，看到了河流。

河流的出現(xiàn)突兀又悠然，猶如在莽莽群山里孕育了亙古之久，無意中撞來了平川，率性舒展她清朗開闊而百般柔媚的面目。時(shí)值春水漲滿，河面淼茫，沙渚隱現(xiàn)，近有漁舟游弋，遠(yuǎn)落橋影綽約。遙看對岸，平展邈遠(yuǎn)，遠(yuǎn)村，遠(yuǎn)樹，遠(yuǎn)山，原野風(fēng)光，淳樸如畫。

穿越逶迤山嶺而來，河流的美麗猝不及防令我驚訝而感動(dòng)。一段飄忽而不確定的記憶驀然閃現(xiàn)腦海。《牡丹亭》的故事，好像就發(fā)生在這個(gè)城市郊外的某個(gè)地方？柳夢梅與杜麗娘在夢境中的愛情邂逅，也如眼前一江春水，豐盈，溫潤，且羞澀而慌亂，令人滿懷無盡的期待與想象。

——《一江春水流何方》

女性行文大抵比較細(xì)膩，但細(xì)膩到林梓這樣的程度，實(shí)屬少見。這大概與敏感而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋杂嘘P(guān)，她對完美的追求，近于嚴(yán)苛。字里行間，對事、對人、對景物心理的描摹書寫中，那種“語不驚人死不休”的精細(xì)，令人感嘆。當(dāng)這種描摹的精細(xì)與悲憫的情懷結(jié)合時(shí)，所產(chǎn)生的力量，尤其讓人震撼而痛徹心扉。她能神奇般將史料中不過寥寥數(shù)筆干澀的記載，幻化為一個(gè)個(gè)具體的人物與場景。很難想象，林梓是怎樣能在那遠(yuǎn)去的時(shí)空里，讓思緒自由輕靈地飛揚(yáng)，而又以一種理性、冷靜而絲絲入扣、邏輯清晰的筆調(diào)來表述，英勇的遠(yuǎn)征軍士兵、苦難的慰安婦、視死如歸的女情報(bào)員、囚室中的書生秋白……皆被賦予了血肉性情，栩栩如生，感人肺腑而催人淚下。

多么驚訝我們的歷史中，會(huì)有這樣一個(gè)書生意氣十足的共產(chǎn)黨人。在敵人的囚室里，在生命的盡頭，不愿再偽飾，不愿再矯情，做那么一種坦蕩無忌昭明天地的自我剖白、自我譴責(zé)。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

書生刻意用《詩經(jīng)》這一句開言，一定悲哀地預(yù)想到，世人將很難讀懂和理解他的文字他的情懷。哪怕是他的戰(zhàn)友，或他的親人。是的，多少年過去了，有誰能真正讀懂了那其中的回腸九曲滿紙心憂？

……

風(fēng)停了，雨過了，有時(shí)會(huì)云破天開，露出朗朗明月。書生已無睡意，披衣走出園子，獨(dú)立樹下，心緒翩然。不由想起李白月下獨(dú)酌意氣縱橫，我歌月徘徊，我舞影零亂。卻原來，孤獨(dú)還需孤獨(dú)解。那一刻恍然大悟，自己骨子里，仍只是一介書生。

——《園子里的花依然紅》

咬舌而死，鮮血定會(huì)噴涌而出，瞬間染紅了大地和天空。

那一瞬間，她也許想起了鳥兒啼血成花的傳說。她希望她的鮮血也能化為美麗的花朵，永遠(yuǎn)裝點(diǎn)這大山，裝點(diǎn)她熱愛的祖國。她希望也能像那鳥兒一樣自由飛翔，飛到黃河長江邊，飛到中原大地，飛到西子湖畔，去看看祖國的大好河山……

——《霧斷歸途》

沉郁悲壯的情懷，乃至血腥慘烈的場景，在林梓溫情的筆端下依然敘述得如此美麗、清淡而平和，而又以一種強(qiáng)大的力量直撞人的心靈。

或許因?yàn)榱骤鲗W(xué)歷史出身，由此她對歷史上循環(huán)不息的血腥殺戮更為敏感。她以一種悲憫惻隱而又理性冷靜的眼光，去探索歷史與人性的陰暗詭秘，探索前人實(shí)踐的得與失，憧憬一種對社會(huì)對人性傷害最小而更為溫和的理想途徑。

中國歷史上從宮廷政變改朝換代到下層民眾的揭竿起義，都喜歡用極為血腥暴力的方式來進(jìn)行。到了吳三桂終被朝廷所剿，其孫子吳世也是在這個(gè)城市里遭殺戮而身首異處。后人說起來，竟都是痛快叫好。這般看多聽多了，便從根底上厭惡和抵制各式各樣的暴力行徑。

——《懷念一個(gè)老城市·舊花園》

戰(zhàn)爭，會(huì)提醒我們文明所蘊(yùn)含的暴力與血腥，讓我們不得不直視人類歷史中，一次又一次的戰(zhàn)爭是如何將人類拖入萬劫不復(fù)的境地。也就有理由讓我們相信，人類的內(nèi)心更渴望和平與安寧。

——《一江春水流何方》

除了暴力和血腥，就沒有更好的方式來解決這種對立嗎？或許，我們還永遠(yuǎn)無法真正理解人性的復(fù)雜，無法清晰地看清楚人性中深藏的善與惡、正直與卑怯、寬容與狹隘、慷慨與自私。

——《在暮色中走進(jìn)城市》

民主自由的崇高理想，在專制黑暗中如光明般溫暖，吸引著一代書生敏感單純善良的心靈。

——《懷念一個(gè)老城市·舊大學(xué)》

一直認(rèn)為，一個(gè)人的文字與其秉性相關(guān)。而秉性除了基因的遺傳，多是后天的再造，是人在這個(gè)過程中的選擇和取舍、自律和堅(jiān)守的結(jié)果。我們這代人是從那個(gè)沒書讀沒讀書的年代過來的。真正意義上的讀書，多是從中年開始。然而那已經(jīng)是一列錯(cuò)過了最佳時(shí)日的晚點(diǎn)列車，一切已成定勢，以后的自我完善，難以抹去時(shí)代的印跡。那些愈合不好的創(chuàng)口，始終顯現(xiàn)著粗糲與缺憾。林梓的家境和青少年時(shí)代的經(jīng)歷大致與我相同，可令我吃驚的是，在一個(gè)文化、道德與精神的廢墟里，林梓卻不可思議地存留下她獨(dú)有的這份純真、這份優(yōu)雅。

好久沒有這樣仔細(xì)地讀書了。電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、微信……幾乎完全替代了書本的閱讀。若不是林梓的新書出版，我就差點(diǎn)錯(cuò)過了一次優(yōu)雅的享受。

是的，是享受！優(yōu)雅的享受！

誰能相信這些動(dòng)人的文字是出于一個(gè)罹患重癥的弱女子之手呢？內(nèi)心的強(qiáng)大才是真正的強(qiáng)大，是那種基于學(xué)識教養(yǎng)的氣質(zhì)，蘊(yùn)含于優(yōu)美雅致之中的力量。優(yōu)雅地書寫人生、優(yōu)雅地贊美真與善、優(yōu)雅地講述苦難、優(yōu)雅地宣泄憤懣、優(yōu)雅地表達(dá)期盼……

文如其人。認(rèn)識林梓，是我人生的幸運(yùn)。

2017年7月2日 昆明

1. 孫偉，音樂人，居云南昆明。著有《青春詠嘆——知青喜愛的歌》《青春詠嘆——知青歌集·續(xù)集》等。
2. 《女鬼》《水魘》《泉變》《蛇精》等篇皆收入林梓所著的中短篇小說集《夏天的倒立》。