哈洛爾德在臺(tái)北

恰爾德·哈洛爾德是十九世紀(jì)第一個(gè)文化英雄①，當(dāng)時(shí)歐洲因?yàn)楣I(yè)革命而形成人口集中都市的現(xiàn)象，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩在人類的天空上，十八世紀(jì)后期法國大革命的失敗使得隔岸的英國人感到失望。恰爾德·哈洛爾德在十九世紀(jì)的一〇年代游歷歐陸，為英國人帶回一部詩體游記的頭兩章，立即引起震撼，因?yàn)樗詡€(gè)人的心靈解放取代了集體革命的憧憬。

恰爾德·哈洛爾德對(duì)于人生的態(tài)度是懷抱著陰郁的，他發(fā)現(xiàn)自己和整個(gè)時(shí)代格格不入，他以纖細(xì)的思維和冷靜的眼神，看見人類為了卑微的生存而阿諛、追隨、鉆營和求告。他懷抱著孤獨(dú)感哀憐濁世，但他的抗議只是親近自然；他懷抱著對(duì)于古代世界的崇敬，但他在光榮的羅馬和希臘只找到荒涼而反諷的廢墟。

G②的詩令我想到了一百多年前哈洛爾德的詩，他們同樣面臨一個(gè)彷徨的時(shí)代（無論是“現(xiàn)代化／工業(yè)化”或者“后現(xiàn)代化／后工業(yè)化”），他們同樣感受到孤寂和城市的腐敗、人間的罪惡，而提出內(nèi)省式的批判。

哈洛爾德在伊斯坦布爾看見狗群在街頭啃食人尸，而G在臺(tái)北見聞了十三歲的小菊在人肉市場(chǎng)跌落“精液的海”；哈洛爾德說“誰死了，沒有一個(gè)人會(huì)斂起笑容”，而G說“今天又有二十萬人和我擦肩而過”。

G冷眼觀看臺(tái)北發(fā)生的種種事件，從社會(huì)的變態(tài)到震撼人心的新聞，他是一個(gè)當(dāng)代的哈洛爾德，雖然G不曾像哈洛爾德一般自英國向東方流浪，但是小小的臺(tái)北卻像是精巧的晶方一般吸收了整個(gè)世界的虛偽和黑暗。他們同樣生存在一個(gè)沒有光榮也沒有歷史感的故鄉(xiāng)，在英國失去了尊嚴(yán)的時(shí)候哈洛爾德起程了，在臺(tái)灣總是尋覓不到身世定位之刻G的詩也起程了；他們都在虛浮的城市之光下洞察著離開了“心”的人群和社會(huì)，他們都是永恒的失眠者。

從1980年迄今，G發(fā)展了一套自己的語言，偶爾我們看見了《大臺(tái)北地區(qū)電話簿》這種特殊的表現(xiàn)方式，但是大致上他的詩體有一貫的特征：明凈的語言、散文式的文法、夾敘夾議的結(jié)構(gòu)，以及一種孤獨(dú)、冷靜而悲憫的觀點(diǎn)，這多半也是《恰爾德·哈洛爾德游記》的特征。

如果詩人不是困居在書房中的修辭工匠，那么生活與行動(dòng)本身勢(shì)必改變了詩在語言上求濃縮、求密度的公式，因?yàn)橐粋€(gè)漫游者一旦發(fā)現(xiàn)了他所經(jīng)歷的各種不可忍受的謊言，他必然不愿在自己的詩上加套語言的面具。

況且，在哈洛爾德的時(shí)代也好，在G的時(shí)代也好，都是詩的變革時(shí)代，往往有一套秘藏學(xué)院的詩法等待他們顛覆，哈洛爾德時(shí)代的“雪萊派”將戲劇的素質(zhì)和詩摻和，而G的時(shí)代的詩加入了散文的議論和小說的敘述已經(jīng)是一個(gè)不可避免的趨勢(shì)。

1994年1月28日《中時(shí)晚報(bào)》

腳注

①?恰爾德·哈洛爾德是英國浪漫主義詩人拜倫虛構(gòu)的一個(gè)人物，也是“拜倫式英雄”中的第一位登場(chǎng)者。

②?G指焦桐。