都市中的詩(shī)人

都市中的詩(shī)人和都市中的老實(shí)人并不同義，不過(guò)這并非表示生活在都市的詩(shī)人都是不老實(shí)的，本文的作者指的是他們不只關(guān)起門來(lái)辦辦詩(shī)刊、一面吃下一盒蘇打餅干，他們還有人的自覺(jué)，不過(guò)這種自覺(jué)本身對(duì)于那些公害制造者而言，簡(jiǎn)直不老實(shí)到危險(xiǎn)的程度。當(dāng)然，詩(shī)人的自覺(jué)多少滲入幾分近似矯情的理想主義色彩，然而這又有什么關(guān)系呢，使命感只要不傷害人畜，畢竟是樁值得被贊許的愚行。

“在我個(gè)人的分類中（雖然我讀的書(shū)經(jīng)常不斷地在分類，有時(shí)甚至在一頁(yè)中出現(xiàn)二十次以上，但是在情緒上我還是排斥著分類，幾乎是過(guò)敏性的），田園和都市是歸在一類的，有別于純粹的、非人工化的自然環(huán)境。田園、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)和都市似乎只是人類改造地球不同程度的現(xiàn)象，固然前面三種階段的人工環(huán)境必須在地表上保持相當(dāng)?shù)谋壤?，但是整部人類文明史無(wú)疑將發(fā)展中的箭頭指向都市化的路徑。十八世紀(jì)末葉以來(lái)三度工業(yè)革命都使得歐美文學(xué)產(chǎn)生重大的變化，開(kāi)始時(shí)詩(shī)人們根本無(wú)法面對(duì)冷酷單調(diào)的鐵軌，嘈雜呆板的全自動(dòng)化一貫作業(yè)系統(tǒng)，被時(shí)間表規(guī)格化的藍(lán)、白領(lǐng)生涯，還有不具表情的電腦顯示熒幕（熒幕制造出來(lái)的表情恐怕更令人心寒）；這些素材迥異于千年來(lái)詩(shī)人所習(xí)慣的田園山水和行走盛裝人馬的古典城鎮(zhèn)，現(xiàn)代文明和詩(shī)這種高尚純美的文體并沒(méi)有帶給他們?nèi)魏慰赡芙Y(jié)合的聯(lián)想。不過(guò)現(xiàn)代都市終究是我們生活所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)；其實(shí)，田園的景觀也逐漸冷漠化了，在農(nóng)業(yè)步入工商業(yè)化紀(jì)元之后，那一望無(wú)際的單一作物栽培只有在溫度和色澤上與沙漠有所區(qū)別，這種殘酷的重復(fù)和單調(diào)的本質(zhì)又何異于都市中一式的水泥窩巢。”

本文作者接著呼吁：

“然而詩(shī)人進(jìn)入都市以后還是詩(shī)人?，F(xiàn)在循著鐵軌旁的碎石而縱橫全英格蘭的豕草以及鐵軌的本身都可以很自然地出現(xiàn)在現(xiàn)代的雪萊或是狄金森筆下；帷幕大廈表面成百上千的銅面減光玻璃、斜掛在升降機(jī)中的建筑藍(lán)圖和熔焊面罩，停留在垃圾桶蓋上的白蝶以及報(bào)表機(jī)里吐出的穿孔紙張，這些景觀也都名正言順地成為詩(shī)作的部分，甚至主題。與其說(shuō)詩(shī)人在適應(yīng)時(shí)代、向文明投降，不如說(shuō)詩(shī)人正緊緊抓住時(shí)代的咽喉吧，他們已超越了那個(gè)時(shí)代——那個(gè)專門寫些像從《祈禱書(shū)》上摘錄下來(lái)的、歌頌連翹屬植物的肉麻文字的時(shí)代；他們進(jìn)一步要擺脫千年來(lái)的隱遁和懷舊心態(tài)，而昂然抬頭，以人的自覺(jué)與都市化的思考，去前瞻和關(guān)切未來(lái)。”

本文作者最后提出精辟的結(jié)論：

“既然生存在現(xiàn)代都市中，就做一個(gè)都市中的詩(shī)人吧。也許一個(gè)拔尖的律師光是每年所繳納的個(gè)人綜合所得稅都足以購(gòu)買下一千個(gè)詩(shī)人除創(chuàng)作外的全年工作量；不過(guò)都市中的詩(shī)人們?nèi)匀豢梢宰院溃麄兛梢宰硇牡伢w會(huì)到許多大企業(yè)家絲毫無(wú)法感知的，成百上千個(gè)生活上的微妙；更微妙的是：在任何或奢或簡(jiǎn)的場(chǎng)合中，他們都能夠在生活的冒險(xiǎn)中求取心靈上完全的寧謐。”

希望讀者接受本文作者的說(shuō)法，當(dāng)作謊言或真理都無(wú)傷。

1985年1月21日《新生報(bào)》