瞿秋白的情愛(ài)史

散 木

一、從《多余的話》說(shuō)起

每每捧讀瞿秋白臨終時(shí)所寫(xiě)的《多余的話》，就不禁思緒萬(wàn)千。

這是一個(gè)特殊的“文本”，和許多慷慨就義并且寫(xiě)下許多如“砍頭不要緊，只要主義真”的革命烈士不同，瞿秋白是在飽嘗了革命的艱辛以及革命過(guò)程中并不亞于對(duì)敵斗爭(zhēng)之殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)、同時(shí)又是清醒地認(rèn)識(shí)和反省了自己之后，近乎赤裸地敞開(kāi)了自己的胸襟，坦白向人的。如果是抱著如從前“大講階級(jí)斗爭(zhēng)”的思維去看他的最后的文字，烈士瞿秋白是很難和“烈士”聯(lián)系的一起的。然而，人畢竟是復(fù)雜的，一如社會(huì)的復(fù)雜，尤其是中國(guó)的社會(huì)，出身于沒(méi)落的紳士家族、習(xí)染了濃郁舊式文人情調(diào)的瞿秋白，他最終沒(méi)有與那些在他身上隱約可見(jiàn)的“文人”魂魄和習(xí)氣實(shí)行“徹底決裂”，或者，所謂的“徹底”，其實(shí)只是一廂情愿的過(guò)激主義的情結(jié)吧。那么，我們?yōu)槭裁床荒茉试S情感和經(jīng)歷豐富多彩的人們（活生生的人們）棲存在革命的隊(duì)伍之中？這就如馬克思在抨擊專制統(tǒng)治者時(shí)所說(shuō)的：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”

于是，瞿秋白臨終的“絕唱”，并沒(méi)有高喊口號(hào)，更沒(méi)有“三百年后又是一條好漢”似的喧囂，他只是平淡地回顧了自己的經(jīng)歷、總結(jié)自己的弱點(diǎn)，然后，又平淡地告別了塵世。當(dāng)然，他留戀這世界、這祖國(guó)、這事業(yè)、這親人；他向人們宣告“永別了”的之前，還在懷念他所鐘情的文學(xué)事業(yè)，他想起了高爾基、屠格涅夫、托爾斯泰，以及曹雪芹、魯迅、茅盾——甚至，他還想到了精神世界之外的物質(zhì)世界，如產(chǎn)自中國(guó)的豆腐。（當(dāng)然，這是僅此而已呵，他說(shuō)，這是“世界第一”的。）

至于感情生活的回憶呢？瞿秋白最后說(shuō)得并不多，他是很矜持的。

畢竟，“ 文人”的瞿秋白是有著中國(guó)文人傳統(tǒng)的自抑、自謙、甚至是自虐的傾向的。他最后自問(wèn)：“我留戀什么？”當(dāng)然，這有自己的愛(ài)妻。他說(shuō)：“我最親愛(ài)的人，我曾經(jīng)依傍著她度過(guò)了這十年的生命?！钡坪跤诌^(guò)于對(duì)自己責(zé)備，這是因?yàn)轱枃L了在政治生活中被打擊和失意的滋味后，他甚至在感情生活上也失去了勇氣，于是不免過(guò)于苛責(zé)自己“在私生活里我也沒(méi)有生存競(jìng)爭(zhēng)的勇氣”了。

丁玲與王劍虹

這其實(shí)是違心的，事實(shí)也不是那樣的。那么，讓我們回過(guò)頭去，看一看他一生中的感情歷程，這樣，我們才能看到一個(gè)真實(shí)、豐富、多側(cè)面的共產(chǎn)黨人的形象。

二、知春時(shí)節(jié)

瞿秋白的身世和曾與他互以“知己”相稱的魯迅相仿，他們兩個(gè)人都是垂死的封建官僚家庭的破落子弟。魯迅曾說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！宾那锇滓彩且虼恕翱匆?jiàn)世人的真面目”而早熟于世的。

瞿秋白出身于江蘇常州一個(gè)官宦世族的家庭，但到他出生之時(shí)，那家族卻漸漸敗落下來(lái)。祖父的仕途差強(qiáng)人意，到父親一輩時(shí)，卻再也不行了，于是瞿秋白的父親只得賦閑在家，其性格卻是清介自守的，而全家只得托庇于在湖北當(dāng)布政使的一位叔祖。你可以想象：世態(tài)炎涼，一但大樹(shù)頹倒，原來(lái)宗族的溫情就會(huì)立刻化為嚴(yán)霜。果然，瞿秋白一家在遺產(chǎn)瓜分的大戰(zhàn)中，竟淪落到遷居宗祠、依靠典當(dāng)維持生計(jì)的地步，后來(lái)他的母親苦于并傷心于生活的艱險(xiǎn)，竟又吞下拌了火柴頭的酒，就這樣自殺了！

少年的瞿秋白就是在這樣的生存環(huán)境下長(zhǎng)大的，他的心情是異?？酀质莻械?，這對(duì)他后來(lái)的感情生活，可能不無(wú)影響吧。

此外，常州瞿氏家族又是一個(gè)文化世家，文學(xué)、美術(shù)、醫(yī)術(shù)等等，幾代相傳。瞿秋白臨終時(shí)自懺的“文人”情結(jié)，其實(shí)，也早就化解在他的血液中了。

少年瞿秋白，聰穎、早慧，特別是他秉賦了母親的氣質(zhì)（樂(lè)善好施、善良又溫存），加上家庭的不幸，于是他的性格憂郁又多感。一般來(lái)說(shuō)，這樣的孩子是很容易去尋找感情的寄托的，但是我們對(duì)瞿秋白少年的情況知之甚少，不好妄加揣測(cè)，筆者僅僅知道他那時(shí)已有了被稱為“三妹妹”的一位女友，或許，這就是他一生中感情歷程的第一頁(yè)吧。

不過(guò)，瞿秋白離開(kāi)家鄉(xiāng)赴北京讀書(shū)時(shí)，那位女友已是他人之?huà)D了，而且，他們竟同住在北京這座城市中。那時(shí)的瞿秋白，因生活的經(jīng)歷所磨練，已經(jīng)決定就此沉湎于佛教中，他試圖“習(xí)佛以避世”，并信仰了“菩薩行”的人生觀和“無(wú)?！钡纳鐣?huì)觀，其實(shí)，那也是那一社會(huì)和時(shí)代條件之下許多中國(guó)青年的選擇，青年魯迅不是也在北京靠了抄古碑和讀佛經(jīng)來(lái)麻痹自己神經(jīng)么？

只是到了青春中國(guó)的“五四”，一聲春雷激發(fā)了他們——瞿秋白拋棄了佛學(xué)，轉(zhuǎn)而投身參加現(xiàn)實(shí)的政治生活，當(dāng)時(shí)他最早的政論文章就是關(guān)于婦女解放問(wèn)題的，而他最早接受馬克思主義的思想，就是首先通過(guò)一部倍倍爾所著的《婦女與社會(huì)主義》，由此得到思想的啟蒙的。在近代的中國(guó)，社會(huì)上的政治改革幾乎是與婦女解放運(yùn)動(dòng)同步的，嘗試著社會(huì)改革的青年們也幾乎同時(shí)都是從蘸滿了血淚的舊家庭中沖殺出來(lái)的，他們企盼一種嶄新的男女情感表達(dá)方式和婚姻方式。

隨即，走上政治和文學(xué)（它們后來(lái)對(duì)主人公構(gòu)成了一對(duì)矛盾，以至臨終前的瞿秋白將之稱為“歷史的誤會(huì)”）道路的瞿秋白，很快在“十月革命”之后作為最早身臨社會(huì)主義革命圣地的中國(guó)人去了新俄，那以后，他就是中國(guó)馬克思主義運(yùn)動(dòng)的弄潮兒了。

二十歲出頭，剛剛領(lǐng)受了俄國(guó)道路的瞿秋白，他在異邦有沒(méi)有一段感情經(jīng)歷呢？同樣，我們沒(méi)有更多的資料來(lái)詮釋，但感情活躍的他是不會(huì)封鎖自己的心靈的。

在莫斯科，他翻譯了鄧肯的文章（這位美國(guó)女子正在蘇聯(lián)和詩(shī)人葉遂寧陷入熱戀，她又是一位“性開(kāi)放”的主張者）；觀賞了普契尼的名劇《蝴蝶夫人》（一個(gè)關(guān)于異國(guó)婚戀的故事）；他甚至還與托爾斯泰的妻女們熱烈地討論他們相互關(guān)心的問(wèn)題；與此同時(shí)，他還結(jié)識(shí)了林德（克魯泡特金的親戚）等一些異邦女子。但，當(dāng)時(shí)在他身上并沒(méi)有發(fā)生愛(ài)情的故事。

馬克思主義者和“文人”的瞿秋白，他對(duì)愛(ài)情是嚴(yán)肅的，當(dāng)然也是浪漫的，這似乎是一對(duì)矛盾。所謂“曾經(jīng)滄海難為水”，于是，他感到了苦悶。

他的愛(ài)人，大概只能是在中國(guó)吧。

三、愛(ài)在荼

1922年年底，接受了共產(chǎn)國(guó)際的使命，瞿秋白啟程返國(guó)。

1923年秋，他來(lái)到了南方。

在上海、杭州，完成了黨的任務(wù)之后，瞿秋白在國(guó)共合作的上海大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校實(shí)際上也是中共的一個(gè)活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，中共上海地委的第一組也設(shè)在這所學(xué)校里面。在這里，瞿秋白的緣分來(lái)了。

上海大學(xué)有文學(xué)系、社會(huì)學(xué)系等，瞿秋白在這里教授課程。此前，陳獨(dú)秀和李達(dá)也在上海創(chuàng)辦了一所平民女校，由李達(dá)任校長(zhǎng)，這所學(xué)校是專門(mén)培養(yǎng)中共的婦女運(yùn)動(dòng)干部的，它所容納的女生則幾乎都是因?yàn)槭芰恕拔逅摹钡挠绊憽⒁蚍磳?duì)封建的“三從四德”而被社會(huì)和學(xué)校以及家庭所不容從湖南等地跑到上海來(lái)的，這二十多個(gè)學(xué)生之中，就有后來(lái)瞿秋白在人生道路上所碰到的一群女子——王劍虹、王一知、蔣冰之（丁玲）等。后來(lái)，她們又都到了上海大學(xué)。

瞿秋白

王一知，不久即與中共元老、也是上海大學(xué)教師的施存統(tǒng)（后易名為施復(fù)亮）結(jié)合了；由施存統(tǒng)夫婦的介紹，瞿秋白又結(jié)識(shí)了王劍虹。

王劍虹和蔣冰之都是南方四川和湖南的“辣妹”， 蔣冰之又是王劍虹最好的友人，當(dāng)她后來(lái)成為作家以后，有部小說(shuō)《韋護(hù)》，就是描寫(xiě)瞿秋白和王劍虹的愛(ài)情故事的。此外，還有幾個(gè)后來(lái)故事中的主人公，先把她們說(shuō)出來(lái)吧——鐘復(fù)光（施存統(tǒng)后來(lái)的妻子，而王一知又和張?zhí)捉Y(jié)合了）、楊之華（瞿秋白后來(lái)的愛(ài)人）、張琴秋（茅盾即沈雁冰的弟弟沈澤民的愛(ài)人）等。

四川女子王劍虹（原名王淑），不，不是說(shuō)“湘女多情”么？王劍虹少年失怙，她是讀書(shū)在湖南的。王劍虹于“五四”前后讀書(shū)于湖南桃源的“第二女師”，那時(shí)她很傲氣，丁玲晚她一屆，見(jiàn)她“昂首出入，目不旁視”，心中不服氣，但每每瞥見(jiàn)她那一雙充滿著“智慧、犀利、堅(jiān)定的眼睛”，卻不免心虛，以為這位師姐大概不俗。果然，“五四”爆發(fā)，王劍虹在學(xué)校坐了頭把交椅，她不獨(dú)在“學(xué)生會(huì)”充分施展了組織才能，在“辯論會(huì)”上也是銳不可當(dāng)，那時(shí)在丁玲眼中，“她像一團(tuán)烈火，一把利劍，一支無(wú)所畏懼、勇猛直前的隊(duì)伍的尖兵”，也是“一個(gè)渾身有刺的人”。那時(shí)，湖南這樣的女子可不算少，就以丁玲曾讀書(shū)所在的長(zhǎng)沙“周南女中”、“岳云男中”（其實(shí)，這所學(xué)校有很多女子入讀）等為例，不是就有向警予、楊開(kāi)慧、蔡暢等等么？

瞿秋白手跡

王劍虹和蔣冰之，后來(lái)又不約而同來(lái)到上海的平民女校。那時(shí)，王劍虹依然是冰雪聰明又鋒芒秀出，“她熱忱于社會(huì)主義，熱忱于婦女解放，熱忱于求知”；她的文字也經(jīng)常發(fā)表在《婦女聲》等刊物。但是，她的感情生活呢？顯然，如此好強(qiáng)的女子，在感情生活上，是注定要受到磨難一番的，所謂“性格就是命運(yùn)”，“她非常需要感情，但外表卻總是冷若冰霜”，這和“湘女多情”的丁玲太相似了。于是，兩人同病相憐，成為最要好的一對(duì)刎頸之交。當(dāng)時(shí)在她們看來(lái)，世界太不公道，到處都是灰暗和失望；她們仇恨這世界；她們要自立——哪怕去做女工、家庭教師、傭人、賣(mài)花女！所以，她們也本能地排拒了所謂的“人類的三大主題”之一的愛(ài)情。

不獨(dú)女子，在“五四”前后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，但凡是思想“前衛(wèi)”的反對(duì)封建思想的戰(zhàn)士們，都視家庭和婚姻為扼殺人類自由精神的墳?zāi)?，因此他們大多也不愿走入“圍城”，毛澤東、周恩來(lái)——他們都是這樣的態(tài)度。王劍虹和蔣冰之當(dāng)然也是同樣，當(dāng)時(shí)甚至還有王劍虹的同鄉(xiāng)、中共元老趙世炎的幾個(gè)妹妹等，她們和幾個(gè)女孩子竟結(jié)拜為“十姊妹”，相互發(fā)誓終生不嫁。

瞿秋白呢？他也曾是這樣。也是在上海，鄭振鐸與商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦的“千金”結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)瞿秋白參加了婚禮，但他在致賀詞時(shí)，卻發(fā)表了一通大煞風(fēng)景的“非婚論”：“哎喲，又一個(gè)好女子被糟踏掉了。”為什么呢？“中國(guó)革命需要大批的婦女參加，這是一股很大的力量”，但是，女子一結(jié)婚，“家務(wù)事就壓上來(lái)了，精神負(fù)擔(dān)也很大，使她參加革命時(shí)間減少”了。（周建人：《我所知道的瞿秋白同志》）當(dāng)然，這還有其他方面的原因。

1923年夏，不滿于湖南“女校”的王劍虹和蔣冰之跑到南京，她們過(guò)起了最簡(jiǎn)樸的生活。然而，生活不是在真空之中的，很快，有人來(lái)看她們。首先來(lái)的，是后來(lái)做了共和國(guó)上海和華東第一把手的柯慶施。這個(gè)見(jiàn)過(guò)列寧的“柯怪”（當(dāng)時(shí)他的名字），竟沒(méi)有被感情上有“潔癖”的女子趕出去，這是因?yàn)檫@位“爛板凳”（喜歡“泡”）并不是來(lái)追求她們之中的誰(shuí)的。接著，是與王一知結(jié)合了的施存統(tǒng)；接著，又是施存統(tǒng)引薦來(lái)的一位人，“這個(gè)朋友瘦長(zhǎng)個(gè)兒，戴一副散光眼鏡，說(shuō)一口南方官話，見(jiàn)面時(shí)話不多，但很機(jī)警，當(dāng)可以說(shuō)一兩句俏皮話時(shí)，就不動(dòng)聲色地渲染幾句，惹人高興，用不驚動(dòng)人的眼光靜靜地飄過(guò)來(lái)”。他么，就是瞿秋白。很快，王劍虹和蔣冰之兩個(gè)人被他的言談?wù)鞣?，“文學(xué)”、“蘇聯(lián)”——很快成為她們的話題。也是在他的建議下，兩個(gè)人回到上海，隨即進(jìn)入上海大學(xué)，雙雙讀文學(xué)了。講壇上，她們更被他迷住了。而那所“野雞大學(xué)”的學(xué)校（校長(zhǎng)于右任），雖名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻是大師如云：茅盾、田漢、陳望道、邵力子、施存統(tǒng)、蔡和森、周建人、安體誠(chéng)、郭任遠(yuǎn)、劉大白、葉楚傖、沈仲九、胡樸安、傅東華、俞平伯等等。當(dāng)時(shí)瞿秋白之外，王劍虹因喜愛(ài)詩(shī)詞，“愛(ài)屋及烏”，還喜歡上了俞平伯先生的課，盡管俞大詩(shī)人口拙，學(xué)生問(wèn)他這首唐詩(shī)如何好哇，他只能搖頭晃腦、手舞足蹈、口沫四濺，不住地說(shuō)：“好哇好哇?！?/p>

那時(shí)，瞿秋白一下課就會(huì)來(lái)看王劍虹的，于是在她所住的“亭子間”里，他們的話題也增加了“哲學(xué)”、“社會(huì)”、“俄語(yǔ)”——后來(lái)，又增加了“革命”以及“愛(ài)情”。受到暗示的王劍虹恍惑了，熱鬧的“亭子間”突然沉默了。終于，王劍虹決定避開(kāi)他，她要回四川去了。不知就里的丁玲也恍惑摯友的“變態(tài)”，任性的她聽(tīng)到屋外踱著步子躊躇著要進(jìn)來(lái)的瞿老師，于是，她大吼道：“你再也不要來(lái)了！”

突然，她發(fā)現(xiàn)了秘密——王劍虹墊被下的詩(shī)卷，那是王劍虹瞞著她偷偷寫(xiě)的。丁玲驀地明白了，王劍虹“是一個(gè)深刻的人，她不會(huì)表達(dá)自己的感情；她不會(huì)顯露出來(lái)讓人議論或訕笑的”。懂得了女友的心思，丁玲甚至愿意去為這愛(ài)情中的兩個(gè)人做“紅娘”了。她把這詩(shī)稿小心地交給瞿秋白，說(shuō)：“你要知道，劍虹是世界上最珍貴的人?！彪S即，她祝福地說(shuō)：“你們將是一對(duì)最好的愛(ài)人?！宾那锇赘袆?dòng)了，他握著丁玲的手，表示感謝。

這以后，丁玲看到的是這樣一幅畫(huà)面，當(dāng)她回到與王劍虹合住的“亭子間”時(shí)，那是何等溫馨的一幕：“氣氛非常溫柔和諧，滿桌子散亂著他們寫(xiě)的字，看來(lái)他們是用筆談話的?！宾那锇灼鹕硪吡?，丁玲好人做到底，急忙把墻上的一張王劍虹的全身像送給他。

那以后，俄語(yǔ)的學(xué)習(xí)卻結(jié)束了，他們忽然都沒(méi)了興致，瞿秋白和王劍虹開(kāi)始熱衷于寫(xiě)詩(shī)了，一本一本的。當(dāng)然，這不是才子佳人式的舊戲新演，那是一個(gè)嚴(yán)酷的歲月，大革命正在步入高潮，瞿秋白是黨的領(lǐng)導(dǎo)人，日理萬(wàn)機(jī)，他有許多任務(wù)要完成，于是“革命與戀愛(ài)”相兼，瞿秋白“有時(shí)為了趕文章，就通宵坐在桌子面前，泡一杯茶，點(diǎn)幾支煙，劍虹陪著他”。有時(shí)他外出開(kāi)會(huì)，則“幾乎每天都要寄回一封用五彩布紋紙寫(xiě)的信，還常夾得有詩(shī)”。丁玲卻寂寞了。好友熱戀，她們先前的理想?yún)s破滅了。于是，她去北京去尋找新生活了。為此，正在熱戀的那一對(duì)感到非常難過(guò)，瞿秋白甚至落下了眼淚。

丁玲先回到湖南看望母親，不多時(shí)，她竟然得到了王劍虹病危的消息，她沒(méi)有想到先前王劍虹來(lái)信稱自己生病了竟然病到了危險(xiǎn)的程度。她匆匆趕到上海。但是，一切都晚了。

王劍虹已經(jīng)凋謝了她年輕的生命，她死在瞿秋白的懷里。她的棺木停放在四川會(huì)館。

瞿秋白也不見(jiàn)了。他去廣州參加發(fā)動(dòng)國(guó)民革命高潮的重要會(huì)議了。丁玲所看到的，是一張?chǎng)那锇子冒拙I巾裹著的王劍虹的那張全身像，照片的背面是瞿秋白題寫(xiě)的悼亡詩(shī)。丁玲淚眼婆娑，為了摯友的死，她竟有點(diǎn)怨恨瞿秋白了，因?yàn)?，那可惡的肺病，不就是他傳染給她的么？

丁玲懷著創(chuàng)痛，又出發(fā)去北京了。在北京，很快地，丁玲結(jié)識(shí)了新朋友——譚惕吾、曹孟君（后來(lái)都是中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的人物）以及胡也頻、沈從文等。她想忘掉從前。然而，不久之后，瞿秋白陸續(xù)寄來(lái)一些信件，愛(ài)妻的早逝使得瞿秋白需要有人聽(tīng)他的懺悔和泣訴?？墒?，當(dāng)時(shí)并不理解他的丁玲并沒(méi)有領(lǐng)悟到此時(shí)痛斷肝腸的瞿秋白的感受：“這些信像謎一樣，我一直不理解，或者是似懂非懂?！币?yàn)椤斑@些信從來(lái)沒(méi)有直爽地講出他心里的話，他只把我當(dāng)作可以了解他心曲的、可以原諒他的那樣一個(gè)對(duì)象而絮絮不已”。（可惜這些信后來(lái)在輾轉(zhuǎn)中都遺失了）

一個(gè)冬天的晚上，瞿秋白到北京來(lái)看丁玲。在等了半天沒(méi)等到后，他留下一封信。丁玲接信后很快去回訪，瞿秋白不在，他的弟弟接待了她，并熱心地給她看瞿秋白帶來(lái)的一張她上海大學(xué)同學(xué)楊之華的相片。這樣，丁玲更不能理解、也不能原諒他了。為了自己和亡者的友情，她不愿再同瞿秋白談王劍虹了，那好像生怕玷污了死者。

只是多少年以后，丁玲在人生道路上經(jīng)歷了更多的曲折，她對(duì)當(dāng)年的往事也有了重新的認(rèn)識(shí)。她于是體會(huì)到瞿秋白“為了政治活動(dòng)他不顧他的病重垂危的愛(ài)人王劍虹”的苦衷，對(duì)他書(shū)信中婉約的哀傷和心曲也有了“理解之同情”，并且對(duì)這位“文人”情結(jié)的革命者最后的文字《多余的話》，也有了不是陌生人才有的深刻理解。她以為：“秋白的一生是戰(zhàn)斗的，而且戰(zhàn)斗得很艱苦，在我們這個(gè)不夠健全的世界上，他熏染著還來(lái)不及完全蛻去的一絲淡淡的、孤獨(dú)的、蒼茫的心情是極可同情的?！贝送?，即使是王劍虹死后瞿秋白與楊之華的愛(ài)情，也不是原來(lái)她打抱不平的亡者的“失戀”，因?yàn)椤扒锇资窃谒篮蟛磐瑮钪A同志戀愛(ài)的，這是無(wú)可非議的”。

丁玲成為作家以后，曾以瞿秋白和王劍虹的愛(ài)情悲劇的故事為原型，寫(xiě)有一篇《韋護(hù)》的小說(shuō)（“韋護(hù)”即“韋陀菩薩”。瞿秋白曾用了“屈維陀”的筆名，表示他如同佛殿中的“韋陀”一樣嫉惡如仇），這是我們了解上世紀(jì)20年代“革命與愛(ài)情”這一對(duì)主題的很好的一個(gè)參照。而且，以丁玲的豐富經(jīng)歷，她的作品很多是不能僅以“創(chuàng)作”來(lái)相看的，不妨說(shuō)那還是幾乎真實(shí)的記錄。至于對(duì)瞿秋白和王劍虹的一段感情歷程（1924年1月至7月的半年），她以為：“盡管他們的這段生活是短暫的，但過(guò)去這一段火一樣的熱情、海一樣的深情，光輝、溫柔、詩(shī)意濃厚的戀愛(ài)，卻是他畢生也難忘的?！保ǘ×幔骸段宜J(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》）這當(dāng)然是毋庸置疑的。

四、報(bào)紙上的三個(gè)“啟事”

說(shuō)起楊之華，不能不說(shuō)一個(gè)久已被人遺忘的人物——沈玄廬（定一）先生。

浙江蕭山的“開(kāi)明紳士”沈玄廬先生，這是一個(gè)很難給予歷史定位的人物——紳士、地主、議員，又是開(kāi)風(fēng)氣之先最早從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)（至于中共歷史上最早從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的，除了廣東的彭湃就是沈玄廬在家鄉(xiāng)蕭山的衙前組織發(fā)動(dòng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)了，他們兩位都是拿自己家開(kāi)刀的：燒地契、減租稅等）、婦女運(yùn)動(dòng)和其他社會(huì)的改革運(yùn)動(dòng)的，他也是中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)和馬克思主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一，說(shuō)起來(lái)他還是中共的創(chuàng)始人之一呢。

楊之華，當(dāng)年正是沈玄廬的兒媳婦。

沈玄廬是中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)史上不能繞開(kāi)的人物——是他很早就認(rèn)識(shí)到：“婦女問(wèn)題原來(lái)比勞動(dòng)問(wèn)題復(fù)雜得多”，因?yàn)樗骱酢盁o(wú)論哪一個(gè)階級(jí)的婦女沒(méi)有不是充男子的機(jī)械的”，即“從最高的階級(jí)起一直到最低一個(gè)階級(jí)的婦女，沒(méi)有不受男子的壓迫的”，所以，他號(hào)召先從解放“壓迫在勞動(dòng)與婦女上面的階級(jí)制度所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)制度”開(kāi)始，團(tuán)結(jié)起來(lái)戰(zhàn)斗，“從今后，我們要做自己的人，我們不做別人附屬的人，我們也不要?jiǎng)e人一個(gè)人做附屬于我們的人”（《勞動(dòng)與婦女》發(fā)刊詞）。而且說(shuō)到做到，沈玄廬發(fā)動(dòng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，其內(nèi)容中也就有了提倡婚姻自由、禁止纏足和穿耳、宣傳“婦女與男子應(yīng)有一樣的人格”和“男女受同等發(fā)揮本能的教育”等，他還把鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的若干朝代樹(shù)起的貞節(jié)牌匾大卸八塊，重新立起書(shū)寫(xiě)了這樣文字的牌子：

一部廿四史中無(wú)非寫(xiě)那些吃人的禮教；

這座牌坊底下不知壓死多少婦女冤魂。

橫批則是幾個(gè)大字：“婦女解放萬(wàn)歲！”

這些舉動(dòng)幾乎驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的全國(guó)，而且完全可以和當(dāng)時(shí)北京的陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等新思想新文化的先驅(qū)的如椽大筆相媲美；可貴的更是他“從我做起”，這典型的例子就是他在眾目睽睽之下，帶了女兒、兒媳婦一同在湖里游泳，以及更可驚人的放手并成全兒媳婦與兒子離婚的故事。所以，我們說(shuō)楊之華，一定要先說(shuō)沈玄廬了。

楊之華也是浙江蕭山人，她人長(zhǎng)得很漂亮，大概她的家庭也算得上是開(kāi)明家風(fēng)，她從小就沒(méi)有纏足。楊家與沈家是世交，后來(lái)她就與遇人不淑的沈家公子沈劍龍結(jié)合了，后二人生有一女。

公公沈玄廬大概知道兒子不爭(zhēng)氣，配不上人家楊之華，便很是看重這位兒媳婦?！拔逅摹睍r(shí)，楊之華在“杭州女師”讀書(shū)，沈在上海辦刊，就經(jīng)常寄一些進(jìn)步書(shū)刊給她看，這樣得風(fēng)氣之先，楊之華也就是杭州“五四”運(yùn)動(dòng)的人物了。

那時(shí)，中國(guó)除了北京，一個(gè)長(zhǎng)沙、一個(gè)杭州，最是出息學(xué)生領(lǐng)袖。如“杭州女師”，有楊之華和張琴秋等，“男師”更有俞秀松、施存統(tǒng)、宣中華、曹聚仁等一班先進(jìn)人物。不久，楊之華赴上海進(jìn)了她公公主持的“《星期評(píng)論》社”，而中共上海小組以及中共“一大”發(fā)起組就是以它為基礎(chǔ)產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)那里云集著陳望道、李漢俊、邵力子、俞秀松、施存統(tǒng)、戴季陶、劉大白、沈仲九等一批進(jìn)步知識(shí)分子，也有新女性的沈家女子以及丁寶林（曾參與中共創(chuàng)建的一位女性）等，這些人大多都是浙江人，當(dāng)時(shí)這個(gè)集體過(guò)著讓人刮目相看的“新生活”：人人勞動(dòng)、人人平等。女子呢？索性竟把女子的“符號(hào)”——辮子也剃度了，她們一律光頭！她們不甘被視為人類的異類！當(dāng)然，這個(gè)“烏托邦”的團(tuán)體只能是短命的，很快它被查封了。此后眾人如鳥(niǎo)獸散，楊之華進(jìn)了教會(huì)的“女子青年體育師范”。那時(shí)，上海的平民女校楊之華也曾去過(guò)，不過(guò)她看到丁玲穿著背心與眾男女坐在一起的樣子，感到看不慣，也就沒(méi)有加入。不久，她又被公公請(qǐng)回家鄉(xiāng)開(kāi)辦農(nóng)校，這應(yīng)該是中共成立后最早成立的農(nóng)民學(xué)校了，當(dāng)時(shí)它就設(shè)在沈宅，其性質(zhì)如同現(xiàn)在的“希望工程”，即學(xué)員——農(nóng)民子弟一律免費(fèi)，課程則是“革命”和“文化”，教員還不時(shí)向農(nóng)民宣傳抗租抗稅、減租減息。在教員中，還有當(dāng)時(shí)中共浙江省委的宣中華、徐白民等充任。沈玄廬妻子王華芬則不僅是其主持人之一，也是國(guó)民黨浙江省黨部的婦女部長(zhǎng)。到了1922年，爆發(fā)了衙前鄉(xiāng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，那是已經(jīng)載入史冊(cè)的一樁大事了。

瞿秋白與楊之華

沈玄廬是1925年在大革命步入高潮、國(guó)共矛盾逐漸凸顯時(shí)才離開(kāi)共產(chǎn)黨的（最后，他還參加了中共“四大”）。后來(lái)，他又被蔣介石的刺客暗殺了。至于對(duì)他的蓋棺論定，如今還有許多疑點(diǎn)，比如說(shuō)他究竟是怎樣的人呢？他是不是一個(gè)“偽君子”呢？（李達(dá)回憶說(shuō)：“沈這個(gè)人很壞，是個(gè)大地主，有二千畝地，他對(duì)農(nóng)民講今年不收租了，可是他下面管賬的照舊去收，他假裝好人?！保┯直热纾伴_(kāi)放”的女權(quán)意識(shí)，是不是真誠(chéng)的呢？（李達(dá)也有一個(gè)未必準(zhǔn)確的記憶：中共“一大”不久，沈就退出了，“理由是有人跑他家里跟他兒媳婦楊之華談戀愛(ài)”。又據(jù)鄭超麟的回憶：蕭山沈宅作為革命場(chǎng)所時(shí)，有一個(gè)留法學(xué)生的社青團(tuán)干部陳公培被楊之華迷倒，“如瘋?cè)缈竦刈非蟆敝?，但楊之華“不愛(ài)他”。這是不是沈老先生看不下去的例子呢？楊之華則回憶說(shuō)：她和沈劍龍離婚后，去看與前夫所生的女兒——瞿獨(dú)伊，竟遭到公公的嚴(yán)酷的拒絕。）許多年以后，一個(gè)美國(guó)人蕭邦奇寫(xiě)了一本《血路——革命中國(guó)中的沈玄廬傳奇》，對(duì)此有一些詮釋。

楊之華后來(lái)也進(jìn)了上海大學(xué)。同王劍虹一樣，很快她就被瞿秋白的講課迷住了。那時(shí)她也知道瞿秋白和王劍虹的相戀故事和悲?。骸皬耐鮿绮≈氐饺ナ溃覀冎豢闯鏊坪跤行┬氖轮刂?，與平時(shí)不同，但他從沒(méi)有漏過(guò)會(huì)或者缺過(guò)課，并且仍然講得那么豐富、生動(dòng)。”也是在大革命高潮之中，上海大學(xué)成為上海的一個(gè)革命活動(dòng)基地，當(dāng)時(shí)楊之華擔(dān)任上海各界婦女聯(lián)合會(huì)的主任，并在國(guó)民黨上海執(zhí)行部婦女部協(xié)助向警予開(kāi)展工作，同時(shí)又參與工人運(yùn)動(dòng)，因此時(shí)常接觸到瞿秋白。

王劍虹死后，瞿秋白心如死灰，于是，往往在他上完課后，獨(dú)自一人沉默著。當(dāng)時(shí)有人以為那是“驕傲”、“冷酷”，而楊之華通過(guò)更多的接觸，卻發(fā)現(xiàn)那是皮相的認(rèn)識(shí)，因?yàn)椤八臒崆椴皇歉≡诒砻娑翘N(yùn)藏在內(nèi)心，只有當(dāng)人們和他在一起工作時(shí)，才能深切地感覺(jué)到這種熱情的力量”。接著，我們似乎用不著多做文字的鋪墊，有興趣的話，你可以去看1924年11月27日上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》廣告欄上有這樣三幅千古難得的“啟事”。

其一，是一則離婚啟事：

楊之華、沈劍龍啟事：自1924年11月18日起，我們正式脫離戀愛(ài)的關(guān)系。

其二，是一則結(jié)婚啟事：

瞿秋白、楊之華啟事：自1924年11月18日起，我們正式結(jié)合戀愛(ài)的關(guān)系。

其三，是一則“朋友”啟事：

沈劍龍、瞿秋白啟事——自1924年11月18日起，我們正式結(jié)合朋友的關(guān)系。

看這三個(gè)啟事，需要有歷史背景的認(rèn)知。原來(lái)，此前繼“五四”人性的思想解放之余波，1923年北京有一場(chǎng)“愛(ài)情定則”的大討論，在北大講“性學(xué)”的張競(jìng)生先生揭示現(xiàn)代愛(ài)情觀：是“有條件”、“可比較”、“可變遷”、“夫妻亦是朋友”，等等?？傊?，愛(ài)情要常新，需要以新的內(nèi)容去不斷灌溉，這也就是當(dāng)年恩格斯給“現(xiàn)代的性愛(ài)”定位的“除了愛(ài)慕之外再無(wú)其他動(dòng)機(jī)”的愛(ài)情觀。顯然，以當(dāng)時(shí)（甚或竟是如今吧）中國(guó)的歷史條件而論，那還嫌“超前”，不過(guò)，思想總是趨前的，一切反對(duì)愛(ài)情只是“方便面”的人們都站在張競(jìng)生先生一邊；當(dāng)然，當(dāng)時(shí)更多的人們對(duì)之是懷疑，甚至是強(qiáng)烈的反對(duì)，于是有人就明言警告張競(jìng)生，“小心你的老婆變遷”，等等，這很讓旁邊看熱鬧的魯迅發(fā)噱，以為是“意外的價(jià)值”，即“不但可以給改革家看看，略為驚醒他們黃金色的好夢(mèng)”。

瞿秋白呢？哪里是他在《多余的話》中自謔時(shí)所說(shuō)的“我其實(shí)從沒(méi)有做過(guò)一切斗爭(zhēng)的先鋒”，“就是在私生活里我也沒(méi)有生存競(jìng)爭(zhēng)的勇氣”？對(duì)于愛(ài)情，他是軟弱、游移之后又敢于“斗爭(zhēng)”和“競(jìng)爭(zhēng)”的。至于受了沈玄廬身教的那一對(duì)兒子和兒媳婦，當(dāng)時(shí)也一定會(huì)認(rèn)可張競(jìng)生揭示的“愛(ài)情定則”。所以，當(dāng)事人的三人，他們先后在蕭山和常州做了“變遷”的了斷，即三人決定坦誠(chéng)示人以他們愛(ài)情（“戀愛(ài)”）的“變遷”，并且這種“變遷”不是俗人的哭天搶地、你咒我詛，而是皆大歡喜，舊人、新人依然是朋友。

雖說(shuō)是紈绔子弟吧，當(dāng)年的沈大公子倒也大度，登了廣告還不算，他還剃發(fā)披了袈裟、兩手持花，照了相片送給瞿秋白，（沈劍龍似也懂得藝術(shù)。當(dāng)年衙前鄉(xiāng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)失敗，農(nóng)民領(lǐng)袖李成虎犧牲，他遵父之囑，為李成虎畫(huà)像，以為紀(jì)念。）表示自己是“鮮花獻(xiàn)佛”呵。真是有其父必有其子，蕭山沈氏也合為“傳奇”世家矣。

這樣，1924年11月，也就是王劍虹死后三個(gè)多月之后，瞿秋白和楊之華結(jié)合了。

如丁玲所曾言：這是無(wú)可非議的。一如婚后的瞿秋白撫慰有著離異歷史的楊之華，他用了他所稔熟的俄國(guó)文學(xué)巨匠托爾斯泰名著《安娜·卡列尼娜》的故事，說(shuō)明“舊的社會(huì)制度窒息了多少人們的心靈呵”，但時(shí)代變了，人們是應(yīng)該爭(zhēng)取幸福的，沒(méi)有理由要讓被感情束縛和煎熬的人們無(wú)休止地忍受著?；楹蟮啮那锇缀蜅钪A，不禁讓人聯(lián)想到“天作之合”這個(gè)詞匯，人們?cè)昧恕扒镏兹A”來(lái)形容他們。

然而，無(wú)情的政治風(fēng)暴一次次地摧殘著他們——王明左傾路線的“無(wú)情打擊”；瞿秋白被排斥在“長(zhǎng)征”隊(duì)伍之外，最后于國(guó)民黨“清剿”中被俘和犧牲；最后，又一次更加無(wú)情的政治風(fēng)暴讓死者背負(fù)了“叛徒”的聲名而被“請(qǐng)”出了八寶山。至于生者的楊之華，則更有一出生不如死的含冤（冤甚于“竇娥”）。

終于，這場(chǎng)故事中的主人公都去了。他們?cè)谔焐舷喾炅恕?/p>