盡在不言中
魯迅先生書簡(jiǎn)注釋及其他

◎蕭軍

第二十六信——1935年4月13日——上海發(fā)魯迅書信原文：

劉軍兄：

七日信早到，我們常想來(lái)看你們，孩子的腳也好了，但結(jié)果總是我打發(fā)了許多瑣事之后，就沒(méi)有力氣，一天一天的拖，到后來(lái)，又不過(guò)是寫信。

《二心集》中的那一篇，是針對(duì)那時(shí)的弊病而發(fā)的，但這些老病，現(xiàn)在并沒(méi)有好，而且我有時(shí)還覺(jué)得加重了?，F(xiàn)在是連說(shuō)這些話的意思，我也沒(méi)有了，真是倒退得可以。

我的原稿的境遇，許知道了似乎有點(diǎn)悲哀，我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有一些用處。我自己是在擦桌子的，因?yàn)槲矣玫氖侵袊?guó)紙，比洋紙能吸水。

金人譯的左士陳闊的小短篇，打聽了幾處，似乎不大歡迎，那么，我前一信說(shuō)的可以出一本書，怕是不成的了。望通知他。這回我想把那一篇Novikov-priboi的短篇寄到《譯文》去。

《搭客》及《櫻花》上，都有署名的?！对？汀凡恢绾?，《櫻花》已送檢查，且經(jīng)通過(guò)，不便改了，以后的投稿再用新名罷。聽說(shuō)《櫻花》后面，也許附幾句對(duì)于李的答復(fù)。

一個(gè)作者，“自卑”固然不好，“自負(fù)”也不好的，易停滯。我想，頂好是不要自餒，總是干；但也不可自滿。仍舊總是用功。要不然，輸出多而輸入少，后來(lái)要空虛的?！栋嗽隆飞衔抑鲝垊h去的，是說(shuō)明而非描寫的地方，作者的說(shuō)明，以少為是，尤其是狗的心思之類。怎么能知道呢。

前信說(shuō)張君要和您談?wù)劊蚁胧呛芎玫?，他是研究文學(xué)批評(píng)的人，我和他很熟識(shí)。

此復(fù)，即請(qǐng)

儷安

豫上四月十二夜

魯迅《日記》載：一九三五年四月十三日“上午復(fù)蕭軍信”。

注釋：

在魯迅先生雜文集中，我是更喜愛(ài)《二心集》中的一些文字。這里所指的“那一篇”，我記得是《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟意見》。這文章對(duì)于我們當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)中的文藝工作者，有些地方我以為也還是有用處。我把這篇文章附刊在后面。

“原稿”的問(wèn)題，是我們初住在拉都路北段（在對(duì)過(guò)馬路不遠(yuǎn)的地方就是“敦和里”，“文學(xué)社”和“譯文社”當(dāng)時(shí)所在的地方）時(shí)期，所見到的這樣一件事：

有一天，我們?cè)诙睾屠锎箝T口北側(cè)一處賣油條的小鋪?zhàn)淤I油條吃。拿回家來(lái)而竟發(fā)覺(jué)那包油條的紙竟是魯迅先生所譯“班臺(tái)萊夫”童話《鐵》的手書原稿紙二頁(yè)，這使我和蕭紅全大吃一驚。接著我馬上又到賣油條鋪?zhàn)尤?wèn)是否還有這類包裝紙，他們回答說(shuō)“沒(méi)有了”，這使我們當(dāng)時(shí)很懊喪，也很悲傷！我們把這油條包紙馬上給魯迅先生寄去，并寫信請(qǐng)他把這《鑲》的原稿催討回來(lái)……我們?cè)谛胖斜硎镜煤堋皯崙俊?，就是說(shuō)像中國(guó)這樣一個(gè)國(guó)家以至“文學(xué)界”，他們對(duì)于一位像魯迅先生這樣“獨(dú)一無(wú)二”的作家“手跡”，居然讓它去包油條，應(yīng)該是一種多么可悲的現(xiàn)象！凡屬不懂得尊敬自己國(guó)家于人民有好處的杰出人物，以至于他們的事業(yè)、勞績(jī)……的國(guó)民，這國(guó)家也將是可悲的！

雖然在魯迅先生自己似乎一種自嘲地說(shuō)：

“我的原稿境遇，‘許’知道了似乎有點(diǎn)悲哀；我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有一些用處。我自己是在擦桌子的，因?yàn)槲矣玫氖侵袊?guó)紙，比洋紙能吸水?！?/p>

后來(lái)我到他家里去，確是看到過(guò)這“擦桌子”的現(xiàn)象。不獨(dú)如此，我到廁所中，居然也發(fā)現(xiàn)了他把自己寫過(guò)字的原稿紙裁成了方塊塊，而預(yù)備做別種用途。……據(jù)許廣平先生說(shuō)，除非她急忙保存起來(lái)，一眼不到，他就是如此做的。他似乎不愿意存些什么“手跡”之類給人們，這是和一些到處“題字”企圖不朽的“大人”、“先生”們有所不同。

不“自卑”、不“自負(fù)”、不“自滿”、不“自餒”……“總是干”、“總是用功”……這就是他給我們——至少是我自己——的教訓(xùn)，我將終生遵循它們它們……

我記得在《八月的鄉(xiāng)村》中我曾有一個(gè)地方，——孫家兄弟離家時(shí)——竟興致勃勃地把“狗的心理”也描寫了一番，于是魯迅先生在原稿上“眉批”著：“狗的心理你怎么會(huì)知道？”于是我羞慚地把它們抹去了。他在小說(shuō)中主張多“描寫”，少“說(shuō)明”以至不主張講些半通不通的“道理”。

“張君”是“胡風(fēng)”，那時(shí)我們還沒(méi)見過(guò)面。

1984年7月30日

其他：

前面所提的《二心集》中那篇文章，在《文化報(bào)》上轉(zhuǎn)載過(guò)了。

1980年3月20日——海北樓
（選自《名作欣賞》1980年第2期：盡在不言中——魯迅先生書簡(jiǎn)注釋及其他）