魯迅和瞿秋白
從《魯迅雜感選集》及其《序言》說開去

◎袁良駿

魯迅和瞿秋白的戰(zhàn)斗友誼是中國現(xiàn)代文學(xué)史和中國現(xiàn)代革命史上的佳話之一。一提起這兩個光輝的名字，人們立刻會想起魯迅寫給瞿秋白的那副對聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”也立刻會想起瞿秋白在艱難條件下、在白色恐怖中帶病編選的《魯迅雜感選集》以及那篇高度評價了魯迅雜文、正確分析了魯迅思想發(fā)展的《序言》。魯迅和瞿秋白結(jié)識、交往的時間并不長，從1932年春末夏初他們第一次見面^[1]到1934年元月份瞿秋白離開上海去中央蘇區(qū)，他們直接的往來至多不過兩年。算上結(jié)識前和分別后的通信聯(lián)系，總共也不過三年多的時間。^[2]然而，戰(zhàn)斗的歲月和共同的理想?yún)s凝成了這兩個共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的牢不可破的深厚情誼。瞿秋白在寫給魯迅的第一封信上有這樣的話：“我們是這樣親密的人，沒有見面的時候就這樣親密的人?！边@句話很可以作為他們的深厚情誼的寫照。1935年6月18日瞿秋白同志不幸遇難后，魯迅在萬分悲憤之中，抱病為亡友、為先烈編集遺文，一部《海上述林》從編輯、排校到分送好友，成了魯迅在世最后一年中的一件大事，直到他病逝前幾天，還在為這件無法放下的工作辛勤勞瘁。魯迅說過：“紙墨更壽于金石?！彼潜е@樣的心情來悼念亡友、傳播遺文的。

關(guān)于魯迅和瞿秋白的戰(zhàn)斗情誼，新中國成立以來，楊之華同志在《憶秋白》（《紅旗飄飄》第八輯）、許廣平同志在《魯迅回憶錄》、馮雪峰同志在《回憶魯迅》中都曾專章憶述過。另外一些與魯迅、瞿秋白有過交往的革命前輩以及現(xiàn)代文學(xué)研究工作者、中共黨史研究工作者也都發(fā)表過不少著述和文章。文化大革命前，人們從不懷疑魯迅和瞿秋白戰(zhàn)斗友誼的真實性，人們只是在崇仰與懷念的意義上談起這段往事。但是，文化大革命中，瞿秋白同志一夜之間便由烈士變成了“叛徒”，瞿秋白與魯迅的戰(zhàn)斗友誼也頃刻變成了禁忌和污點。在一片鞭尸掘墓、鬼哭狼嚎的“討瞿”聲中，所謂《魯迅批判瞿秋白》的材料也被某些人費盡心機、無中生有地制造出來了。這種對歷史的公然歪曲、篡改和嘲弄讓人憤怒和寒心！為此，在1978年10月于黃山召開的魯迅研究會議上，我曾對這種歷史的顛倒進行過“彈劾”。隨后，在《魯迅研究中值得注意的幾個問題》（《文藝報》1978年第5期）一文中，我再次強調(diào)了魯迅和瞿秋白的戰(zhàn)斗友誼。但是，由于篇幅所限，文章未能引述更多的材料和展開充分的論證。不料想個別同志竟仍對明擺的歷史事實妄生疑竇，說什么瞿秋白同志的《魯迅雜感選集·序言》未必正確，魯迅對此文也未曾“首肯”，言下之意似乎魯迅與瞿秋白的友誼被人為地夸大了。當然，作為一個客觀存在，瞿秋白編選的《魯迅雜感選集》和他寫的《序言》都要進一步接受歷史的檢驗。這個選本和這篇序言的科學(xué)評價都不是不可以討論的。但是，歷史事實也是不容許歪曲的。為此，重述一些本來人所共知的情況似乎也成了必要。

魯迅如何看待《魯迅雜感選集·序言》？這首先要看這篇《序言》是怎樣寫成的。不妨先看看楊之華同志的回憶：

秋白同志寫《魯迅雜感選集·序言》是在一九三三年四月初，地點是在上海北四川路底日照里十二號的亭子間里。

這個小小的亭子間是魯迅先生親身替我們租來的?！?/p>

魯迅幾乎每天到日照里來看我們，和秋白談?wù)撜巍r事、文藝各方面的事情，樂而忘返?！?/p>

秋白認為有必要為魯迅辨明是非，給魯迅一個正確的評價?！胸?zé)任號召大家向魯迅學(xué)習(xí)?！ā丁呆斞鸽s感選集·序言〉是怎樣產(chǎn)生的》，《語文學(xué)習(xí)》1958年第1期）

這便是瞿秋白同志寫作《序言》的背景和動機。至于具體的寫作情況以及魯迅先生對文章的反映，楊之華同志也作了生動的憶述：

秋白著手這項編選工作的時候，為了避開敵人的追逐和鄰居的懷疑，白天就裝病，躺在床上仔細地閱讀魯迅的作品，到夜深人靜，才起來伏在一張小方桌上一口氣地趕著寫。他一連寫了幾個晚上。魯迅有一次來我們家看到這篇序言，非常高興，帶著感激的心情對秋白說：“你寫作的環(huán)境比我壞得多?！保ㄍ希?/p>

在《憶秋白》一文中，也有著與此基本相同但卻更為細致的描述：

他一連三天，白天裝生病，在床上看完魯迅雜感，第四天晚上開始執(zhí)筆寫，一連幾個晚上寫成了。魯迅看了很滿意，從他沉默的眼光和輕松的微笑里，露出了他在檢討自己思想發(fā)展的過程，誠意接受秋白對他的批評和鼓勵，忘記了香煙頭燒著了他的手指。

關(guān)于上述情況，許廣平同志和馮雪峰同志也都有類似的憶述。許廣平同志說：

在動筆之前，秋白同志曾不斷向魯迅探討研究，分析魯迅的代表時代的前后變化，廣泛披覽他的作品，當面詢問經(jīng)過。秋白同志是怎樣嚴肅地對待這個論斷！寫出之后，魯迅讀了，心折不已?！爸皇钦f得太好了，應(yīng)該壞的地方也多提起些?！保ā肚锇淄竞汪斞赶嗵幍娜兆印?，《語文學(xué)習(xí)》1959年第六期。）

馮雪峰同志也說：

對于《魯迅雜感選集·序言》這篇論文，魯迅先生是尤其看重的，而且在他心里也確實發(fā)生了對戰(zhàn)友的非常深刻的感激，因為秋白同志對于雜文給以正確的看法，對魯迅先生的雜文的戰(zhàn)斗作用和社會價值給以應(yīng)有的歷史性的估計，這樣的看法和評價在中國那時還是第一次……

又說：

魯迅先生對秋白同志寫的《魯迅雜感選集·序言》這篇文章，最有所感受的，據(jù)我理解，還是批評和分析到他前期思想上的缺點的地方?！f：“分析的是對的，以前就沒有人這樣批評過。”他說話時候的態(tài)度是愉快而嚴肅的，而且我覺得還流露著深刻的感激的情意。（《回憶魯迅·關(guān)于他和瞿秋白同志的友誼》）

文化大革命前，即使在馮雪峰同志被錯劃為右派分子之后，大家并未對包括馮雪峰同志在內(nèi)的上述回憶發(fā)生過任何懷疑。因為問題很清楚：所有這些回憶是那樣的逼真和吻合，而這些同志和魯迅、瞿秋白的關(guān)系又是那樣的親密！上述回憶告訴我們：對于瞿秋白同志的《魯迅雜感選集·序言》，魯迅先生不僅是“首肯”的，而且充滿著戰(zhàn)友的感激！

但是，有人卻對這些憶述置若罔聞。他們說：“魯迅對瞿秋白的《魯迅雜感選集》及其《序言》的看法，是有魯迅自己的文字留存的，見魯迅1933年3月20日、4月5日、4月13日、4月20日、4月26日致李小峰信以及1936年5月15日致曹靖華信。在魯迅親自寫下的文字中，我們看到許多對瞿秋白肯定和懷念的記載，卻查不到對瞿秋白那個論點加以‘首肯’的任何表示?！保ā段乃噲蟆?，1979年第4期第44頁）

讀了這段文字頗讓人大惑不解。我們不妨向這位從“魯迅親自寫下的文字中，……看到許多對瞿秋白肯定和懷念的記載”的同志請教一聲：這些“肯定和懷念”當中包括不包括瞿秋白的《魯迅雜感選集·序言》在內(nèi)？如果不包括，那么，反對這篇《序言》的“表示”又在何處？如果包括，那么，又怎能排除《序言》關(guān)于魯迅思想發(fā)展的那個基本論點——“從進化論躍進到階級論”呢？一邊說“看到許多對瞿秋白肯定和懷念的記載”，一邊又說“查不到對瞿秋白那個論點加以‘首肯’的任何表示”，莫非魯迅是在否定瞿秋白那篇《序言》的基本論點的同時寫下了他對瞿秋白的“許多”的“肯定和懷念”嗎？實際上，對中國現(xiàn)代文學(xué)史稍有常識的人都知道：魯迅對瞿秋白的“肯定和懷念”不僅包括《序言》（當然也包括它的那個基本論斷）在內(nèi)，而且《序言》（以及它的那個基本論斷）還是十分突出的組成部分。人們只要去細細一讀那些“留存”下來的“魯迅自己的文字”，問題就會看得十分明顯。就說魯迅寫給李小峰的那幾封信吧。個別同志雖似持之有據(jù)地點出了這幾封信，可這幾封信凡是涉及瞿、魯關(guān)系之處，無一例外的都是專談《序言》的。李小峰是北新書局的老板。而北新書局又幾乎操有魯迅著作出版的專利權(quán)。魯迅先生為了使瞿秋白同志編選的《魯迅雜感選集》（包括那篇《序言》）得以及時出版，而又不致影響北新書局的出版業(yè)務(wù)，特地先期與李小峰聯(lián)系，提出了讓北新出版這個《選集》的建議。魯迅說：

有一本書我倒希望北新印，就是：我們有幾個人在選我的隨筆，從《墳》起到《二心》止，有長序，字數(shù)還不一定。因為此書如由別的書店出版，倒是于北新有礙的。（1933年3月20日致李小峰信，《魯迅書信集》第362頁）

這里的“有一本書”，就是瞿秋白同志正在編選的《魯迅雜感選集》。但是，由于瞿秋白同志的身份無法公開，而且還要嚴防泄露編選者的秘密，魯迅故意把編選者說成為“我們有幾個人”。我們知道，李小峰雖然是魯迅很熟的朋友，但他只是一個出版商。他雖然熱心出版事業(yè)，但他并未與共產(chǎn)黨人有任何聯(lián)系。即使他滿心贊助共產(chǎn)黨人的活動與事業(yè)，出于安全考慮，魯迅也沒有必要把瞿秋白編選的底兒交給他。既然魯迅把編選者說成“我們有幾個人”，暗示全系自己人，那么，很自然，他也就完全不必要對這個選本及其序言發(fā)表什么“首肯”或反對的意見了。如果說，這封看似平常的信中飽含著對瞿秋白的“肯定和懷念”，那么，這個“肯定和懷念”不恰恰是通過對瞿秋白同志編選工作及其“長序”的關(guān)切、支持和肯定表現(xiàn)出來的嗎？！如果抽去了對這個編選工作及“長序”的關(guān)切、支持和肯定，那么：對瞿秋白的“肯定和懷念”還到哪里去尋找？

魯迅對瞿秋白同志《魯迅雜感選集》及其《序言》的關(guān)切、支持和肯定還無一例外地充分表現(xiàn)在寫給李小峰的另外幾封信中。在同年4月5日的信中，魯迅說自己想先送編者“一注錢”，由自己“將來此書之版稅中扣除”，4月13日的信中，魯迅說“編者似頗用心”，而且“此書一出”，他的那些雜文的“單行本必當受若干影響”；4月20日的信中，魯迅建議將“十七萬余字（連序一萬五千在內(nèi)）”的《雜感選集》改為橫行排印，以節(jié)省篇幅，“便于翻閱”；4月26日的信中，魯迅更是正面肯定了《序文》：“序文……內(nèi)中有稍激烈處，但當無妨于出版”。在此信中，魯迅為了消除李小峰可能產(chǎn)生的顧慮，以保證《選集》和《序言》的盡快出版，有意點名“有頗激烈處”但又打了保票：“當無妨于出版”凡此種種，都在表現(xiàn)魯迅為了《選集》的出版所做的周密的考慮以及嘔心瀝血的努力。

其實，魯迅對《魯迅雜感選集》及其《序言》的關(guān)切、支持和肯定不只表現(xiàn)在書信中，在《魯迅日記》中也有雖屬簡約但卻同樣重要的記載：

“下午得小峰信并本月版稅泉（即錢——袁按）二百。付何凝（即瞿秋白）《雜感集》編輯費百?！保?933年4月21日）

“?！峨s感選集》起手。”（1933年5月7日）

“夜?！峨s感選集》訖?！保?933年6月16日）

“以《選集》編輯費二百付疑冰（即秋白）?！保?933年7月10日）

魯迅不僅對《魯迅雜感選集》及其《序言》的出版十分關(guān)心，而且親自校對，完全像對待自己的其他著述一樣。

如果看看魯迅對自己思想發(fā)展道路的認識和分析，更可以發(fā)現(xiàn)和瞿秋白的《魯迅雜感選集·序言》有驚人的相似之處。在先于《序言》一年的《三閑集·序言》中，魯迅這樣寫道：

我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人……然而后來我明白我倒是錯了?！以趶V東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀……一言以蔽之，不就是：“從進化論躍進到階級論”嗎？

在晚于瞿秋白同志的《序言》一年的《答國際文學(xué)社問》一文中，魯迅又這樣寫道：

先前，舊社會的腐敗，我是覺到了的，我希望著新的社會的起來，但不知道這“新的”該是什么，而且也不知道“新的”起來以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這“新的”社會的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級，但因為資本主義各國的反宣傳，對于十月革命還有些冷淡，并且懷疑?，F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切的相信無階級社會一定要出現(xiàn)，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了。（《且介亭雜文》）

一言以蔽之，不同樣是“從進化論躍進到階級論”，而且堅信共產(chǎn)主義社會一定要實現(xiàn)嗎？總之，魯迅的這些論述和瞿秋白《序言》的那個基本論點都是一致的。既然如此，難道不可以說魯迅對瞿秋白《序言》的基本論點表示“首肯”嗎？

總之，有案可稽的大量事實表明：魯迅先生對于瞿秋白同志在《魯迅雜感集》、《序言》中所提出的那個著名論斷是“首肯”的。“首肯”的原因，是這個論斷符合魯迅的思想發(fā)展的實際。正因為如此，魯迅才把瞿秋白視為人生難得的知己，也正因為如此，魯迅與瞿秋白的戰(zhàn)斗友誼才成為中國現(xiàn)代文學(xué)史和現(xiàn)代革命史上的一段千古流芳的佳話。

（選自《名作欣賞》1980年第1期：魯迅和瞿秋白——從《魯迅雜感選集》及其《序言》說開去）

[1] 據(jù)許廣平《魯迅回憶錄》第118頁。

[2] 通信聯(lián)系開始于1931年下半年。