半生辛苦 萬種情懷
讀《〈吶喊〉自序》
◎李國(guó)濤
作者介紹
李國(guó)濤,江蘇徐州人。1948年畢業(yè)于徐州中學(xué)。1950年參加工作,歷任中學(xué)教師、山西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所《學(xué)術(shù)通訊》編輯、《汾水》編輯部副主任、《山西文學(xué)》雜志主編、山西省作家協(xié)會(huì)副主席、研究員。著有長(zhǎng)篇小說《世界正年輕》、《依舊多情》,評(píng)論集《〈野草〉藝術(shù)談》、《STYLIST——魯迅研究的新課題》、《文壇邊鼓集》,論文《且說山藥蛋派》、《小說文體的自覺》等。
推薦詞
《吶喊》出版時(shí),魯迅還沒有散文創(chuàng)作,他的散文文體中的那種凝重、深沉、長(zhǎng)河百轉(zhuǎn)、蒼峰千仞的氣象還沒有顯示出來,《〈吶喊〉自序》是具備了這種特色的,它直抒作者個(gè)人感情的那種非凡的力量,是此前的作品中所沒有的。在這個(gè)《自序》里,魯迅的半生辛苦、萬種情懷,均集于文中。因此我們不妨說,《〈吶喊〉自序》是魯迅敘事抒情散文的開端。
《吶喊》是魯迅的第一個(gè)小說集,也是他在創(chuàng)作方面的第一個(gè)集子?!秴群啊烦霭嬗?923年,《自序》寫于1922年底。在1922年底,《墳》里的白話文才寫了兩篇,即《我之節(jié)烈觀》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》;《熱風(fēng)》基本上已寫完。魯迅的這些長(zhǎng)論短評(píng),以它們的深刻尖銳為五四時(shí)期的文化革命、文學(xué)革命作出不朽的貢獻(xiàn),也奠定了魯迅雜文的文體格調(diào)。但是,魯迅還沒有開始他的抒情性、敘事性的散文寫作,這類散文文體中的那種凝重、深沉、長(zhǎng)河百轉(zhuǎn)、蒼峰千仞的氣象還沒有顯示出來,《〈吶喊〉自序》是具備了這種特色的,它直抒作者個(gè)人感情的那種非凡的力量,是此前的作品中所沒有的。魯迅的半生辛苦、萬種情懷,均集于《自序》中。因此我們不妨說,《〈吶喊〉自序》是魯迅敘事抒情散文的開端,它在文體上也是這類散文的代表和典范。后來的研究者只注意這篇自序里所提供的資料性內(nèi)容,而忽略了它在魯迅散文風(fēng)格發(fā)展上的意義及它本身的美學(xué)價(jià)值,這是很可惜的。
我讀這篇文章時(shí),有如下幾點(diǎn)感受。
一、這是魯迅作為一位作家,自己寫自己。因此,“人到中年”以后所積聚的感情以極其濃縮的形式出現(xiàn),在冷峻的筆鋒下藏著無比的熱情。文中敘及半生的經(jīng)歷,辛酸、夢(mèng)想、狂熱、冷靜,突現(xiàn)在讀者眼前。半生的經(jīng)歷很多,感情上的變化也大,不但大,而且難言,又不愿直言。這種文章可是難做。這篇文章既是一個(gè)小說集的序,當(dāng)然不能離開小說集里的作品;于是,按“序”的慣例,由集里的小說說起。由《吶喊》的“來由”,說到生活的經(jīng)歷,這就是序文的前段。按我們現(xiàn)在的術(shù)語說,這是“生活基礎(chǔ)”。后段寫的是“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”,也即為什么寫成“吶喊文學(xué)”的原因。最后,結(jié)到《吶喊》出版時(shí)的心情。
如果按當(dāng)前的術(shù)語,列出“生活墓礎(chǔ)”和“寫作動(dòng)機(jī)”來寫,那恐怕只有資料價(jià)值了。但這是出自大手筆的文學(xué)作品,是序文,是詩(shī)。它用詩(shī)一樣的節(jié)奏和語言,用小說一樣的典型細(xì)節(jié),用魯迅雜文慣有的尖銳灑脫,跳躍地、時(shí)而象征時(shí)而寫實(shí)地,敘述三十多年的經(jīng)歷;窮困的童年、苦斗的青年、寂寞的中年和奮起的當(dāng)前。請(qǐng)想一下出入于“一樣高的柜臺(tái)”和“一倍高的柜臺(tái)”之間,這不就寫盡了童年的生活嗎?魯迅當(dāng)時(shí)十五歲左右?!澳昙o(jì)可是忘卻了”,實(shí)際上不是忘卻,是把“機(jī)會(huì)”留給那兩種柜臺(tái)?!白弋惵贰焙痛饶傅难蹨I,電影上的“示眾”鏡頭,《新生》的命運(yùn),然后,大毒蛇一樣的“寂寞”,反復(fù)幾次地描繪這種“寂寞”;這些內(nèi)容都使讀者永難忘懷?!扳n古碑”,是“寂寞”的延續(xù)和形象化,夏夜院中,槐蠶“每每冰冷的落在頭頸上”,加深了“寂寞”之感?!凹拍背蔀橐环N有實(shí)感的事物出現(xiàn)在序文里了。然后,是人們都熟悉的那場(chǎng)同“金心異”的談話。最后,是“吶喊”,是《吶喊》。
詩(shī)一樣的敘事結(jié)合詩(shī)一樣的抒情,由魯迅自己勾出一個(gè)魯迅的形象,這是第一次,也是最完整的一次。
二、微妙的感情剖析和精辟的世事論斷。
《〈吶喊〉自序》往往從生活經(jīng)歷上升到哲理的思考和藝術(shù)的象征,所以文章不長(zhǎng)而韻味長(zhǎng)、含蘊(yùn)多,所以留給后來者的也綿遠(yuǎn),迄無盡期。
序文一開始講到的“寂寞”,在后面又多次提起?!拔矣谑且晕宜械秸邽榧拍?;“寂寞”,“如大毒蛇,纏住了我的靈魂了”;“寂寞”要以麻醉來“驅(qū)除”;然而至今尚不能“忘懷”;于是同情《新青年》編者的“寂寞”,決定以自己的吶喊來破除他們的“寂寞”,并且不想再將自己的“寂寞”之感傳染給當(dāng)時(shí)的青年。請(qǐng)讀一讀,這里對(duì)這種感情的描寫可謂入微?,F(xiàn)在的研究者已經(jīng)注意于魯迅的“寂寞感”并且發(fā)揮下去,寫成引人重視的論文。這“寂寞”之感,首先就是在這個(gè)自序里提出的,它已經(jīng)成為詩(shī)意的哲理的象征。此外,柜臺(tái)前的屈辱、母親的眼淚、異國(guó)游子的悲憤、中年戰(zhàn)士的蒼涼心境,都刻畫得好極了。
“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目”,這個(gè)論斷由豐富的生活經(jīng)歷概括出來,表現(xiàn)出哲人的睿智。而革命者的喊聲,引不起任何回應(yīng),連反對(duì)者都沒有,這又是非親身經(jīng)歷者不能明白的苦痛境遇。另外,叫醒“鐵屋子”里的沉睡者,是應(yīng)該的呢,還是不應(yīng)該的,這也是中國(guó)五四時(shí)期革命知識(shí)分子所考慮過的問題。在這篇序文里有許多這樣的問題、這樣的論斷,這都使這篇文章超越一般的敘事和抒情,而達(dá)到哲理的高度,成為詩(shī)與哲理的結(jié)合。