五
老魯總想逮王二,但是總不成功。她最好的成績(jī)是抓到了他的一只鞋。那一回很危險(xiǎn),因?yàn)樗卦谒碌慕锹淅锏戎韧醵匆娝呀?jīng)很近了。逼得王二只好在車座上一躍而起,抓住了上面的梯磴,任憑嶄新的自行車嘩啦一聲摔在地下。就是這樣,也差點(diǎn)被她揪住了他的腳脖子,鞋都被她扯掉了。后來(lái)她把這只解放鞋掛在了辦公室前面的半截旗桿上炫耀她的勝利,并且宣布說(shuō),誰(shuí)來(lái)要都不給,非王二自己來(lái)拿不可。但是下班時(shí)他騎著車,一手扶把,一手持長(zhǎng)竹竿,一竿就把鞋挑走了。那一次總算是僥幸毫發(fā)無(wú)傷,連鞋子都沒損失,但是王二怕早晚有一天會(huì)在鐵梯上把嘴撞豁。還有別的擔(dān)心,比方說(shuō),怕在工廠里騎快車撞倒孕婦(當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)大著肚子來(lái)上班的)等等,所以王二就改為把車子騎到隔壁酒廠,從那邊爬墻過(guò)來(lái)。酒廠和豆腐廠中間還隔了一條胡同,但是還有一條送蒸汽的管子架在半空中。王二就從上面走過(guò)來(lái)。不好的是胡同里總有老頭子在遛鳥,看到王二就說(shuō):這么大的人了,寒磣不寒磣,這時(shí)王二只好裝沒聽見。
最后王二被老魯追得不勝其煩,就決定不跑了,從大門口推著自行車慢步進(jìn)來(lái),心里想著:她要是敢咬我,我就揍她。但是打定了這種決心以后,老魯就再也不來(lái)追王二,甚至在大門口面對(duì)面地碰上,她也不肯撲過(guò)來(lái),而是轉(zhuǎn)過(guò)臉去和別人說(shuō)話。這種事真是怪死了。以前王二拼命奔逃時(shí),想過(guò)好多“幸虧”:幸虧他在半空中上班,幸虧他從小就喜歡爬樹上房,幸虧他是中學(xué)時(shí)的體操隊(duì)員,會(huì)玩單杠等等,否則早被老魯逮住了。后來(lái)王二又發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)都不幸虧:假如他不會(huì)爬樹上房,不會(huì)玩單杠,不能往天上逃,那王二就會(huì)早早地站在地下,握緊了拳頭,想著假如老魯敢來(lái)揪他的領(lǐng)子,就給她臉上一拳,把她那張肥臉打開花。假如是后一種情況的話,問(wèn)題早就解決了,根本用不到實(shí)際去打。這些幸運(yùn)和不幸,再加上復(fù)雜無(wú)比的因果關(guān)系,簡(jiǎn)直把他繞暈了。
這個(gè)被追逐的故事就發(fā)生在我身上。當(dāng)時(shí)是一九七四年,冬天空氣污濁,除了像廁所里的淫畫和各種政治運(yùn)動(dòng),簡(jiǎn)直沒有什么事情可供陳述。而政治運(yùn)動(dòng)就像天上的天氣,說(shuō)多了也沒有意思。當(dāng)時(shí)北京的城墻已經(jīng)被拆掉了,那座古老的城市變得光禿禿的,城里面缺少年輕人,這樣的生活乏味得很。當(dāng)時(shí)我二十二歲了,是個(gè)滿臉長(zhǎng)毛的小伙子。也許就是因?yàn)檫@個(gè),老魯才決定要捉住我。那段時(shí)間里,我經(jīng)常是躲在房上,但是每月總有幾次要下地,比方說(shuō),簽字領(lǐng)工資,到工會(huì)去領(lǐng)電影票,等等。只要逃進(jìn)了會(huì)計(jì)的辦公室,把門插上,也就安全了,危險(xiǎn)總是發(fā)生在這段路上,因?yàn)闇?zhǔn)會(huì)遇上老魯。每到開支的日子,會(huì)計(jì)室門口總會(huì)有好多人等著看熱鬧。到了這種日子,老魯?shù)哪槣?zhǔn)比平時(shí)紅上好幾倍,頭發(fā)也像被爆米花的機(jī)器爆過(guò)——在攻擊敵人時(shí),狒狒的臉也要變紅,眼鏡蛇也要痄腮;這些都不重要,不要為其所動(dòng),重要的是看她進(jìn)攻的路線。假如她死盯著我的胸前,就是要揪我的領(lǐng)子;假如她眼睛往下看,就是要抱我的腿。不管她要攻哪里,她沖過(guò)來(lái)時(shí),你也要迎上去。正面相逢的一瞬間,假如她舉手來(lái)抓領(lǐng)子時(shí),我一矮身,從她脅下爬過(guò)去;假如她矮身要抱腿,我就一按她肩膀,用個(gè)跳馬動(dòng)作從她頭頂上一個(gè)跟頭翻過(guò)去。那個(gè)時(shí)候老魯抓王二是我們廠的一景,每月固定出現(xiàn)幾次。但是這已經(jīng)是很早以前的事了。
有關(guān)我待過(guò)的豆腐廠,有好多可補(bǔ)充的地方。它在北京南城的一個(gè)小胡同里,雖然那條胡同已經(jīng)拓寬了,鋪上了柏油,但是路邊上還有不少破破爛爛的房子,房門開到街面上。窗子上雖然有幾塊玻璃,但是不要緊的地方窗格子上還糊著窗戶紙。那些房子的地基比街面低,給人異常低矮的印象,房頂上干枯的毛毛草好像就在眼前。我們廠門口立了兩個(gè)水泥柱子,難看無(wú)比。里面有個(gè)兇惡無(wú)比的老魯?shù)戎轿?。這一切給我一種投錯(cuò)胎轉(zhuǎn)錯(cuò)世的感覺。雖然這一切和別人比起來(lái),也許還不算太糟,但是可以說(shuō),我對(duì)后來(lái)發(fā)生的這些事情缺少精神準(zhǔn)備。我小的時(shí)候可沒想到會(huì)有這么個(gè)堆滿了碎煤的院子,里面在造豆腐,更沒想到這里會(huì)有個(gè)老魯要咬我。