六

我現(xiàn)在已經(jīng)四十歲了，既不是畫家，也不是數(shù)學(xué)家，更不是做豆腐的工人，而是一個工程師。這一點(diǎn)出乎所有人（包括我家里人和過去認(rèn)識我的人）的意料之外，但是我自己一點(diǎn)也不感到意外。把時光推回到我小的時候，有一段時間門前是一大片雞圈，那時候我手上的傷疤已經(jīng)長好了。從我住的二樓涼臺往下看，只見眼前是一大片蜂窩式的場所，因?yàn)檫@些雞圈是用各種各樣的材料隔出的空地。在那些材料里有三合板、洋鐵皮、樹枝樹杈等等。原來的設(shè)想是用這些東西就可以把雞圈在里面不讓它們出來，但是不管什么時候你都能看見很多的雞在圈間的空地上昂首闊步地走著，而且到處都能聞見雞屎味，和不帶過濾嘴的駱駝牌香煙的味道一樣。除了樓前的空地上有雞圈，樓上的陽臺上也養(yǎng)上了雞。有一只公雞常常在樓下起飛，飛到我頭頂四樓的陽臺上去。我能夠從它漫步的姿態(tài)判斷它何時起飛，所以也就很少錯過這些起飛的場面。通常它是在地上一蹲，然后跳到空中拼命拍動翅膀，就拔地而起了。據(jù)我的觀察，它只能夠瞬時克服重力，垂直升上去，不大能夠自由飛翔；因?yàn)樗３洳粶?zhǔn)陽臺，又從空中撲撲啦啦地掉下來。當(dāng)時我看雞飛上陽臺十分入迷，卻不知道這預(yù)示著什么。過了近三十年，我到了美國圣路易城，在那個著名的不銹鋼拱門下和一架垂直起落的鷂式戰(zhàn)斗機(jī)合影時，才帶著一絲淡淡的懊惱想起這件事來。這是因?yàn)檫@架飛機(jī)的外形和那只公雞很像，飛起來就更像了。我的懊惱是因?yàn)橛X得應(yīng)該由我把這架飛機(jī)發(fā)明出來。所有這些事說明了除了攀登外，我的生命還有一個主題，就是發(fā)明。這也是我與生俱來的品性，雖然到目前為止，我還沒發(fā)明過什么了不起的東西。