四

五八年我獨(dú)自從家里跑出去，在“鋼”堆邊摔了一跤，把手臂割破了。等我爬了起來(lái)，正好看到自己的前臂裂了一個(gè)大口子，里面露出一些白滑滑亮晶晶的東西來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒才被血淹沒。作為一個(gè)六歲的孩子，當(dāng)然不可能明白這是些什么，所以后來(lái)我一直以為自己體內(nèi)長(zhǎng)滿白滑滑黏糊糊像濕棉絮似的東西，后來(lái)十幾歲時(shí)遺精也沒感到詫異，因?yàn)槟遣贿^(guò)是里面的東西流出來(lái)了而已。直到后來(lái)學(xué)畫，看了幾本解剖學(xué)的書，才知道當(dāng)時(shí)看到的是自己的筋膜。筋膜只長(zhǎng)在少數(shù)地方，并非全身都是。但是我爸爸揪著我上校醫(yī)院時(shí)，以及大夫用粗針大線把我縫起來(lái)時(shí)，我都在想自己是一具濕被套的事，呆頭呆腦地忘了哭。大夫看了，關(guān)心地說(shuō)：老王，這孩子腦子沒有毛病吧？我爸爸說(shuō)沒有，他一貫呆頭呆腦，說(shuō)著在我頭上打個(gè)鑿栗，打得我哇的一聲。然后我就看到我爸爸興奮地搓著手說(shuō)：看到了吧，會(huì)哭——是好的。后來(lái)我看到回形針在我的肉里穿進(jìn)穿出，嚎哭聲一聲高過(guò)一聲，他覺得太吵，在我腦袋上又打一鑿栗，哭聲就一聲聲低下去，我又開始想自己是個(gè)被套的問(wèn)題。我爸爸在很短的時(shí)間里連造了六個(gè)孩子，正所謂蘿卜快了不洗泥，只要頭上打一鑿栗能哭出來(lái)，他就很滿意。這件事說(shuō)明，外表呆頭呆腦，好像十分樸實(shí)，而內(nèi)心多愁善感，悲觀厭世——這些就是我的本性。但我當(dāng)時(shí)雖然厭世，也沒有想到會(huì)有色盲這么一出。

我小時(shí)候住過(guò)的大學(xué)和我后來(lái)在布魯塞爾到過(guò)的那個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)館是很不一樣的兩個(gè)地方。前者是個(gè)四四方方的大院子，里面的水泥樓房也是四四方方的，校園里的道路橫平豎直，缺少詩(shī)意。而比利時(shí)那個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)館是一個(gè)深入地下的大口井，畫廊就像螺旋樓梯繞著井壁伸下去。井底下有一個(gè)噴水池，還有一片極可愛的草坪。雖然這兩個(gè)地方是如此的不像，但是因?yàn)檫_(dá)利和大煉鋼鐵，它們?cè)谖业念^腦里密不可分地聯(lián)系起來(lái)了。

五八年我還看到過(guò)別的一些景象，比方說(shuō)，在燈光球場(chǎng)上種的實(shí)驗(yàn)田，那一片燈光通宵不滅，據(jù)說(shuō)對(duì)莊稼生長(zhǎng)有好處，但是把全世界的蚊子和蛾子全招來(lái)了，形成了十幾條旋轉(zhuǎn)光柱，蔚為壯觀；還有廣播喇叭里傳來(lái)的嚇?biāo)廊说暮姥詨颜Z(yǔ)。但是這些都不重要，重要的是廣場(chǎng)上的大煉鋼鐵和我劃破了手臂。我的一切都是從手腕上割了個(gè)大口子開始的。后來(lái)我開始學(xué)畫，打算做個(gè)畫家，因?yàn)椴蝗绱司筒蛔阋员磉_(dá)我心中的怪誕——我不知達(dá)利是不是因?yàn)橥瑯拥脑虍?dāng)了畫家。至于我是個(gè)色盲，我還沒有發(fā)現(xiàn)。不但如此，我還自以為辨色力比所有的人都好。以一棵胡蘿卜為例，別人告訴我說(shuō)，看起來(lái)是一個(gè)橘紅色的疙瘩，但是我看就不是這樣。它是半透明的，外表罩了一層淡紫色的光，里面有一層淡淡的黃色。再往里，直抵胡蘿卜心，全是冷冷的藍(lán)色。照我看這很對(duì)頭，胡蘿卜是冷的嘛。這樣畫出的胡蘿卜，說(shuō)它是什么的全有。有人說(shuō)印象派，有人說(shuō)畢加索的藍(lán)色時(shí)期，還有人說(shuō)是資產(chǎn)階級(jí)的頹廢主義，就是沒人說(shuō)它是胡蘿卜。七七年我去考美院，老師們也是這樣議論紛紛。假如我故作高深狀，坐在一邊一聲不吭，大概就考上了。倒霉就倒在我去對(duì)他們說(shuō)，胡蘿卜在我眼睛里就是這樣的。后來(lái)不知哪位天才出主意叫我去醫(yī)院查眼睛。查完了回來(lái)，那些老師就笑得打滾，把我攆了出去。其實(shí)不過(guò)是眼科的辨色圖卡有幾張我沒認(rèn)出來(lái)。我也能畫出一套圖卡，叫誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)。

我的辨色力是這樣的：我看到胡蘿卜外面那層紫是紫外線，心里的藍(lán)是紅外線。只有那層淡淡的黃色是可見光。用無(wú)線電的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我眼睛的頻帶很寬。正因?yàn)槲沂裁炊寄芸匆?，所以什么都馬馬虎虎，用無(wú)線電的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，在可見光的頻帶上我眼睛的增益不夠大——假如眼睛算是一對(duì)天線的話。像我這樣的人，的確不適合當(dāng)畫家：紫外線、紅外線畫家，和超聲波音樂家一樣，沒有前途。但是我的視力也不是沒有好處，因?yàn)槟芸匆娮贤饩€，所以有些衣料對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是透明的，穿了和什么都不穿是一樣的。到了夏天我就大飽眼福；而且不用瞪大了眼睛看，瞇縫著眼睛看得更清楚。這一點(diǎn)不能讓我老婆知道，否則她要強(qiáng)迫我戴墨鏡，或者用狗皮膏藥把我的眼睛封起來(lái)，發(fā)我一根白拐棍，讓我像瞎子一樣走路。我的藝術(shù)生涯已經(jīng)結(jié)束了，但不是因?yàn)槲沂巧?。這是因?yàn)槲易约翰幌氘嬃?。也是因?yàn)槿藗儧]有給我一個(gè)機(jī)會(huì)，畫出所見的景象。假如他們給我這個(gè)機(jī)會(huì)的話，就能夠通過(guò)我的眼睛看到紫外線和紅外線。