有機(jī)玻璃扣

東大街中段，路北，臨街有個(gè)小門臉兒，大小也就能擺下一張單人床，但也沒(méi)有床，就是那么一小片兒地，里頭住著一個(gè)老頭.其實(shí)也不一定老，只是看著老.有人說(shuō)是個(gè)瘋子，我看也不一定瘋，畢竟他一個(gè)人住了好幾年了.不知道他是誰(shuí)，叫啥，從哪兒來(lái).

白天馬路臺(tái)兒上人路過(guò)這里，能看見(jiàn)他.他背靠墻坐著，臉朝外，看著大街.有時(shí)候躺著，也是臉朝外扭，看大街.他躺著的時(shí)候，右胳膊就貼著墻，左胳膊就貼著門檻兒.門檻兒外面就是來(lái)來(lái)往往的人.人的腿、腳，大人的、小孩的，走得快的、慢的，輕的、重的，皮鞋、解放鞋、塑料鞋、布鞋，帶著風(fēng)塵，就在他臉前來(lái)回地過(guò).還常常能聽(tīng)見(jiàn)路人的一兩句話，有的聽(tīng)得清，有的聽(tīng)不清，大部分都聽(tīng)不清.

有時(shí)候他不在，不知道上哪兒去了.也許是找吃的去了，也許是去不遠(yuǎn)處的廁所了.

到了晚上，冬天冷的時(shí)候，他會(huì)把靠在門外墻上的五塊門板，按順序上上.最后留正對(duì)頭部的那塊空著，自己進(jìn)去，躺下，被子裹嚴(yán)實(shí)，然后只露兩只眼，看大街.看到天大黑，街上、馬路臺(tái)兒上，沒(méi)有車也沒(méi)有人了，再哆嗦著鉆出來(lái)，從里頭把留的那塊門板上上，睡覺(jué).夏天，或者天不太冷的時(shí)候，就不上門，一天到晚就那么敞著，反正他那兒啥也沒(méi)有，沒(méi)啥看，更沒(méi)啥偷.

漸漸地，他就很少出去了.人什么時(shí)候從那兒過(guò)都能看見(jiàn)他.仍然是靠墻坐著，或者躺著，或者端個(gè)黑不溜秋的破鋁鍋扒飯吃.也不知道是誰(shuí)給的飯.好像有人給他就吃，沒(méi)有人給他就不吃，在那里干耗著.

后來(lái)，顯然他是出不去了.有人看見(jiàn)他晚上從窩里(想來(lái)想去叫家叫屋都不合適，就叫窩最合適)拖著兩條腿爬出來(lái)，爬到馬路沿兒上，讓屁股對(duì)著陰溝的篦子拉屎尿尿，然后再爬回窩里去.

漸漸地，他連靠墻坐著的時(shí)候也很少了，主要就是躺著，但臉還是朝外扭，睜著眼看大街.但是在他眼前往來(lái)的腿腳卻越來(lái)越少了.誰(shuí)也不敢從他這兒經(jīng)過(guò)了，不知道的人偶爾從這兒經(jīng)過(guò)，就會(huì)被一股刺鼻的酸臭氣味熏到.如果再低頭去看，又會(huì)被腳下那張臉嚇一跳.

他裹著一堆臟黑的破棉絮躺在那兒，如果不是看見(jiàn)那雙睜著的眼的話，誰(shuí)也不會(huì)想到腳底下還有個(gè)大活人.所以再?gòu)倪@兒走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就過(guò)到路南去了.

他的眼前再也沒(méi)有大人小孩的、快慢輕重不一的、穿著各種鞋、帶著風(fēng)塵的來(lái)來(lái)往往的腿腳了.他還是臉朝外看，但只能看見(jiàn)遠(yuǎn)處馬路對(duì)面的人，還能看見(jiàn)一些人一邊走著，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝自己這兒望.除了馬路上的汽車聲，他也聽(tīng)不到一句半句的說(shuō)話聲了.

終于有一天，人又路過(guò)這兒的時(shí)候，就不見(jiàn)他了.不知道誰(shuí)把他弄走的、弄到哪兒了.也不知道是誰(shuí)最后清理了他這個(gè)窩，讓它重新成了一個(gè)小門臉兒.

兩個(gè)多月后，這里成了一個(gè)小鋪面，專門賣紐扣.這兒的扣子各式各樣，五顏六色，很多人都喜歡來(lái)這里買扣子，說(shuō)這兒的扣子特別全.

我母親喜歡縫紉.我最喜歡她給我做的一件滌卡布的夾克，夾克上綴著五個(gè)藍(lán)色有機(jī)玻璃扣，燈一照，像寶石一樣閃著光，十分好看，而它們，就來(lái)自那個(gè)小門臉兒.