地標(biāo)

從我家走到姥爺家要經(jīng)過五道街，轆轤灣、水車胡同、東棚板街、右司官口和東大街.

五道街也并不遠(yuǎn).轆轤灣和水車胡同都只有百十米長.東棚板街只有六七十米長.右司官口和東大街長一些，但我經(jīng)過的路段也都是一二百米，所以總共加起來，從我家到姥爺家也不到二里地.

但我也不覺得這個(gè)距離短.

一是因?yàn)閺澏?轆轤灣又被這兒的人叫作六六灣兒，意思就是彎很多.實(shí)際上，這條不足百米長的小胡同拐了四個(gè)彎.

二是因?yàn)楠M窄，一狹窄就會(huì)顯得長.水車胡同的寬度也就能錯(cuò)兩輛自行車.騎車不老練的遇見對面來車，就干脆下來靠邊站，等對方過了再過.硬要騎，一不留神手就蹭到墻上.

三是因?yàn)閮?nèi)容豐富.用現(xiàn)在的話說，地標(biāo)多.

首先是轆轤灣與水車胡同交匯處，把角兒有一座公共廁所.在這一帶背街小巷里，這算是一處最大、最正式的公共場所了.廁所四四方方，中間一道墻隔開男女，墻頂上支一溜山檐，剛好遮住兩側(cè)的蹲池，下雨下雪淋不著.其他空間露天.十冬臘月，也照樣有人全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的在那里蹲.閑著沒事的時(shí)候，躍進(jìn)就喊："解手吧？"建超說："中."于是你拿張報(bào)紙，他拿上大前門煙，就去了.蹲著，看著，吸著，聊著，時(shí)間不知不覺過去.完事，煙頭一扔，報(bào)紙撕開一分，搞完，提褲子走.人到家，屁股還是冰涼的.

東棚板街有兩處地標(biāo).一是路北的東棚板街小學(xué)，一是小學(xué)斜對門的東棚板街煤站.這兩個(gè)地方一紅一黑，對比十分強(qiáng)烈.小學(xué)是紅色的大門，大門頂上插著紅旗，臨街的教學(xué)樓是紅磚的，上學(xué)、放學(xué)一群群的學(xué)生都戴著紅領(lǐng)巾；而煤站，門是黑的，圍墻是黑的，里頭的地是黑的，房子是黑的，進(jìn)進(jìn)出出的人也多半是黑不溜秋的.這一紅一黑好像天天都在唱對臺戲.煤站的黑色從院子里頭一直流到小學(xué)門口，有時(shí)候甚至侵入校門內(nèi).可等到放學(xué)，紅門一開，一群群紅領(lǐng)巾蜂擁而出，又把黑流踩在腳下.

右司官口的地標(biāo)是解放電影院.如果前面幾個(gè)地標(biāo)說起來還有點(diǎn)牽強(qiáng)的話，這解放電影院可是名副其實(shí)的地標(biāo).影院門前是個(gè)廣場.廣場東側(cè)是售票處，售票處開著兩扇窗，東邊那扇賣當(dāng)天的票，西邊那扇賣第二天的票——其實(shí)里頭通常只有一個(gè)售票員，她一會(huì)兒坐到東窗口賣今天的票，一會(huì)兒又挪到西窗口賣明天的票；有時(shí)候懶得挪，就朝外面喊"來這邊！"售票處兩邊墻上各掛一個(gè)黑板，上邊寫著電影名、場次和票價(jià).廣場西側(cè)是一溜電影宣傳欄，里面掛的是近期上映片子的圖片介紹，還有明星照，看得人最多.

在影院大門正上方，正對大街，有一塊鐵架做的、足有一面山墻那么大的宣傳牌，宣傳牌上是巨幅的電影海報(bào).這種巨幅海報(bào)都是人畫上去的.每個(gè)電影院都有專門畫宣傳畫的美工.從這些畫上自然也就能看出各電影院美工的水平.開封城區(qū)有五大電影院，大眾電影院、開封劇場電影院、人民電影院、工人電影院和解放電影院.依我看，數(shù)解放電影院畫得最好.畫楊子榮就是楊子榮，畫李玉和就是李玉和；畫李鐵梅、小常寶，一看就是李鐵梅、小常寶.畫得最次的是工人電影院.畫楊子榮像楊子榮，畫李玉和也像楊子榮.李鐵梅、小常寶也都分不出誰是誰.不僅不分角色，有時(shí)候連男女也不分，無論畫誰，統(tǒng)統(tǒng)一張臉.

解放電影院是我最喜歡逗留的地方.我跟桑孩兒一塊去姥爺家，出門不遠(yuǎn)，先一起在公共廁所敞敞快快地解個(gè)大手；然后路過小學(xué)門口買兩個(gè)花米團(tuán)兒，邊吃邊看捏江米面人的老頭捏孫悟空，再看吹糖人的老頭吹仙女下凡；然后快步蹚過煤黑，歡喜地來到解放電影院.先到西邊看海報(bào)，看楊子榮、李玉和，看李鐵梅、小常寶；看《海霞》里的海霞，《春苗》里的春苗，還有《小花》里的小花.再到東邊看有沒有現(xiàn)成場次的好片子，如果正好趕上，就掏兩毛錢買張票看場電影.看完了，我去我姥爺家，桑孩兒去他姥爺家.

一九八三年某一天，我爸騎自行車帶著我去姥爺家，路過解放電影院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見正門上方正對大街的巨幅海報(bào)上，畫著日本電影《生死戀》的海報(bào)：女主角仲田夏子正跟男主角大宮雄二抱頭親嘴兒.我坐在后車架上看得目瞪口呆.我爸邊騎車邊扭頭看，車騎得像玩雜技，然后說："這回真解放了."

至于東大街，地標(biāo)什么的談不上，倒是有一個(gè)人，有機(jī)會(huì)我想單獨(dú)說說.