談鬼論

三年前我偶然寫了兩首打油詩(shī)，有一聯(lián)云，街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。有些老實(shí)的朋友見(jiàn)之嘩然，以為此刻現(xiàn)在不去奉令喝道，卻來(lái)談鬼的故事，豈非沒(méi)落之尤乎。這話說(shuō)的似乎也有幾分道理，可是也不能算對(duì)。蓋詩(shī)原非招供，而敝詩(shī)又是打油詩(shī)也，滑稽之言，不能用了單純的頭腦去求解釋。所謂鬼者焉知不是鬼話，所謂蛇者或者乃是蛇足，都可以講得過(guò)去，若一一如字直說(shuō)，那么真是一天十二小時(shí)站在十字街頭聽(tīng)《聊齋》，一年三百六十五日坐在南窗下臨《十七帖》，這種解釋難免為姚首源所評(píng)為癡叔矣。據(jù)《東坡事類》卷十三神鬼類引《癸辛雜識(shí)》序云：

“坡翁喜客談，其不能者強(qiáng)之說(shuō)鬼，或辭無(wú)有，則曰，姑妄言之。聞?wù)呓^倒。”說(shuō)者以為東坡晚年厭聞時(shí)事，強(qiáng)人說(shuō)鬼，以鬼自晦者也。東坡的這件故事很有意思，是否以鬼自晦，覺(jué)得也頗難說(shuō)，但是我并無(wú)此意則是自己最為清楚的。雖然打油詩(shī)的未必即是東坡客之所說(shuō)，雖然我亦未必如東坡之厭聞時(shí)事，但假如問(wèn)是不是究竟喜歡聽(tīng)人說(shuō)鬼呢，那么我答應(yīng)說(shuō)，是的。人家如要罵我應(yīng)該從現(xiàn)在罵起，因?yàn)槲沂敲靼椎恼f(shuō)出了，以前關(guān)于打油詩(shī)的話乃是真的或假的看不懂詩(shī)句之故也。

話雖如此，其實(shí)我是與鬼不大有什么情分的。遼陽(yáng)劉青園著《常談》卷一中有一則云：

“鬼神奇跡不止匹夫匹婦言之鑿鑿，士紳亦嘗及之。唯余風(fēng)塵斯世未能一見(jiàn)，殊不可解?；蛞虿挪蛔阋詾閻海薀o(wú)鬼物侵陵，德不足以為善，亦無(wú)神靈呵護(hù)。平庸坦率，無(wú)所短長(zhǎng)，眼界固宜如此?！苯鹭G李登齋著《常談叢錄》卷六有性不見(jiàn)鬼一則云：

“予生平未嘗見(jiàn)鬼形，亦未嘗聞鬼聲，殆氣稟不近于陰耶。記少時(shí)偕族人某宿鵝塘楊甥家祠堂內(nèi)，兩室相對(duì)，晨起某蹙然曰，昨夜鬼叫嗚嗚不已，聲長(zhǎng)而亮，甚可畏。予謂是夜行者戲作呼嘯耳，某曰，略不似人聲，烏有寒夜更深奔走正苦而歡娛如是者，必鬼也。予終不信。越數(shù)日予甥楊集益秀才夫婦皆以暴病相繼歿，是某所聞?wù)吖麨槭浪鶄鞴磾z之走無(wú)常耶。然予與同堂隔室宿，殊不聞也?？こ莾?nèi)廣壽寺前左有大宅，李玉漁庶子傳熊故居也，相傳其中多鬼，予嘗館寓于此，絕無(wú)所聞見(jiàn)。一日李拔生太學(xué)偕客來(lái)同宿東房，晨起言夜聞鬼叫如鴨，聲在壁后呀呷不已，客亦謂中夜拔生以足蹴使醒，聽(tīng)之果有聲，擁被起坐，靜察之，非蟲非鳥，確是鬼鳴。然予亦與之同堂隔室宿，竟寂然不聞，詢諸生徒六七人，悉無(wú)聞?wù)?，用是亦不深信。拔生因述往歲曾以訟事寓此者半年，每至交夜則后堂啼叫聲，或如人行步聲，器物門壁震響聲，無(wú)夕不有，甚或若狂恣猖披幾難言狀。然予居此兩載，迄無(wú)聞見(jiàn)，且連年夏中俱病甚，恒不安寐，宵深每強(qiáng)出臥堂中炕座上，視廣庭月色將盡升檐際，乃復(fù)歸室，其時(shí)旁無(wú)一人，亦竟毫無(wú)影響。諸小說(shuō)家所稱鬼物雖同地同時(shí)而聞見(jiàn)各異者甚多，豈不有所以異者耶。若予之強(qiáng)頑，或鬼亦不欲與相接于耳目耶。不近陰之說(shuō)尚未必其的然也?！崩顣械拦舛四晷?，劉書記有道光十八年事，蓋時(shí)代相同，書名又均稱常談，其不見(jiàn)鬼的性格也相似，可謂巧合。予生也晚，晚于劉李二君總將一百年吧，而秉性愚拙，不能活見(jiàn)鬼，因得附驥尾而成鼎足，殊為光榮之至。小時(shí)候讀《聊齋》等志異書，特別是《夜談隨錄》的影響最大，后來(lái)腦子里永遠(yuǎn)留下了一塊恐怖的黑影，但是我是相信神滅論的，也沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)鬼的尊容或其玉音，所以鬼之于我可以說(shuō)是完全無(wú)緣的了?！?tīng)說(shuō)十王殿上有一塊匾，文曰，“你也來(lái)了！”這個(gè)我想是對(duì)那怙惡不悛的人說(shuō)的。紀(jì)曉嵐著《灤陽(yáng)消夏錄》卷四有一條云：

“邊隨園征君言，有入冥者，見(jiàn)一老儒立廡下，意甚惶遽。一冥吏似是其故人，揖與寒溫畢，拱手對(duì)之笑曰，先生平日持無(wú)鬼論，不知先生今日果是何物。諸鬼皆粲然，老儒猬縮而已。”《閱微草堂筆記》多設(shè)詞嘲笑老儒或道學(xué)家，頗多快意，此亦其一例，唯因不喜程朱而并惡無(wú)鬼論原是講不通，于不佞自更無(wú)關(guān)系，蓋不佞非老儒之比，即是死后也總不會(huì)變鬼者也。

這樣說(shuō)來(lái)，我之與鬼沒(méi)有什么情分是很顯然的了，那么大可干脆分手了事。不過(guò)情分雖然沒(méi)有，興趣卻是有的，所以不信鬼而仍無(wú)妨喜說(shuō)鬼，我覺(jué)得這不是不合理的事。我對(duì)于鬼的故事有兩種立場(chǎng)不同的愛(ài)好。一是文藝的，一是歷史的。關(guān)于第一點(diǎn)，我所要求的是一篇好故事，意思并不要十分新奇，結(jié)構(gòu)也無(wú)須怎么復(fù)雜，可是文章要寫得好，簡(jiǎn)潔而有力。其內(nèi)容本來(lái)并不以鬼為限，自宇宙以至蒼蠅都可以，而鬼自然也就是其中之一。其體裁是，我覺(jué)得志怪比傳奇為佳，舉個(gè)例來(lái)說(shuō)，與其取《聊齋志異》的長(zhǎng)篇還不如《閱微草堂筆記》的小文，只可惜這里也絕少可以中選的文章，因?yàn)槔镞吶缬辛耸赖廊诵牡挠靡猓谖冶惝?dāng)作是值得紅勒帛的一個(gè)大瑕疵了。四十年前讀段柯古的《酉陽(yáng)雜俎》，心甚喜之，至今不變，段君誠(chéng)不愧為三十六之一，所寫散文多可讀?！吨Z皋記》卷中有一則云：

“臨川郡南城縣令戴詧初買宅于館娃坊，暇日與弟閑坐廳中，忽聽(tīng)婦人聚笑聲或近或遠(yuǎn)，詧頗異之。笑聲漸近，忽見(jiàn)婦人數(shù)十散在廳前，倏忽不見(jiàn)，如是累日，詧不知所為。廳階前枯梨樹大合抱，意其為祥，因伐之。根下有石露如塊，掘之轉(zhuǎn)闊，勢(shì)如鏊形，乃火上沃醯，鑿深五六尺不透。忽見(jiàn)婦人繞坑抵掌大笑，有頃共牽詧入坑，投于石上，一家驚懼之際婦人復(fù)還大笑。詧亦隨出。詧才出，又失其弟，家人慟哭，詧獨(dú)不哭曰，他亦甚快活，何用哭也。詧至死不肯言其情狀。”此外如舉人孟不疑，獨(dú)孤叔牙，虞侯景乙，宣平坊賣油人各條，亦均有意趣。蓋古人志怪即以此為目的，后人即以此為手段，優(yōu)劣之分即見(jiàn)于此，雖文詞美富，敘述曲折，勉為時(shí)世小說(shuō)面目，亦無(wú)益也。其實(shí)宗旨信仰在古人似亦無(wú)礙于事，如佛經(jīng)中不乏可喜的故事短文，近讀梁寶唱和尚所編《經(jīng)律異相》五十卷，常作是想，后之作者氣度淺陋，便難追及，只緣面目可憎，以致語(yǔ)言亦復(fù)無(wú)味，不然單以文字論則此輩士大夫豈不綽綽然有余裕哉。

第二所謂歷史的，再明了的說(shuō)即是民俗學(xué)上的興味。關(guān)于這一點(diǎn)我曾經(jīng)說(shuō)及幾次，如在《河水鬼》，《鬼的生長(zhǎng)》，《說(shuō)鬼》諸文中，都講過(guò)一點(diǎn)兒?！豆淼纳L(zhǎng)》中云：

“我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼后有人，我不懂什么是二氣之良能，但鬼為生人喜懼愿望之投影則當(dāng)不謬也。陶公千古曠達(dá)人，其《歸園田居》云，人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)?！渡襻尅吩疲瑧?yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)更多慮。在《擬挽歌辭》中則云，欲語(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光，昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。陶公于生死豈尚有迷戀，其如此說(shuō)于文詞上固亦大有情致，但以生前的感覺(jué)推想死后況味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更執(zhí)著于生存，對(duì)于自己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設(shè)想，以為必繼續(xù)存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無(wú)所作為而自然流露，我們聽(tīng)人說(shuō)鬼實(shí)即等于聽(tīng)其談心矣?！保ㄘト晁脑拢┻@是因讀《望杏樓志痛編補(bǔ)》而寫的，故就所親立論，原始的鬼的思想之起原當(dāng)然不全如此，蓋由于恐怖者多而情意為少也。又在《說(shuō)鬼》（廿四年十一月）中云：

“我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻(xiàn)從風(fēng)俗上各方面去搜求，為的可以了解一點(diǎn)平常不易知道的人情，換句話說(shuō)就是為了鬼里邊的人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，則人間的鬼怪伎倆也值得注意，為的可以認(rèn)識(shí)人里邊的鬼吧。我的打油詩(shī)云，街頭終日聽(tīng)談鬼，大為志士所訶，我卻總是不管，覺(jué)得那鬼是怪有趣的物事，舍不得不談，不過(guò)詩(shī)中所談的是那一種，現(xiàn)在且不必說(shuō)。至于上邊所講的顯然是老牌的鬼，其研究屬于民俗學(xué)的范圍，不是講玩笑的事，我想假如有人決心去作‘死后的生活’的研究，實(shí)是學(xué)術(shù)界上破天荒的工作，很值得稱贊的。英國(guó)茀來(lái)則博士（J．G．Frazer）有一部大書專述各民族對(duì)于死者之恐怖，現(xiàn)在如只以中國(guó)為限，卻將鬼的生活詳細(xì)地寫出，雖然是極浩繁困難的工作，值得當(dāng)博士學(xué)位的論文，但亦極有趣味與實(shí)益，蓋此等處反可以見(jiàn)中國(guó)民族的真心實(shí)意，比空口叫喊固有道德如何的好還要可憑信也?！闭者@樣去看，那么凡一切關(guān)于鬼的無(wú)不是好資料，即上邊被罵為面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的那些亦都在內(nèi)，別無(wú)好處可取，而說(shuō)者的心思畢露，所謂如見(jiàn)其肺肝然也。此事當(dāng)然需要專門的整理，我們外行人隨喜涉獵，略就小事項(xiàng)少材料加以參證，稍見(jiàn)異同，亦是有意思的事。如眼能見(jiàn)鬼者所說(shuō)，俞少軒的《高辛硯齋雜著》第五則云：

“黃鐵如者名楷，能文，善視鬼，并知鬼事。據(jù)云，每至人家，見(jiàn)其鬼香灰色則平安無(wú)事，如有將落之家，則鬼多淡黃色。又云，鬼長(zhǎng)不過(guò)二尺余，如鬼能修善則日長(zhǎng)，可與人等，或?yàn)橐鶇枺瑵u短漸滅，至有僅存二眼旋轉(zhuǎn)地上者。亦奇矣?！蓖跣》Y的《重論文齋筆錄》卷二中有數(shù)則云：

“曾記族樸存兄淳言，（兄眼能見(jiàn)鬼，凡黑夜往來(lái)俱不用燈。）凡鬼皆依附墻壁而行，不能破空，疫鬼亦然，每遇墻壁必如蚓卻行而后能入。常鬼如一團(tuán)黑氣，不辨面目，其有面目而能破空者則是厲鬼，須急避之?！?/p>

“兄又言，鬼最畏風(fēng)，遇風(fēng)則牢握草木蹲伏不敢動(dòng)。”

“兄又云，《左傳》言故鬼小新鬼大，其說(shuō)確不可易，至溺死之鬼則新小而故大，其鬼亦能登岸，逼視之如煙云消滅者，此新鬼也。故鬼形如槁木，見(jiàn)人則躍入水中，水有聲而不散，故無(wú)圓暈?！奔o(jì)曉嵐的《灤陽(yáng)銷夏錄》卷二云：

“揚(yáng)州羅兩峰目能視鬼，曰凡有人處皆有鬼。其橫亡厲鬼多年沉滯者率在幽房空宅中，是不可近，近則為害。其憧憧往來(lái)之鬼，午前陽(yáng)盛多在墻陰，午后陰盛則四散游行，可穿壁而過(guò)，不由門戶，遇人則避路，畏陽(yáng)氣也，是隨處有之，不為害。又曰，鬼所聚集恒在人煙密簇處，僻地曠野所見(jiàn)殊希。喜圍繞廚灶，似欲近食氣，又喜入溷廁，則莫明其故，或取人跡罕到耶?！绷_兩峰是袁子才的門人，想隨園著作中必有說(shuō)及其能見(jiàn)鬼事，今不及翻檢，但就上文所引也可見(jiàn)一斑了。其所說(shuō)有異同處最是好玩，蓋說(shuō)者大抵是讀書人，所依據(jù)的與其說(shuō)是所見(jiàn)無(wú)寧是其所信，這就是一種理，因?yàn)楣砜偸顷帤?，所以甲派如王樸存說(shuō)鬼每遇墻壁必如蚓卻行而后能入，蓋以其為陰，而乙派如羅兩峰則云鬼可穿壁而過(guò)，殆以其為氣也。其相同之點(diǎn)轉(zhuǎn)覺(jué)無(wú)甚意思，殆因說(shuō)理一致，或出于因襲，亦未可知。如紀(jì)曉嵐的《如是我聞》卷三記柯禺峰遇鬼事，有云：

“睡至夜半，聞東室有聲如鴨鳴，怪而諦視。時(shí)明月滿窗，見(jiàn)黑煙一道從東室門隙出，著地而行，長(zhǎng)丈余，蜿蜒如巨蟒，其首乃一女子，鬟鬢儼然，昂首仰視，盤旋地上，作鴨鳴不止。”又《槐西雜志》卷四記一奴子?jì)D為狐所媚，每來(lái)必?fù)Q一形，歲余無(wú)一重復(fù)者，末云：

“其尤怪者，婦小姑偶入其室，突遇狐出，一躍即逝。小姑所見(jiàn)是方巾道袍人，白須鬖鬖，婦所見(jiàn)則黯黑垢膩一賣煤人耳。同時(shí)異狀，更不可思議?！贝藘晒?jié)與《常談叢錄》所說(shuō)李拔生夜聞鬼叫如鴨，又鬼物同時(shí)同地而聞見(jiàn)各異語(yǔ)均相合，則恐是雷同，當(dāng)是說(shuō)鬼的傳統(tǒng)之一點(diǎn)滴，但在研究者卻殊有價(jià)值耳。羅兩峰所畫《鬼趣圖》很有名，近年有正書局有復(fù)印本，得以一見(jiàn)，乃所見(jiàn)不逮所聞遠(yuǎn)甚。圖才八幅，而名人題詠有八十通，可謂巨觀，其實(shí)圖也不過(guò)是普通的文人畫罷了，較《玉歷鈔傳》稍少匠氣，其鬼味與諧趣蓋猶不及吾鄉(xiāng)的大戲與目連戲，倘說(shuō)此是目擊者的描寫，則鬼世界之繁華不及人間多多矣?！@回論語(yǔ)社發(fā)刊鬼的故事專號(hào)，不遠(yuǎn)千里征文及于不佞，重違尊命，勉寫小文，略述談鬼的淺見(jiàn)，重讀一過(guò)，缺乏鬼味諧趣，比羅君尤甚，既無(wú)補(bǔ)于鬼學(xué)，亦不足以充鬼話，而猶妄評(píng)昔賢，豈不將為九泉之下所抵掌大笑耶。廿五年六月十一日，于北平之智堂。