家之上下四旁

《論語》這一次所出的課題是“家”，我也是考生之一，見了不禁著急，不怨自己的肚子空虛得很，只恨考官促狹，出這樣難題目來難人。的確這比前回的“鬼”要難做得多了，因?yàn)楣硎桥c我們沒有關(guān)系的，雖然普通總說人死為鬼，我卻不相信自己會(huì)得變鬼，將來有朝一日即使死了也總不想到鬼門關(guān)里去，所以隨意談?wù)撜務(wù)撘策€無妨。若是家，那是人人都有的，除非是不打誑話的出家人，這種人現(xiàn)在大約也是絕無僅有了，現(xiàn)代的和尚熱心于國大選舉，比我們還要積極，如我所認(rèn)識(shí)的紹興阿毛師父自述，他們的家也比我們?yōu)槎?，即有父家妻家與寺家三者是也?？偠灾瑹o論在家出家，總離不開家，那么家之與我們可以說是關(guān)系深極了，因?yàn)殛P(guān)系如此之深，所以要談就不大容易。賦得家是個(gè)難題，我在這里就無妨堅(jiān)決地把他宣布了。

話雖如此，既然接了這個(gè)題目，總不能交白卷了事，無論如何須得做他一做才行。忽然記起張宗子的一篇《岱志》來，第一節(jié)中有云：

“故余之志岱，非志岱也。木華作《海賦》，曰，胡不于海之上下四旁言之。余不能言岱，亦言岱之上下四旁已耳?！钡浅酥螅窒氲?，且住，家之上下四旁有可說的么？我一時(shí)也回答不來。忽然又拿起剛從地?cái)傎I來的一本《醒閨編》來看，這是二十篇訓(xùn)女的韻文，每行分三三七共三句十三字，題曰西園廖免驕編。首篇第三葉上有這幾行云：

犯小事，由你說，倘犯忤逆推不脫。

有碑文，你未見，湖北有個(gè)漢川縣。

鄧漢真，是秀才，配妻黃氏惡如豺。

打婆婆，報(bào)了官，事出乾隆五十三。

將夫婦，問剮罪，拖累左鄰與右舍。

那鄰里，最慘傷，先打后充黑龍江。

那族長，伯叔兄，有問絞來有問充。

后家娘，留省城，當(dāng)面刺字充四門。

那學(xué)官，革了職，流徙三千杖六十。

坐的土，掘三尺，永不準(zhǔn)人再筑室。

將夫婦，解回城，凌遲碎剮曉諭人。

命總督，刻碑文，后有不孝照樣行。

我再翻看前后，果然在卷首看見“遵錄湖北碑文”，文云：

“乾隆五十三年正月奉 上諭：朕以孝治天下，海澨山陬無不一道同風(fēng)。據(jù)湖北總督疏稱漢川縣生員鄧漢禎之妻黃氏以辱母毆姑一案，朕思不孝之罪別無可加，唯有剝皮示眾。左右鄰舍隱匿不報(bào)，律杖八十，烏龍江充軍。族長伯叔兄等不教訓(xùn)子侄，亦議絞罪。教官并不訓(xùn)誨，杖六十，流徙三千里。知縣知府不知究治，罷職為民，子孫永不許入仕。黃氏之母當(dāng)面刺字，留省四門充軍。漢禎之家掘土三尺，永不許居住。漢禎之母仰湖北布政使司每月給米銀二兩，仍將漢禎夫婦發(fā)回漢川縣對(duì)母剝皮示眾。仰湖北總督嚴(yán)刻碑文，曉諭天下，后有不孝之徒，照漢禎夫婦治罪?！蔽铱戳诉@篇碑文，立刻發(fā)生好幾個(gè)感想。第一是看見“朕以孝治天下”這一句，心想這不是家之上下四旁么，找到了可談的材料了。第二是不知道這碑在那里，還存在么，可惜弄不到拓本來一看。第三是發(fā)生“一丁點(diǎn)兒”的懷疑。這碑文是真的么？我沒有工夫去查官書，證實(shí)這漢川縣的忤逆案，只就文字上說，就有許多破綻。十全老人的漢文的確有欠亨的地方，但這種諭旨既已寫了五十多年，也總不至于還寫得不合格式。我們難?；实鄄灰?jiǎng)內(nèi)思业钠?，在清初也確實(shí)有過，但乾隆時(shí)有這事么，有點(diǎn)將信將疑?？次恼潞苡悬c(diǎn)像是老學(xué)究的手筆，雖然老學(xué)究不見得敢于假造上諭，——這種事情直到光緒末革命黨才會(huì)做出來，而且文句也仍舊造得不妥貼。但是無論如何，或乾隆五十三年真有此事，或是出于士大夫的捏造，都是同樣的有價(jià)值，總之足以證明社會(huì)上有此種意思，即不孝應(yīng)剝皮是也。從前翻閱阮云臺(tái)的《廣陵詩事》，在卷九有談逆婦變豬的一則云：

“寶應(yīng)成安若康保《皖游集》載，太平寺中一豕現(xiàn)婦人足，弓樣宛然，（案，此實(shí)乃婦人現(xiàn)豕足耳。）同游詫為異，余笑而解之曰，此必妒婦后身也，人彘之冤今得平反矣，因成一律，以‘偶見’命題云。憶元幼時(shí)聞林庾泉云，曾見某處一婦不孝其姑遭雷擊，身變?yōu)殄?，唯頭為人，后腳猶弓樣焉，越年余復(fù)為雷殛死。始意為不經(jīng)之談，今見安若此詩，覺天地之大事變之奇，真難于恒情度也。惜安若不向寺僧究其故而書之?！比罹痉撬孜?，于考據(jù)詞章之學(xué)也有成就，今記錄此等惡濫故事，未免可笑，我抄了下來，當(dāng)作確實(shí)材料，用以證此種思想之普遍，無雅俗之分也。翻個(gè)轉(zhuǎn)面就是勸孝，最重要的是大家都知道的《二十四孝圖說》。這里邊固然也有比較容易辦的，如扇枕席之類，不過大抵都很難，例如喂蚊子，有些又難得有機(jī)會(huì)，一定要湊巧冬天生病，才可以去找尋魚或筍，否則終是徒然。最成問題的是郭巨埋兒掘得黃金一釜，這件事古今有人懷疑。偶看尺牘，見朱蔭培著《蕓香閣尺一書》（道光年刊）卷二有致顧仲懿書云：

“所論岳武穆何不直搗黃龍，再請(qǐng)違旨之罪，知非正論，姑作快論，得足下引《春秋》大義辨之，所謂天王明圣臣罪當(dāng)誅，純臣之心惟知有君也。前春原嵇丈評(píng)弟郭巨埋兒辨云，惟其愚之至，是以孝之至，事異論同，皆可補(bǔ)蕓香一時(shí)妄論之失?！币晕铱磥?，顧嵇二公同是妄論，純是道學(xué)家不講情理的門面話，但在社會(huì)上卻極有勢(shì)力，所以這就不妨說是中國的輿論，其主張與朕以孝治天下蓋全是一致。從這勸與戒兩方面看來，孝為百行先的教條那是確實(shí)無疑的了。

現(xiàn)在的問題是，這在近代的家庭中如何實(shí)行？老實(shí)說，仿造的二十四孝早已不見得有，近來是資本主義的時(shí)代，神道不再管事，奇跡難得出現(xiàn)，沒有紙票休想得到筍和魚，世上一切都已平凡現(xiàn)實(shí)化了。太史公曰，傷哉貧也，生無以為養(yǎng)，死無以為葬也。這就明白的說明盡孝的難處。對(duì)于孝這個(gè)字想要說點(diǎn)閑話，實(shí)在很不容易。中國平常通稱忠孝節(jié)義，四者之中只有義還可以商量，其他三德分屬三綱，都是既得權(quán)利，不容妄言有所侵犯。昔者，施存統(tǒng)著《非孝》，而陳仲甫頂了缸，至今讀經(jīng)尊孔的朋友猶津津樂道，謂其曾發(fā)表萬惡孝為首的格言，而林琴南孝廉又拉了孔北海的話來胡纏，其實(shí)《獨(dú)秀文存》具在，中間原無此言也。我寫到這里殊不能無戒心，但展側(cè)一想，余行年五十有幾矣，如依照中國早婚的習(xí)慣，已可以有曾孫矣，余不敏今僅以父親的資格論孝，雖固不及曾祖之闊氣，但資格則已有了矣。以余觀之，現(xiàn)代的兒子對(duì)于我們殊可不必再盡孝，何也，蓋生活艱難，兒子們第一要維持其生活于出學(xué)校之后，上有對(duì)于國家的義務(wù)，下有對(duì)于子女的責(zé)任，如要衣食飽暖，成為一個(gè)賢父良夫好公民，已大須努力，或已力有不及，若更欲彩衣弄雛，鼎烹進(jìn)食，勢(shì)非貽誤公務(wù)虧空公款不可，一朝捉將官里去，豈非飲鴆止渴，為之老太爺老太太者亦有何快樂耶。鄙意父母養(yǎng)育子女實(shí)止是還自然之債。此意與英語中所有者不同，須引《笑林》疏通證明之。有人見友急忙奔走，問何事匆忙，答云，二十年前欠下一筆債。即日須償。再問何債，曰，實(shí)是小女明日出嫁。此是笑話，卻非戲語。男子生而愿為之有室，女子生而愿為之有家，即此意也。自然無言，生物的行為乃其代言也，人雖靈長亦自不能出此民法外耳。債務(wù)既了而情誼長存，此在生物亦有之，而于人為特顯著，斯其所以為靈長也歟。我想五倫中以朋友之義為最高，母子男女的關(guān)系所以由本能而進(jìn)于倫理者，豈不以此故乎。有富人父子不和，子甚倔強(qiáng)，父乃語之曰，他事即不論，爾我共處二十余年，亦是老朋友了，何必再鬧意氣。此事雖然滑稽，此語卻很有意思。我便希望兒子們對(duì)于父母以最老的老朋友相處耳，不必再長跪請(qǐng)老太太加餐或受訓(xùn)誡，但相見怡怡，不至于疾言厲色，便已大佳。這本不是石破天驚的什么新發(fā)明，世上有些國土也就是這樣做著，不過中國不承認(rèn)，因?yàn)樗窍渤哒{(diào)的。凡唱高調(diào)的亦并不能行低調(diào)，那是一定的道理。吾鄉(xiāng)民間有目連戲，本是宗教劇而富于滑稽的插話，遂成為真正的老百姓的喜劇，其中有“張蠻打爹”一段，蠻爹對(duì)眾說白有云：

“現(xiàn)在真不成世界了，從前我打爹的時(shí)候爹逃就算了，現(xiàn)在我逃了他還要追著打哩。”這就是老百姓的“犯話”，所謂犯話者蓋即經(jīng)驗(yàn)之談，從事實(shí)中“犯”出來的格言，其精銳而討人嫌處不下于李耳與伊索，因?yàn)樗涣羟槊娴陌颜痰赖碌奈餮箸R戳穿也。在士大夫家中，案頭放著《二十四孝》和《太上感應(yīng)篇》，父親乃由暴君降級(jí)欲求為老朋友而不可得，此等事數(shù)見不鮮，亦不復(fù)諱，亦無可諱，恰似理論與事實(shí)原是二重真理可以并存也者，不佞非讀經(jīng)尊孔人卻也聞之駭然，但亦不無所得，現(xiàn)代的父子關(guān)系以老朋友為極則，此項(xiàng)發(fā)明實(shí)即在那時(shí)候所得到者也。

上邊所說的一番話，看似平常，實(shí)在我也是很替老年人打算的。父母少壯時(shí)能夠自己照顧，而且他們那時(shí)還要照顧子女呢，所以不成什么問題。成問題的是在老年，這不但是衣食等事，重要的還是老年的孤獨(dú)。兒子闊了有名了，往往在書桌上留下一部《百孝圖說》，給老人家消遣，自己率領(lǐng)寵妾到洋場(chǎng)官場(chǎng)里為國民謀幸福去了。假如那老頭子是個(gè)希有的明達(dá)人，那么這倒也還沒有什么。如曹庭棟在《老老恒言》卷二中所說：

“世情世態(tài)，閱歷久看應(yīng)爛熟，心衰面改，老更奚求。諺曰，求人不如求己。呼牛呼馬，亦可由人，毋少介意。少介意便生忿，忿便傷肝，于人何損，徒損乎己耳。

少年熱鬧之場(chǎng)非其類則弗親，茍不見幾知退，取憎而已。至與二三老友相對(duì)閑談，偶聞世事，不必論是非，不必較長短，慎爾出話，亦所以定心氣?！庇稚虺嗳恢逗箙舱劇肪硪挥幸粍t云：

“膝前林立，可喜也，雖不能必其皆賢，必其皆壽也。金錢山積，可喜也，然營田宅勞我心，籌婚嫁勞我心，防盜賊水火又勞我心矣。黃發(fā)臺(tái)背，可喜也，然心則健忘，耳則重聽，舉動(dòng)則須扶持，有不為子孫厭之，奴婢欺之，外人侮之者乎。故曰，多男子則多懼，富則多事，壽則多辱?！比缒芟穸倪_(dá)觀，那么一切事都好辦，可惜千百人中不能得一，所以這就成為問題。社會(huì)上既然尚無國立養(yǎng)老院，本各盡所能各取所需的原則，對(duì)于已替社會(huì)做過相當(dāng)工作的老年加以收養(yǎng)，衣食住藥以至娛樂都充分供給，則自不能不托付于老朋友矣，——這里不說子孫而必戲稱老朋友者，非戲也，以言子孫似專重義務(wù)，朋友則重在情感，而養(yǎng)老又以銷除其老年的孤獨(dú)為要，唯用老朋友法可以做到，即古之養(yǎng)志也。雖然，不佞不續(xù)編《二十四孝》，而實(shí)際上這老朋友的孝亦大不容易，恐怕終亦不免為一種理想，不違反人情物理，不壓迫青年，亦不委屈老年，頗合于中庸之道，比皇帝與道學(xué)家的意見要好得多了，而實(shí)現(xiàn)之難或與二十四孝不相上下，亦未可知。何也？蓋中國家族關(guān)系唯以名分，以利害，而不以情義相維系也，亦已久矣。聞昔有龔橙自號(hào)半倫，以其只有一妾也，中國家庭之情形何如固然一言難盡，但其不為龔君所笑者殆幾希矣。家之上下四旁如只有半倫，欲求朋友于父子之間又豈可得了。

附記

關(guān)于漢川縣一案，我覺得乾隆皇帝（假如是他）處分得最妙的是那鄧?yán)咸?。?dāng)著她老人家的面把兒子媳婦都剝了皮，剩下她一個(gè)孤老，雖是每月領(lǐng)到了藩臺(tái)衙門的二兩銀子，也沒有家可住，因?yàn)檫@掘成一個(gè)茅廁坑了，走上街去，難免遇見黃宅親家母面上刺著兩行金印，在那里看守城門，彼此都很難為情。教官族長都因?yàn)椴荒苡?xùn)誨問了重罪，那么鄧?yán)咸坪跻彩峭蛔锩?，或者那樣處分也就是這意思吧。甚矣皇帝與道學(xué)家之不測(cè)也，吾輩以常情推測(cè)，殊不能知其萬一也。廿五年十月十八日記。