孟加拉語課結(jié)束

在升入享受助學(xué)金的高年級的前一年，我正在學(xué)習(xí)孟加拉語。在家里，我學(xué)習(xí)的孟加拉語課程比學(xué)校教科書上的內(nèi)容艱深得多。我們早就學(xué)完了奧卡亞·古瑪爾·達多編寫的物理課本，長詩《因陀羅吉特伏誅》也讀完了。雖然學(xué)了物理學(xué)，但只限于書本上的知識，與身邊的東西并沒有結(jié)合起來，光背了一些抽象的概念。其實，那段時間白白地浪費了，而且在我看來，這簡直是雙倍的浪費，因為我們要是無所事事，充其量只是浪費時間；而浪費時間做了很多蠢事，損失更無法挽救?！兑蛲恿_吉特伏誅》對我們來說也不是什么消遣，或者放在盤子里的美味佳肴。美食要吃到肚子里才有用，要是砸在腦袋上，也會成為危險的武器。用一首優(yōu)秀的詩篇來教語言，相當于用刀劍刮胡子，既委屈了刀劍，也難為了臉頰，弄得傷痕累累。從審美趣味的角度而言，《因陀羅吉特伏誅》完全可以充當詩歌藝術(shù)的教材使用，但拿它哄人，當作字典使用，講解語法，智慧女神絕不會滿意的。

一天，我們接到通知，在師范學(xué)校的課業(yè)結(jié)束了。事情是這樣的：我們學(xué)校的一位老師想讀格索里·莫罕·米德拉寫的我祖父的傳記，我的同窗——同時也是我的外甥薩提亞壯著膽子，到我父親的書房跟他借這本書，他覺得和我父親交談時，不能使用普通人口中的孟加拉方言，于是精心組織了幾個文縐縐的句子，恭恭敬敬地向我父親提出要求。聽了他的話，我父親才發(fā)覺，我們口中的孟加拉語，似乎已經(jīng)走得太遠，與孟加拉人的個性脫了節(jié)。第二天上午，我們照例把桌子搬到南屋的涼臺，墻上掛起黑板，坐著等尼爾卡默爾老師講課，父親忽然派人把我們?nèi)齻€叫到他三樓的房間里，嚴肅地說：“從今天起，你們不必再學(xué)孟加拉語了。”

聽到這句話，我們心花怒放。這時尼爾卡默爾先生還坐在樓下，孟加拉語的幾何課本攤在桌上，也許還打算讓我們背一背《因陀羅吉特伏誅》的篇章。然而，就像人在臨終之際，面對安排得井井有條的家務(wù)事，一切都變得多余了。在我們眼中，從老師到掛黑板的釘子，眨眼工夫，全都變得像海市蜃樓一樣虛無縹緲。但是，如何面帶恰到好處的莊重神情，把我們告別孟加拉語學(xué)習(xí)的噩耗告訴那位向來嚴肅的老師，成了一道難題。最后，我克制住心頭的激動，吞吞吐吐地把父親的決定告訴了他。掛在墻上的黑板上，畫好的幾何線條目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們?！兑蛲恿_吉特伏誅》中的每一個字，一直是我們的敵人，如今默不作聲地躺在桌上，雙方終于能冰釋前嫌、化敵為友了。

臨別時，尼爾卡默爾先生說：“為了盡責，我對你們嚴厲了些，請別見怪。我教給你們的東西，你們將來會明白它的價值的?！?/p>

后來，我確實明白了它的價值。正是童年時學(xué)的孟加拉語，讓我日后能從容地進行創(chuàng)作。學(xué)習(xí)，應(yīng)該像吃飯那樣，從第一口咀嚼食物，就享受到食物的美味，那么在吃飽之前，腸胃會一直處于亢奮的狀態(tài)，消除對營養(yǎng)吸收的怠慢。孟加拉的孩子學(xué)習(xí)英語卻交不上這樣的好運，第一口咬下去，上下牙就疼得打戰(zhàn)，嘴巴里像是發(fā)生了一場小地震。等他明白英語不是石塊，而是需要大量唾液才能溶解的硬糖，人生已經(jīng)耗掉了一大半。把英語的拼寫和語法拼命往嘴里塞，噎得流鼻涕，掉眼淚，肚子里仍然饑腸轆轆。等費盡波折，終于嘗到食物的滋味，人已經(jīng)餓得快不行了。心靈從一開始沒有得到發(fā)揮，動力就會枯竭。在那個時代，當我們周圍轟轟烈烈地掀起學(xué)習(xí)英語的熱潮，是三哥大膽地為我們安排了學(xué)習(xí)孟加拉語的課程，對他的在天之靈，我表示最真誠的感激。