斯里干達先生

那時我擁有了一位聽眾，現(xiàn)在可找不到這樣的聽眾了。他啥都喜歡，所以不適合當(dāng)什么月刊的評論員。這位老人就像一顆熟透了的阿方索杧果，天生不帶一點酸味。他有個禿腦門，胡子刮得干干凈凈，滿臉和氣，嘴里的牙掉光了，一雙大眼睛永遠閃爍著幽默、愉快的光輝。他用柔和而渾厚的嗓音說話時，似乎全身都在說話。他熱衷于古波斯文，一點英文都不會，與他寸步不離的伙伴是一根水煙桿和抱在懷里的西塔琴。他終日歌聲不斷。

斯里干達先生是個自來熟，與生俱來的親切感，讓他無論遇到誰，都能聊得很投機。一次他帶我們?nèi)ヒ患矣碎_的照相館照相，他用孟加拉語夾雜著印地語，跟老板聊了一通，他的話讓老板為之動容，他說自己是個窮人，但很想拍張照片。老板微笑著給他減了價錢。在英國人開的店鋪，討價還價并不是常有的事，但從斯里干達先生口中說出來，卻讓人覺得天經(jīng)地義，因為他的態(tài)度是那么真誠、不做作，誰見了都不會生氣。有時他還帶我去一個歐洲傳教士的家，在那里，他唱歌、彈琴、逗傳教士的小女兒、贊美傳教士夫人腳上穿的小靴子，很快讓氣氛活躍起來。換作是別人，做這些事就顯得可笑，甚至招人厭。他天真得像個孩子，他的熱情感染了每個人。

斯里干達先生從來不粗暴待人，為人很謙和。有一段時間，家里請來了一位小有名氣的歌唱家。喝得爛醉的時候，他就諷刺挖苦斯里干達先生的歌聲。對此，斯里干達先生總是報以寬容的態(tài)度，從沒想過要還擊。最后，家里人對這位歌唱家的行為忍無可忍，決定辭退他，斯里干達先生卻替他說情，表示“不是他的錯，是酒惹的禍”。

他不忍心看別人受苦，也不忍心聽悲慘的事。所以學(xué)生們想捉弄他時，就跑到他跟前念一段維達薩托爾的《悉多的流放》，他會難過得要命，連連擺手，哀求他們別再念下去。

這位老人是我父親和哥哥的摯友，也是孩子們的好伙伴。他似乎和我們每個人年齡相仿，就像水流遇到石頭，會圍繞著石頭翩翩起舞，他一旦被撥動心弦，也會高興得手舞足蹈。有一次我寫了一首贊美詩，描述了人世間的種種磨難，斯里干達先生認為把這首珠玉之作念給我的父親聽，他肯定會大喜過望。他樂滋滋地跑去，把這首詩給我父親看了。幸虧我當(dāng)時不在場，后來得知，父親覺得又好笑又無奈，塵世間的憂患竟然這么早就開始折磨他的小兒子，非要寫首詩來傾訴。不過我敢保證，要是學(xué)校的戈溫德先生讀到我這首好詩，一定會表揚我的努力，并奉上他的尊敬。

在唱歌方面，我是斯里干達先生的得意門生。他教我唱過一首《克里希納的蘆笛》，并且把我拉進每個人的屋子，叫我唱給大家聽。我一邊唱，他一邊彈西塔琴伴奏，到了合唱部分，他也加入進來，反復(fù)唱那幾句副歌，沖著聽眾微笑點頭，點燃他們的熱情和叫好聲。

斯里干達先生是父親忠實的崇拜者。他給一首贊美詩配上了新曲調(diào)，歌名叫《他藏在我內(nèi)心最深處》。當(dāng)他把這首歌唱給我父親聽時，激動得從椅子上跳起來，飛快地彈著西塔琴，先唱了一句“他藏在我內(nèi)心最深處”，然后跑到我父親面前，揮舞著手，把歌詞換成了“你藏在我內(nèi)心最深處”。

這位老人最后一次來拜訪我父親時，父親已經(jīng)臥病在床，住在欽蘇拉河邊的一棟別墅里。再后來，斯里干達先生也病魔纏身，不能行走，要用手把眼皮撥開才能看見東西。在女兒的攙扶下，他從自己住的維爾波姆走到欽蘇拉，艱難地向我的父親行了個觸腳禮，就回到欽蘇拉他借住的地方去了。幾天后，他咽了氣。后來我聽他的女兒說，彌留之際，他的嘴里還唱著《主人，你的仁慈是何等甜蜜》，然后回到了永恒的青春。