斯里干達(dá)先生

那時(shí)我擁有了一位聽(tīng)眾，現(xiàn)在可找不到這樣的聽(tīng)眾了。他啥都喜歡，所以不適合當(dāng)什么月刊的評(píng)論員。這位老人就像一顆熟透了的阿方索杧果，天生不帶一點(diǎn)酸味。他有個(gè)禿腦門(mén)，胡子刮得干干凈凈，滿(mǎn)臉和氣，嘴里的牙掉光了，一雙大眼睛永遠(yuǎn)閃爍著幽默、愉快的光輝。他用柔和而渾厚的嗓音說(shuō)話(huà)時(shí)，似乎全身都在說(shuō)話(huà)。他熱衷于古波斯文，一點(diǎn)英文都不會(huì)，與他寸步不離的伙伴是一根水煙桿和抱在懷里的西塔琴。他終日歌聲不斷。

斯里干達(dá)先生是個(gè)自來(lái)熟，與生俱來(lái)的親切感，讓他無(wú)論遇到誰(shuí)，都能聊得很投機(jī)。一次他帶我們?nèi)ヒ患矣?guó)人開(kāi)的照相館照相，他用孟加拉語(yǔ)夾雜著印地語(yǔ)，跟老板聊了一通，他的話(huà)讓老板為之動(dòng)容，他說(shuō)自己是個(gè)窮人，但很想拍張照片。老板微笑著給他減了價(jià)錢(qián)。在英國(guó)人開(kāi)的店鋪，討價(jià)還價(jià)并不是常有的事，但從斯里干達(dá)先生口中說(shuō)出來(lái)，卻讓人覺(jué)得天經(jīng)地義，因?yàn)樗膽B(tài)度是那么真誠(chéng)、不做作，誰(shuí)見(jiàn)了都不會(huì)生氣。有時(shí)他還帶我去一個(gè)歐洲傳教士的家，在那里，他唱歌、彈琴、逗傳教士的小女兒、贊美傳教士夫人腳上穿的小靴子，很快讓氣氛活躍起來(lái)。換作是別人，做這些事就顯得可笑，甚至招人厭。他天真得像個(gè)孩子，他的熱情感染了每個(gè)人。

斯里干達(dá)先生從來(lái)不粗暴待人，為人很謙和。有一段時(shí)間，家里請(qǐng)來(lái)了一位小有名氣的歌唱家。喝得爛醉的時(shí)候，他就諷刺挖苦斯里干達(dá)先生的歌聲。對(duì)此，斯里干達(dá)先生總是報(bào)以寬容的態(tài)度，從沒(méi)想過(guò)要還擊。最后，家里人對(duì)這位歌唱家的行為忍無(wú)可忍，決定辭退他，斯里干達(dá)先生卻替他說(shuō)情，表示“不是他的錯(cuò)，是酒惹的禍”。

他不忍心看別人受苦，也不忍心聽(tīng)悲慘的事。所以學(xué)生們想捉弄他時(shí)，就跑到他跟前念一段維達(dá)薩托爾的《悉多的流放》，他會(huì)難過(guò)得要命，連連擺手，哀求他們別再念下去。

這位老人是我父親和哥哥的摯友，也是孩子們的好伙伴。他似乎和我們每個(gè)人年齡相仿，就像水流遇到石頭，會(huì)圍繞著石頭翩翩起舞，他一旦被撥動(dòng)心弦，也會(huì)高興得手舞足蹈。有一次我寫(xiě)了一首贊美詩(shī)，描述了人世間的種種磨難，斯里干達(dá)先生認(rèn)為把這首珠玉之作念給我的父親聽(tīng)，他肯定會(huì)大喜過(guò)望。他樂(lè)滋滋地跑去，把這首詩(shī)給我父親看了。幸虧我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，后來(lái)得知，父親覺(jué)得又好笑又無(wú)奈，塵世間的憂(yōu)患竟然這么早就開(kāi)始折磨他的小兒子，非要寫(xiě)首詩(shī)來(lái)傾訴。不過(guò)我敢保證，要是學(xué)校的戈溫德先生讀到我這首好詩(shī)，一定會(huì)表?yè)P(yáng)我的努力，并奉上他的尊敬。

在唱歌方面，我是斯里干達(dá)先生的得意門(mén)生。他教我唱過(guò)一首《克里希納的蘆笛》，并且把我拉進(jìn)每個(gè)人的屋子，叫我唱給大家聽(tīng)。我一邊唱，他一邊彈西塔琴伴奏，到了合唱部分，他也加入進(jìn)來(lái)，反復(fù)唱那幾句副歌，沖著聽(tīng)眾微笑點(diǎn)頭，點(diǎn)燃他們的熱情和叫好聲。

斯里干達(dá)先生是父親忠實(shí)的崇拜者。他給一首贊美詩(shī)配上了新曲調(diào)，歌名叫《他藏在我內(nèi)心最深處》。當(dāng)他把這首歌唱給我父親聽(tīng)時(shí)，激動(dòng)得從椅子上跳起來(lái)，飛快地彈著西塔琴，先唱了一句“他藏在我內(nèi)心最深處”，然后跑到我父親面前，揮舞著手，把歌詞換成了“你藏在我內(nèi)心最深處”。

這位老人最后一次來(lái)拜訪(fǎng)我父親時(shí)，父親已經(jīng)臥病在床，住在欽蘇拉河邊的一棟別墅里。再后來(lái)，斯里干達(dá)先生也病魔纏身，不能行走，要用手把眼皮撥開(kāi)才能看見(jiàn)東西。在女兒的攙扶下，他從自己住的維爾波姆走到欽蘇拉，艱難地向我的父親行了個(gè)觸腳禮，就回到欽蘇拉他借住的地方去了。幾天后，他咽了氣。后來(lái)我聽(tīng)他的女兒說(shuō)，彌留之際，他的嘴里還唱著《主人，你的仁慈是何等甜蜜》，然后回到了永恒的青春。