教授

離開師范學(xué)校，我們進了一所歐洲人辦的孟加拉私立中學(xué)。入了學(xué)，我們增加了幾分自豪感，似乎一下子長大了，至少跨上了自由的第一級臺階。我們在這所學(xué)校最大的感受，就是自由的氛圍。我已經(jīng)想不起在那兒學(xué)了什么，偷懶、不用功也沒有人管。學(xué)生個個是調(diào)皮鬼，但并不招人厭，這讓我心里特別舒暢。有的學(xué)生在手心里反著寫一個“ass（驢）”字，沖別人“hello（喂）”一聲打招呼，假裝親熱地在對方背上拍一下，“驢”字便清晰地印在背上了。有的走著走著，冷不丁把剝了皮的香蕉往旁人腦袋上戳一下，轉(zhuǎn)眼便不見了人影。還有的“咚”地給你一拳，等你轉(zhuǎn)過身，又像沒事兒一樣把臉望向別處，看他那副模樣，明明是個文靜的人。這些惡作劇時常發(fā)生，無傷大雅，更不是侮辱，大家最多一笑了之。在我看來，這好比走出了爛泥地，踩在巖石上，即使還有點擔(dān)心，但已經(jīng)不怕弄臟了。

對我這樣的孩子，這所學(xué)校有一大好處：沒人會抱著渺茫的希望，覺得我們愛讀書，將來會出人頭地。這所學(xué)校規(guī)模很小，經(jīng)費也不足，因此讓校方感動的是，我們每月都按時交學(xué)費。所以，拉丁文法課沒有成為我們扛不動的負(fù)擔(dān)，作業(yè)里犯了嚴(yán)重錯誤，也不會有人給我們的脊背抽幾鞭子，落下傷疤。當(dāng)然，這倒不是說老師有菩薩心腸，可憐我們，而是狡猾的校方提前向老師打過招呼。

盡管嘗不到教鞭的味道，但這兒畢竟是一所學(xué)校。教室像牢房，四壁像警察一樣看管著我們，沒有一絲溫情。校舍不像人住的地方，而是鴿子籠，籠子里沒有裝飾物、圖畫和色彩，沒有一處地方能吸引孩子的心靈。學(xué)生們喜歡什么，討厭什么，這些屬于心理方面的東西，在這兒沒人考慮、沒人稀罕。所以，當(dāng)我們跨進學(xué)校的大門，走到那個狹小的四方庭院，整個人都變得萎靡不振了，于是，逃學(xué)成了我們的家常便飯。

說到逃學(xué)，我有個好幫手。我的哥哥們有一位教波斯語的老師，全名我忘了，大家都叫他“門希”（阿拉伯語，意為“教師”）。他人到中年，瘦得皮包骨頭，仿佛只有一張黑羊皮紙蒙在他的骨架上，里面沒有填充血肉。他精通波斯語，英語也不賴，但他的抱負(fù)并不在外語方面。他覺得自己精通棍術(shù)，音樂方面也有非凡的造詣。他經(jīng)常站在我家的院子里，沐浴在陽光下，“嗖嗖”地?fù)]舞木棍，耍出一整套奇特的造型。他把自己的影子當(dāng)作假想敵，果不其然，他的影子從來沒有戰(zhàn)勝過他。最后，他大吼一聲，棍子擊中身影，他的臉上露出勝利的微笑，影子則垂頭喪氣，默默地躺在他的腳邊。他唱歌時總跑調(diào)，聽起來像是從陰間傳來的聲音，嗚嗚咽咽，令人汗毛倒豎。教我們唱歌的比斯紐經(jīng)常調(diào)侃他：“我說，門希先生，你的唱功可真了不得，把我們嘴里的面包都要摳出來啦！”門希也不答話，只是報以輕蔑一笑。

從上面的描述可以得知，想討門希先生的歡心并不難。無論什么時候，只要我們求他幫忙，他馬上就能寫出一封信交給學(xué)校，說我們要請假。校方從不費心細(xì)看收到的信，因為他們心里有數(shù)，從教學(xué)的效果來看，我們上不上課都是一樣的。

現(xiàn)在，我自己也辦了一所學(xué)校，學(xué)生們也淘氣、犯各種錯誤。淘氣是孩子的天性，老師卻總是不依不饒。我們的老師里如果有誰對學(xué)生的淘氣感到憤怒或者憂心忡忡，迫不及待地想給他們嚴(yán)厲處罰時，我們小時候在學(xué)校犯過的事，就會列隊站在我面前，沖著我嘿嘿笑。

我懂了，說孩子淘氣犯錯，其實是大人在以自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量孩子，忘了孩子像一股潺潺流動的清泉，如果犯了錯，沒有必要大驚小怪，因為流動的水能夠輕松地返回航道，一旦停下腳步，反而很危險。所以，要提防自己犯錯的不是學(xué)生，而是老師。

孟加拉私立中學(xué)有一個單獨的房間，是為了維護種姓的純潔，讓孟加拉的孩子在里面用餐。在這間屋子里，我結(jié)交了幾個朋友，跟他們一聊就是大半天。他們的年紀(jì)比我大一些，其中有一位值得特別介紹一下。

他嗜好魔術(shù)，而且玩得很好，甚至出過一本關(guān)于魔術(shù)的小冊子，在封面上，他在自己的名字旁邊加了個教授的頭銜。在這之前，我從未見過有哪個學(xué)生的名字出現(xiàn)在印刷品封面上，所以我對這位魔術(shù)“教授”懷有深深的敬意。在這一行行方方正正的印刷文字之間，怎么可能混進騙人的東西呢？印在書本上的鉛字就像我們的老師，讓我們心生敬畏。想想看，能把自己的話用抹不掉的墨水印出來，這肯定不是一件小事！毫不遮掩，落落大方，那些字母列隊站在世界面前，展示著他的才華！他如此自信，我們還有什么理由不相信呢？記得有一次，是梵社或者別的什么地方印刷的刊物上有我的名字，我千方百計把字模弄來，在紙上拓印出名字，覺得這是一件很值得紀(jì)念的事。

這位出過書的同學(xué)成了我們的好朋友，經(jīng)常搭乘我家的馬車上學(xué)。那段時間里，他是出入我家的?？?。他對演戲也有濃厚的興趣，在他的幫助下，有一天我們在練摔跤的場地豎起幾根竹竿，糊上白紙，在上面涂上顏色，搭了一個簡易的戲臺。也許是住在樓上的長輩表示反對，我們的戲臺上一部戲也沒演成。

后來，在沒有戲臺的情況下，我們演出過一場狀況百出的喜劇。這出喜劇的作者，想必各位已經(jīng)有所耳聞，就是我的外甥薩提亞。他現(xiàn)在總是一副恬靜、儒雅的樣子，誰也想象不到，他小時候腦子里有那么多鬼點子，能令人驚嘆地創(chuàng)作出一臺戲。

接下來我講的那件事，發(fā)生在戲劇演出之后，那時我十二三歲。我們的那位“教授”朋友經(jīng)常就某些東西的特性發(fā)表驚人的高見，聽得我們目瞪口呆，弄得我心癢癢，也想自己驗證一番。但是他提到的那些東西堪稱稀世珍寶，來自遙遠(yuǎn)的地方，不跟隨水手辛巴達出海，是沒有機會找到的。有一次，“教授”一時說漏了嘴，泄露了一件比較容易辦成的難事，于是我決心親自試一試，用樹膠往一粒種子上抹，連抹二十一遍，然后晾干，等一個小時后，種子就能發(fā)芽、開花、結(jié)果。這可不是天方夜譚！出過書的“教授”說的這些話，誰敢不信，誰敢嗤之以鼻？

一連好幾天，我囑咐家里的花匠收集來好幾瓶樹膠，在一個星期天，我們偷偷跑到三樓頂上的秘密基地，用一個杧果核做試驗。我專心地往杧果核上抹樹膠，放在陽光下晾曬，然后又抹，又晾干。我敢肯定，成年讀者們是不會問我試驗結(jié)果如何的，免得跟我一樣幼稚。但是，薩提亞在三樓的另一個角落里，一個小時工夫就造出來一棵枝繁葉茂還結(jié)了奇怪果實的“神樹”，我卻一直不知道。

那天的試驗后，“教授”也許是不好意思，總是躲著我。一開始我還沒察覺，上了馬車后，他不跟我坐在一起，而是和我保持一段距離。

有一天，他突然提議大家輪流從教室的椅子上跳下去，說要觀察每個人不同的跳躍姿勢。這種為了科學(xué)研究而產(chǎn)生的好奇心從一位會魔術(shù)的“教授”身上出現(xiàn)，并不是件怪事。同學(xué)們一個接一個跳了，我也跳了，“教授”嚴(yán)肅地?fù)u晃著腦袋，低沉地“哼”了一聲，至于是什么意思，無論我們?nèi)绾巫穯?，也沒能從他嘴里摳出一句清晰的話來。

有一天，他告訴我們，說他有幾個好朋友，想介紹給我們認(rèn)識，邀請我們跟他一起到他朋友的家里去。家里的大人沒有提出異議，同意我們赴約。到了之后，我們發(fā)現(xiàn)屋子里擠滿了好奇的人，他們盛情邀請我唱一曲，我記得唱了一兩首。那時我年紀(jì)還小，聲音不像公牛那么雄渾。不少人點點頭說：“不錯，嗓子很甜美！”