習作

那個手抄的藍紙本上很快就寫滿了詩，歪歪斜斜的線，粗細不一的字，就像一個蜂巢。小詩人很快用自己的熱情把封皮揉皺了，然后又把邊角磨得坑坑洼洼，卷起的邊像一個個爪子，似乎要把里面的詩緊緊攥在掌心。后來，不知它被扔進了哪條河，書頁也被仁慈地沖走。不過，它擺脫了被印刷機碾軋的悲慘命運，也免去了評論家們的指手畫腳。

不得不承認，相比詩的內容，我更熱衷于到處宣揚自己在寫詩。沙特戈利先生不是我所在班上的老師，卻很喜歡我。他寫過一本有關博物學的書——這一點，我可不希望哪位愛抖機靈的幽默家，把他對我的寵愛與那本書中的內容瞎聯系。有一天，他把我叫到跟前：“聽說你在寫詩，是嗎？”我沒有隱瞞。從那以后，他經常交給我一兩行詩，讓我把后面續(xù)完。

我們學校的戈溫德老師皮膚黝黑，又矮又胖。他是督學，總愛穿一身黑色套裝，坐在二樓的一間辦公室里，手里不停地在注冊簿上寫著什么。誰犯了事，由他負責懲罰，所以我們都很怕他。有一次，為了不挨幾個同學的欺負，我躲進了他的辦公室。對方是五六個大孩子，而我孤零零一個人——還有我的眼淚做證。我打贏了這場“官司”，從那以后，戈溫德先生的心中為我預留了一個庇護所。

一天課間休息時，他把我叫到辦公室。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進去，還沒走到跟前，他就問我：“聽說你寫詩？”我承認了。他委托我寫一首道德訓誡詩，內容講什么的，我忘了。像戈溫德先生這么嚴肅的人，居然請求我寫詩，這種親切感，只有他的學生才能領會。第二天，我把寫好的詩交給他，他把我?guī)У礁吣昙壍慕淌依?，讓我站在同學們面前?！澳畎?！”他說道。于是我就大聲念起來。

這首訓誡詩唯一值得夸贊的地方，是它沒多久就被大家遺忘了。班上同學們的反應和道德訓誡完全不沾邊——聽完這首詩，聽眾非但沒有對詩人表達出半點崇敬之心，反而在臺下竊竊私語，斷定這肯定不是我寫的，有個孩子甚至說我是抄的，他連我抄的那本書都有，當然，也沒人當真要他拿出那本書。對于那些相信我的人，證明起來也很麻煩。從那以后，追求詩名的人數量激增，而他們所鐘愛的題材，自然與道德訓誡無關了。

如今，小孩子寫詩已經不是什么新鮮事。詩人的頭頂早已沒有了光環(huán)。我記得早些年，姑娘要是會寫詩，簡直會被捧上天，而現在要是有人說哪個女子不會作詩，才是一件怪事。孩子們還沒有升入孟加拉學堂的高年級，詩才的幼苗就破土而出了。戈溫德先生要是活到現在，肯定不會對我的詩有什么驚訝之感了。