教育啟蒙

我們?nèi)齻€(gè)男孩一起長(zhǎng)大。兩個(gè)同伴比我大兩歲。等他們開(kāi)始接受教育，我也到了求學(xué)的年紀(jì)，但我已經(jīng)忘記了學(xué)過(guò)哪些東西。

我時(shí)常能回憶起的只有一句：“雨兒淅瀝，葉兒低語(yǔ)?！蹦菚r(shí)我剛剛從一場(chǎng)“Kara”“Khala”的音律風(fēng)暴里沖出來(lái)，拋錨靠岸。念著“雨兒淅瀝，葉兒低語(yǔ)”，我第一次遇見(jiàn)那位拉丁“無(wú)名詩(shī)人”的作品。每當(dāng)回憶起那天的歡樂(lè)，我就深感詩(shī)歌中節(jié)奏的必要性，包括現(xiàn)在。因?yàn)橛辛隧嵚?，這首詩(shī)流傳至今，聲音在耳與心之間來(lái)回震蕩。就這樣，那淅淅瀝瀝的雨聲，那樹(shù)葉的沙沙聲，無(wú)休無(wú)止，在我的腦海里縈繞了一整天。

我的童年還有一段插曲，至今記憶猶新。

我們有一個(gè)老會(huì)計(jì)，叫卡拉什。他就像我們的家人一樣。他很有幽默感，總愛(ài)拿別人開(kāi)玩笑，無(wú)論老少——新上門(mén)的女婿、新結(jié)交的親戚，都是他打趣的對(duì)象。我懷疑哪怕他死后，身上的幽默感也依然繞在墳頭。有一次，家里的老人找薩滿做法事，想與另一個(gè)世界的人聯(lián)絡(luò)，卡拉什的名字被毛筆潦草地寫(xiě)了出來(lái)。當(dāng)我們問(wèn)他那邊的生活是什么樣子時(shí)，他拒絕透露任何信息：“我才不說(shuō)呢。我死了才知道的事情，哪能輕易告訴你們？”

這位卡拉什先生有一次為了取悅我，把他編的一首打油詩(shī)念給我聽(tīng)。我是詩(shī)中的主人公，急切地等待著女主角的到來(lái)。我仔細(xì)聽(tīng)著，腦海中浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：絕色的新娘坐在“未來(lái)”的寶座上，迎接她的典禮。她從頭到腳戴著珠寶，為婚禮進(jìn)行了前所未有的精心準(zhǔn)備，連見(jiàn)多識(shí)廣的長(zhǎng)者和智者都被迷得神魂顛倒。但真正打動(dòng)這個(gè)小男孩的，是朗朗上口的韻腳和搖曳蕩漾的節(jié)奏，讓這些美妙而歡樂(lè)的畫(huà)面像燈籠一樣在他面前閃過(guò)。

這兩件與文學(xué)相關(guān)的樂(lè)事至今仍然縈繞在我的記憶中，此外還有一首經(jīng)典的兒童詩(shī)：“雨點(diǎn)滴答，河水泛濫?！?/p>

在那之后，我所記得的就是學(xué)校生活的開(kāi)始。一天，我看見(jiàn)哥哥和比我大一點(diǎn)的外甥薩提亞出門(mén)去上學(xué)，留下我一個(gè)人。我還沒(méi)資格上學(xué)。我沒(méi)坐過(guò)馬車，也沒(méi)出過(guò)家門(mén)。所以，當(dāng)薩提亞回來(lái)大肆吹噓他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，我覺(jué)得自己不能再待在家里了。家庭教師狠狠地給了我一巴掌，語(yǔ)氣誠(chéng)懇地勸我放棄這個(gè)幻想：“你現(xiàn)在哭著要去上學(xué)，到時(shí)候你會(huì)哭著跑回家?！蔽乙呀?jīng)不記得他的名字、樣貌和性格，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他那句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話和那一記更重的耳光，現(xiàn)在我的臉上還火辣辣的。我這輩子還沒(méi)聽(tīng)過(guò)比這句話更準(zhǔn)確的預(yù)言。

一場(chǎng)哭鬧，把我早早地送進(jìn)了東方神學(xué)院。學(xué)了些什么，我全忘了，但有一種體罰學(xué)生的方式，我還記得。沒(méi)能背誦出課文的孩子會(huì)被罰站在凳子上，伸開(kāi)雙臂，攤開(kāi)手掌，掌心放上幾塊石板。這種方式能在多大程度上幫助學(xué)生更好地掌握知識(shí)，心理學(xué)家們不妨討論一下。我就在這樣小的年紀(jì)，開(kāi)始了我的求學(xué)生涯。

我的文學(xué)入門(mén)有其根源，但我第一次接觸文學(xué)不是在學(xué)校里，而是通過(guò)那些仆人愛(ài)看的書(shū)，其中最重要的是翻譯成孟加拉語(yǔ)的《恰利卡耶經(jīng)》和克里狄瓦薩的《羅摩衍那》。

我清楚地記得有一天我讀《羅摩衍那》時(shí)的情景。

那是一個(gè)陰天。我在臨街的樓廊上玩，突然，我忘了是什么原因，薩提亞試圖嚇唬我，大聲喊道：“警察來(lái)啦！警察來(lái)啦！”我對(duì)警察只有一個(gè)相當(dāng)模糊的概念，但有一點(diǎn)我可以肯定，罪犯落在警察的手里，就像一個(gè)可憐的人被鱷魚(yú)咬住，一口就沒(méi)命了。我想不出一個(gè)無(wú)辜的小男孩怎么才能逃脫這種殘酷的懲罰，于是我跑到里屋，嚇得渾身發(fā)抖，擔(dān)心警察會(huì)跟蹤而至。我告訴母親厄運(yùn)即將來(lái)臨，但她似乎并不介意。我覺(jué)得出門(mén)太冒險(xiǎn)了，所以坐在母親房間的門(mén)檻上，翻看母親年邁的姑媽愛(ài)讀的那本大理石封面、書(shū)頁(yè)卷了邊的《羅摩衍那》。我身旁有一條環(huán)繞著寬敞內(nèi)院的走廊，昏暗的午后，天空烏云密布。姑姥姥發(fā)現(xiàn)我為了書(shū)中一個(gè)悲傷的場(chǎng)景哭起來(lái)，便走過(guò)來(lái)拿走了書(shū)。