生活的回憶

我不知道是誰(shuí)用金色的畫筆涂抹了我記憶的畫布，但不管他是誰(shuí)，那都是一幅畫。我的意思是，他的畫筆不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)再現(xiàn)。他隨心所欲地在這里加了一點(diǎn)，在那里擦掉一團(tuán)。他把許多大事化小，又把許多小事夸大。他大膽地把臺(tái)前的挪到幕后，又把幕后的搬到臺(tái)前。簡(jiǎn)而言之，他在精心地描繪細(xì)節(jié)，而不是在書寫歷史。

“生活”的表面發(fā)生了這么多事情，但“心靈”的畫布只剩下幾幅圖畫，兩者關(guān)系密切，卻并不完全相同。

我們無(wú)暇深入心靈的畫室中去。不時(shí)會(huì)有一些畫面出現(xiàn)在我們眼前，但整個(gè)畫卷卻藏在看不見的黑暗中。忙碌的畫家為什么畫那么多呀；什么時(shí)候他才能完工；他的畫最后進(jìn)了哪家畫廊——誰(shuí)知道答案呢？

多年前，當(dāng)被問(wèn)及自己的人生經(jīng)歷時(shí)，我終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)這個(gè)畫室。我以為能找到一些令人滿意的傳記材料，但當(dāng)我打開門，才發(fā)現(xiàn)生活的片段不是歷史，而是一位看不見的藝術(shù)家的創(chuàng)作。星星點(diǎn)點(diǎn)的艷麗色彩，不是外界的折射，而是畫家本人的創(chuàng)造，是他內(nèi)心激情的表露。因此，這塊畫布上的記錄，無(wú)法作為法庭上的證據(jù)。

雖然從記憶的倉(cāng)庫(kù)中收集歷史的嘗試徒勞無(wú)益，但回顧這些畫面，卻別有一番魅力，那是一種讓我著迷的魅力。

當(dāng)我們旅行時(shí)，走過(guò)的路，以及路邊用來(lái)歇腳的小屋，這些都不是畫面的主角——它們只是旅途中司空見慣的東西。但是當(dāng)夜幕降臨，我們走進(jìn)旅舍，再回頭看看在生命的清晨走過(guò)的城市、田野、河流和山脈，在晚霞的映襯下，它們果真變成了一幅幅圖畫。所以，當(dāng)我有機(jī)會(huì)回望來(lái)時(shí)的路途，那些圖畫令我著迷。

激起我興趣的，難道只是對(duì)自己過(guò)去的情感寄托嗎？當(dāng)然，個(gè)人情感的介入是不可避免的，但這些圖畫也有其獨(dú)立的藝術(shù)價(jià)值。我的回憶錄里沒(méi)有哪件事是值得永遠(yuǎn)珍藏的，但有沒(méi)有話題性，并非是衡量它有沒(méi)有價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人的真實(shí)感受對(duì)讀者來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)檫@能使他們產(chǎn)生共鳴。在記憶中畫出的圖畫，如果寫下來(lái)，也能在文學(xué)殿堂中占據(jù)一席之地。

我用記憶的畫面充當(dāng)文學(xué)的素材。如果把它們當(dāng)作我的全部人生，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。從這個(gè)角度來(lái)看，這些記憶既沒(méi)什么價(jià)值，也不夠全面。