家里家外

我童年時對奢侈行為所知甚少?？偟膩碚f，那時的生活比現(xiàn)在要簡樸得多。同時，我們家的孩子幾乎沒享受過什么特殊照顧。照顧孩子的過程對監(jiān)護人來說也許是一種偶然的享受，可對于孩子們來說純粹是件麻煩事。

我們受仆人的看管。為了省事，他們幾乎壓制了我們自由行動的權利。但這種不被寵愛的自由彌補了這種束縛的嚴酷，因為我們的心靈已遠離了過度的放縱、鋪張和裝飾。

我們吃的飯菜一看就讓人提不起食欲，我們穿的衣服只會被現(xiàn)在的孩子們嘲笑。滿十歲前，我們不能穿鞋和襪子。冬天太冷，就在布衣外面加一件棉布褂子。我們從來沒想過這樣穿太寒磣，只有老裁縫尼亞瑪?shù)偻私o我們的外衣做口袋時，我們才提出抗議，因為雖然是那個年代，也沒有哪家的孩子窮到連口袋里的零錢都沒有的地步。由于上天的仁慈，分配給貧富家庭的孩子的財富并沒有太大的差別。我們每個人都有一雙拖鞋，但很少穿。我們把拖鞋往前踢，追上后再踢，每一次有效地命中目標，都使拖鞋變得越來越破。

長輩在衣、食、住、行、談話和娛樂等方面，都與我們格格不入。我們偶然也看到他們的生活，但絕沒有機會嘗試。對現(xiàn)在的孩子來說，成年人變得謙遜多了，也很容易接近，幾乎有求必應。我們那時候，沒有哪樣東西是能容易弄到手的。許多不值一提的小物件，我們都覺得很稀罕。我們生活在這樣一種向往中：等我們有一天長大成人，在遙遠的未來就能得到時間給我們積攢的東西。于是，無論得到的東西多么渺小，我們都盡情享受，就像吃個蘋果，從皮到核都舍不得丟。現(xiàn)在富裕人家的孩子只啃一半就把果子扔了，他們的生活，有大部分就這樣白白地浪費了。

我們在外院東南角下人的房里打發(fā)時間。有個仆人叫夏瑪，來自庫魯那地區(qū)，皮膚黝黑，體態(tài)豐滿，一頭鬈發(fā)。他給我選了個位置，拿粉筆在地上畫了個圈，然后表情嚴肅地舉起手指警告我，說如果我跨出這個圈，就會有災難發(fā)生。我一直不太清楚這種災難是身體上的還是精神上的，但我怕得要命。我曾在《羅摩衍那》中讀到，悉多走出羅什曼那畫的圓圈時，受盡了苦難，所以我并不懷疑這種可能性。

屋子的窗子下面有一個蓄水池，一道石階通向水面。池子西端的墻邊有一棵大榕樹，南邊還有一排椰子樹。當我走到窗前，就被綠意團團圍住，透過拉下的百葉窗板，我可以一整天凝視著眼前的景色，仿佛看一本圖畫書。從大清早，鄰居們就一個接一個地來沐浴。我知道每個人到達的時間，也很熟悉每個人梳洗的特點。有人會拿手指堵住耳朵，在水里泡幾下就走。有人卻不敢冒險把身子完全泡在水里，只用浸濕的毛巾在頭上抹幾把就心滿意足。第三個人小心翼翼地揮動手臂，把水面的臟東西撥開，然后突然心血來潮，一頭扎進水里。有個人沒有做任何準備活動就從臺階頂上跳到水里，另一個則慢慢順著臺階，一步一步走進水里，嘴里念著晨經(jīng)。有的人總是匆匆忙忙，洗完就趕回家，有的卻不慌不忙，悠閑地洗著，洗完又仔細擦拭身體，把濕的浴衣脫下來，換上干凈的衣服，再慢慢整理腰帶上的褶子，順便去外屋的花園里繞幾個彎兒，采幾朵花，這才優(yōu)哉游哉地走回家去，清涼舒適的身子洋溢著歡快的光芒。沐浴一直要持續(xù)到午后。那時浴場沒有了人影，重新歸于沉寂，只剩一群鴨子游來游去尋找花螺，或是不知疲倦地梳理自己的羽毛。

當水面變得幽靜，我的全部注意力就會被榕樹下的陰影所吸引。幾條氣根沿著樹干往下爬，在樹底形成一團盤繞的黑圈。似乎在這個神秘的區(qū)域，宇宙的法則還沒有找到入口；仿佛某個古老世界的夢境逃離了神圣的警戒，徘徊在現(xiàn)代的陽光下。我過去在那里見到的人，以及他們所做的一切，很難用明白的語言來表達。關于這棵榕樹，我后來寫道：

糾結的樹根從你的枝間垂下，

古榕樹啊，

你日夜佇立，像一個苦行僧在懺悔，

你可曾記得那個孩子，

幻想著與你的影子嬉鬧？

唉！那棵榕樹已經(jīng)不見了，那個倒映出這棵威嚴的樹王的水池也沒有了！許多曾經(jīng)在那里沐浴過的人，也隨著榕樹的陰影消失了。而那個男孩，他長大了，正數(shù)著光明與黑暗的交替，日夜穿透了榕樹從四面八方拋下的樹根，營造出一個錯綜復雜的世界。

家長不準我們出門，事實上，我們甚至連走遍里屋外屋的自由都沒有。我們不得不從柵欄背后窺視大自然。在我觸及不到的地方，有一件無限的東西，叫作“外面”。它的閃光、聲音和氣味常常通過柵欄的間隙觸碰我。它似乎想和身在柵欄里的我一起玩，擺出許多熱情的姿態(tài)。但它是自由的，我被束縛著——我們無法相遇。所以“外面”的吸引力就更強了。今天，那道粉筆線條已經(jīng)被抹去了，但禁錮仍然存在。遠方依舊遙遠，外面的仍然在外面；這讓我想起了自己寫過的一首詩：

馴養(yǎng)的鳥在籠中，自由的鳥在林中，

機緣巧合，他們相遇了，這是命中注定的。

自由的鳥說：“噢，我的愛，讓我們飛到林中去吧?！?/p>

籠中的鳥低聲說：“到這兒來吧，讓我倆都住在籠里吧?！?/p>

自由的鳥說：“在柵欄中間，哪有展翅的余地？”

“可憐啊，”籠中的鳥說，“在天空中我不曉得到哪里去棲息?！?/p>

我家屋頂涼臺的護墻比我的個頭還高。等我又長高了些，等仆人的看管松弛了些，等家里娶進來一位新娘子，作為她空閑時的陪伴，我得到許可，能在中午時到?jīng)雠_上來。這時全家人都吃過了午餐；家務活也暫告一個段落；里屋靜悄悄的，大家都在午睡；濕答答的浴衣被搭在護墻上晾干；烏鴉在啄食扔在院子角落垃圾堆上的剩菜；在這段孤寂的午休時間，籠中的鳥會從護墻的縫隙里與自由的鳥相互交談！

我站在那里，凝視著……我的眼光首先落在內花園遠處的那排椰子樹上。透過樹叢，可以看見“信園”里的一間間草棚和水池，池邊是送奶女工塔拉的牛奶房；再往前一點，加爾各答城形狀各異、高度不同的屋頂涼臺和樹梢交織在一起，把正午耀眼的陽光反射回來，一直伸到東方灰藍色的地平線上。在這些遙遠的房屋中，有一些的屋頂修了通向涼臺的樓梯，似乎向我伸出了一根手指，朝我使著眼色，暗示里頭藏著秘密。而我就像一個站在宮殿門外的乞丐，想象著關在密室里的寶藏，我無法得到這些寶藏，也說不出在這些陌生的房子里，裝著哪些游戲和自由。從天空的最深處，炙熱的陽光灑到頭頂，一只鳶鳥細細的尖叫聲傳到我的耳朵里；毗鄰“信園”的那條小巷里，一個貨郎正經(jīng)過那些靜悄悄的屋子，叫賣著“賣手鐲嘍，誰要手鐲……”，我的整個身心從平凡的世界中飛走了。

父親幾乎從不待在家里，他總是四處云游。他三樓的房間一直是關著的。我常把手穿過百葉窗，打開門閂，推門進去，然后躺在靠南的沙發(fā)上，一躺就是一下午。首先，這是一間總是關著門的屋子，再加上我是偷偷溜進去的，這就給屋子增添了幾分神秘的氣氛。再往南邊是一塊空曠的涼臺，陽光普照之下，令我遐想萬千。

還有另一個吸引人的地方。在加爾各答，自來水管的安裝剛剛開始，在第一次輸送取得了令人振奮的成功后，供水開始普及印度各個住宅區(qū)。在自來水的黃金時代，管道一直接到三樓我父親的房間里。于是我打開淋浴水龍頭，暢快地洗了個澡——不是圖舒服，而是為了滿足自己的愿望，放肆一把。自由的喜悅和害怕被抓住的恐懼交替在心頭，使得來自市政府的清水像一支支箭頭，驚心動魄地射進我的心里。

也許是因為與外界接觸的可能性微乎其微，才使得這種接觸方式讓我更容易獲得一種快樂。物質一豐富，大腦就會變得懶惰。把一切都交給物質，就會忘記在準備一場成功的快樂筵席時，堅毅的內心遠比手邊的裝備更有價值。這是一個人在孩童時期收獲到的重要經(jīng)驗。他幾乎身無長物，但是他很快樂，因為他不需要更多的東西。有些孩子玩具太多，反而為其所累，連自己設計出來的游戲世界都被毀掉了。

把我們的內花園叫作花園，確實有點夸張。內花園里有一棵香櫞樹，幾棵品種不同的李子樹和一行椰子樹，正中是一個由石頭砌成的圓形花壇，各種各樣的雜草侵入石頭縫，插上自己勝利的旗幟。只有那些花苗沒有抱怨園丁的輕視，繼續(xù)毫無怨言地履行自己的職責，努力綻放?；▓@北角有個打谷棚，住在里屋的人需要討論家務事時，偶爾會在那兒開會。在城里，這最后一絲農村生活的印記，已經(jīng)不知何時承認了自己的失敗，羞愧地蒙著臉，悄無聲息地溜走了。

話雖這樣說，我還是懷疑亞當?shù)囊恋閳@哪有我家這個花園裝綴得好；因為他和他的園子都是赤裸裸的，沒有物質的東西點綴。只是他品嘗了“知識之樹”的果子，又充分地消化之后，才知道人需要外在的裝飾，而且這種需要與日俱增。內花園就是我的伊甸園，這對我來說足夠了。我清楚地記得，在初秋的黎明時分，我一醒來就跑到那里去，一進花園，帶著露珠的青草和花葉的芳香便撲面而來，清新涼爽的晨光從花園東側的墻頭透過顫動的椰樹葉子，向我窺視。

樓的北端還有一塊空地，我們至今還叫它“谷倉”，從名字不難看出，在早些年，這里有個谷倉，用來存放全年的糧食。那時，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村就像襁褓中的弟兄姐妹一樣，模樣很像，如今再想尋覓這種家人之間的和諧關系，已經(jīng)很難了。我一有機會，就跑去“谷倉”玩。其實“玩?！倍指爬ǖ貌⒉粶蚀_——吸引我的是這個地方，而不是玩的游戲。為什么呢？我也說不清，也許是那一塊荒無人煙的角落，對我施了一種魔力。它在生活區(qū)之外，沒什么實用價值，而且毫無修飾，簡直就是個不毛之地，從來沒人想過要在這兒種什么東西。由于這些原因，這塊荒蕪之地成了發(fā)揮孩子想象力的絕佳之地，可以在這里神游太虛、縱橫馳騁。任何時候，只要我設法逃過監(jiān)護人警惕的目光，跑到谷倉，就覺得自己像是在假日旅行。

在家里還有一個地方，我始終沒有找到。一個和我年齡相仿的女玩伴稱它為“王宮”?！拔覄側ミ^那兒?！彼袝r告訴我。但不知為什么，好運始終沒有眷顧過我，她從來沒帶我去。那恐怕是一個奇妙的地方，玩具和游戲都妙不可言。我猜它一定就在附近的某個地方——說不定是一樓或者二樓的某個角落，但問題是我一個人去不了。我曾多次試探著問我的女伴：“你只需要告訴我，這地方在房子里面還是外面?！彼偸腔卮鹫f：“沒在外面，沒在外面，就在房子里?！蔽易聛碲に伎嘞耄骸澳撬鼤谀膬耗?？這兒的每間屋子我都看過呀！”我從沒問她那個國王是誰，他的宮殿至今我也沒有找到，但有一點是清楚的——“王宮”就在我們的樓里。

回顧童年的日子，生活的世界處處充滿了神秘。到處潛伏著連夢中都想不到的奇趣，每天我的心頭都浮起疑團：唉！啥時候我才能遇見它呢？大自然似乎把一些東西攥在拳頭里，笑著問我：“你猜猜這里面有什么？”這誰猜得出！她的手里可是應有盡有。

我還清楚地記得，我種下過一顆番荔枝種子，就在南涼臺的一個角落，每天給它澆水。一想到種子會長成大樹，我就興奮得很。如今，番荔枝種子長出了幼苗，但我早已沒有了興奮感。這不是番荔枝的錯，而是心境發(fā)生了變化。有一次，我們從一個堂兄的花園假山上偷了幾塊石頭，自己動手堆了一座小假山。種在石縫里的草木被我們澆了一遍又一遍水，植物再想堅強地活下去，也熬不過我們的折磨，終于紛紛夭折。言語無法描述這座小小的假山帶給我們的快樂和驚奇，而且我們堅信，創(chuàng)造這樣的一個作品，在大人們眼中也是值得夸贊的。然而就在我們覺得大功告成的那一天，屋角的這座小山，連同山上的草木，都消失不見了。書房地板不適合造山栽樹——有人嚴厲地告誡我們，教訓來得如此突然，令我們大為震驚。后來，一想到自己的幻想和長輩的意愿總是水火不相容時，我的腦海里就會浮現(xiàn)出那些從書房地板搬走的石頭。

那些日子，自然與我們的關系是多么密切呀！大地、雨水、樹葉和天空都喜歡跟我們說話，從來不會彼此不理睬。我們常常感到很遺憾，我們可以觸摸大地的外表，卻無法探尋內部的奧秘。我們一直計劃著找個工具，揭開大地那層土褐色的表皮，朝下面看一眼。我們想，要是一根竹竿接一根竹竿地往下捅，說不定就能捅到大地的最深處。

浴佛節(jié)的節(jié)慶期間，人們會在外院四周插上一排排木樁，頂上掛起吊燈，于是在浴佛節(jié)的頭一天，地上就開始挖坑。對孩子們來說，節(jié)慶的準備工作總是很有趣，但是挖坑對我來說尤其動心。雖然我每年都看人挖——那個坑越挖越深，深到連挖的人都埋在里面看不見了，但從來沒挖出過什么特別的東西，值得王子或者騎士去冒險——但每次圍觀，我都有一種神秘寶箱正被人開鎖的感覺。我覺得再挖深一點，就大功告成了?？梢荒暧忠荒赀^去了，挖掘工作始終令人遺憾。簾子只拉了一下，卻沒有拉開。我很納悶，大人們不是想做什么就做什么嗎，為啥他們不一鼓作氣，總是半途而廢？要是我們這些小孩子也能發(fā)號施令的話，大地深藏起來的秘密，是絕不會永遠塵封在地下的。

抬頭望去，一塊塊蔚藍色的天空聚成了浩瀚蒼穹，這也激發(fā)了我們的想象力。老師講授孟加拉科學讀本的第一冊時，告訴我們天空并不是一個藍色的鍋蓋，把我們驚訝得瞪大了眼睛！“把梯子一個個接起來，”他說，“一直往上爬，你永遠也不會撞腦袋。”我猜他肯定是舍不得梯子，于是提高嗓門追問道：“要是接上更多、更多、更多的梯子呢？”等我終于明白，接再多的梯子也沒有用，才被嚇呆了，腦子里嗡嗡響。我敢說，這么令人震驚的消息，這世上一定只有老師才知道！