第一幕間
上戰(zhàn)場(chǎng)前一杯酒

柏拉圖從他的老師蘇格拉底那里學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎平衡地思考與飲酒，并把這些教導(dǎo)傳授給了他的學(xué)生亞里士多德。后來(lái)，亞里士多德最著名的學(xué)生——馬其頓國(guó)王亞歷山大大帝同樣信奉古希臘的智慧，不過(guò)飲酒方面就另當(dāng)別論了。

亞歷山大大帝和他父親一樣，是一位狂熱且嗜酒的戰(zhàn)士國(guó)王；也和他母親一樣，是狄俄尼索斯的熱忱信徒，狂熱到將自己的征戰(zhàn)之路看作酒神旅行的再現(xiàn)。他和他的戰(zhàn)士們每晚都喝得昏天黑地，騎馬上陣，一邊忍著頭痛，一邊沖鋒陷陣，且屢戰(zhàn)屢勝。他四處征伐新領(lǐng)土，酗酒貪杯——試圖以狂歡作樂(lè)讓世界變得文明。

亞歷山大最終占領(lǐng)的領(lǐng)土比任何先人都更廣闊。他燒毀了幾座城市，有時(shí)只是因?yàn)榭駳g的慶典失去了控制^[17]。不論他是否給世界帶來(lái)了文明，他確實(shí)成功地使宿醉在整個(gè)領(lǐng)土內(nèi)傳播開來(lái)，即便不是所有人都認(rèn)可這方面的“成就”。正如德摩斯梯尼談及亞歷山大大帝飲酒時(shí)說(shuō)：“他是塊做海綿的材料，不適合當(dāng)國(guó)王?！币苍S他所言確有道理。亞歷山大大帝戰(zhàn)無(wú)不勝，最終卻因貪杯而倒下，雖然對(duì)于他具體是怎么倒下的還存在一些爭(zhēng)議——到底是因?yàn)轱嬀七^(guò)度耗盡體力，還是因?yàn)橥蝗徊辉俸染贫菘?，就像他一貫的行事方式：果斷且迅猛?/p>

當(dāng)然，亞歷山大和他的軍隊(duì)不是唯一因飲酒征戰(zhàn)被載入史冊(cè)的團(tuán)體。荷馬所寫的《伊利亞特》和《奧德賽》里也不乏勇士與酒精，歷史學(xué)家已從中認(rèn)識(shí)到，酒精對(duì)制造、延續(xù)流血戰(zhàn)爭(zhēng)有重要影響。北歐神話在很大程度上也依賴于狂暴戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利：受眾神之酒的誘惑，醉酒的勇士陷入狂暴且無(wú)畏的狀態(tài)。而且，不只人類會(huì)醉酒上戰(zhàn)場(chǎng)。馬可·波羅曾在世界各地喝酒，他注意到，在桑給巴爾島，戰(zhàn)士們甚至?xí)o大象喂一桶桶米酒來(lái)“燃起它們的斗志”。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，尤利西斯·S.格蘭特（Ulysses S. Grant）因飲酒過(guò)量而遭受譴責(zé)，而總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯卻許諾要為其他“還未打過(guò)勝仗”的將軍提供更多酒。

當(dāng)然，并非所有醉酒的戰(zhàn)士都精于戰(zhàn)斗。在《貝奧武夫》中，那些前去攻打神秘巨獸格倫德爾（Grendel）的人，因醉酒后在宴會(huì)廳中昏睡而慘遭殺害。芭芭拉·霍蘭德將這次伏擊戰(zhàn)跟黑森傭兵宿醉后陷入埋伏而被喬治·華盛頓擊敗的事，以及撒克遜人在黑斯廷斯戰(zhàn)役前一天熬夜飲酒而將英格蘭輸給了更守紀(jì)的諾曼底人的事比較。用她的話來(lái)說(shuō)，諾曼底人“很清醒，或者至少?zèng)]那么醉”。

第一次世界大戰(zhàn)期間，本職是軍人的弗蘭克·珀西·克羅澤（Frank Percy Crozier）其實(shí)更像一名記者。他詳細(xì)描述了戰(zhàn)場(chǎng)的恐怖，還寫了些幾乎有些缺乏想象力的離題話：“我看到一位上校坐在交通壕的出口，私自給他的士兵們發(fā)放小杯朗姆酒，而士兵們排著隊(duì)領(lǐng)酒。那是一個(gè)晴朗如春的午后，下午三時(shí)，士兵們第一次上前線……他嚴(yán)重依賴白蘭地，認(rèn)為每個(gè)人都和他一樣沮喪又凄涼?；倚膯蕷?，時(shí)時(shí)難熬……酗酒者被移送到英國(guó)，在那里墮落并最終死亡。守衛(wèi)防線的安全重于一切。限制飲酒是當(dāng)務(wù)之急。”

盡管當(dāng)時(shí)“宿醉”一詞還幾乎不存在，但人們肯定不會(huì)隨便用“難熬”這樣的詞。不過(guò)多虧工業(yè)革命的開展，在生產(chǎn)力和安全方面，人們的醉酒觀念開始有了變化，隨之改變的還有其在英國(guó)軍隊(duì)中一度神圣不容侵犯的地位。正如首相大衛(wèi)·勞合·喬治宣稱的那樣，帝國(guó)正在與“德軍、奧軍和飲酒作戰(zhàn)——在我看來(lái)，最難對(duì)付的敵人就是飲酒”。

與此同時(shí)，俄羅斯人似乎在酩酊大醉的狀態(tài)下也能取勝。在兩次世界大戰(zhàn)中，德軍選取的進(jìn)攻時(shí)機(jī)曾數(shù)次被因宿醉而發(fā)生各種意外狀況的蘇聯(lián)軍隊(duì)打亂。盡管取得了意外的勝利，蘇聯(lián)政府終于開始重視內(nèi)部的飲酒問(wèn)題?？烁癫踔灵_始研發(fā)一種防止特工喝得太醉的藥片。雖然藥片在這方面不起作用，但似乎對(duì)緩解宿醉有幫助……至少這是“安體普解酒片”（RU-21）講述的研發(fā)故事。它是冷戰(zhàn)后第一款大規(guī)模銷售的宿醉產(chǎn)品，可以說(shuō)是在美國(guó)銷售最成功的產(chǎn)品之一。

羅素·曼恩（Russell Mann）在他那篇扣人心弦的回憶錄《瘋狂的綠色貝雷帽》（Green Berets Gone Wild）中，講述了自己在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)軍醫(yī)的事跡。他的一項(xiàng)重要工作就是照顧他的中士：“他喜歡有軍醫(yī)陪同，以防受傷。但更重要的是，他需要軍醫(yī)為他治療宿醉……戰(zhàn)場(chǎng)之外，他是酒鬼，也是好色之徒——你絕不會(huì)希望身邊有這種人，不過(guò)他在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得很出色?！?/p>

征兵辦公室里也不乏宿醉之人，其中包括兩個(gè)迥然不同的人，他們分別是湯米·弗蘭克斯和布魯斯·斯普林斯汀。根據(jù)弗蘭克斯將軍的自傳，他從大學(xué)退學(xué)，抑郁發(fā)作，整日酗酒狂歡，于是他在1965年決定參軍，以此“喚醒”自己。弗蘭克斯后來(lái)成為美國(guó)獲得嘉獎(jiǎng)勛章最多的軍人之一，他最終領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)阿富汗塔利班的攻擊，以及2003年時(shí)對(duì)伊拉克的軍事行動(dòng)。

與此同時(shí)，布魯斯·斯普林斯汀的故事則截然相反。多年來(lái)，他一直把這個(gè)故事當(dāng)作《河流》這首歌的引子講給臺(tái)下的觀眾聽。當(dāng)年他被征召參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)，感到害怕，卻因前一夜與朋友喝酒而未通過(guò)體檢?；氐郊遥赣H表示寬慰，但他寧愿聽到父親的失望。在這首歌的現(xiàn)場(chǎng)錄音中，你會(huì)聽到生平聽過(guò)的最悲傷的口琴回響。那曲調(diào)就像草叢上空的笛聲，一小部分渴望救贖，余下的則被酒精和鮮血浸透。