第二幕
拉斯維加斯上空發(fā)生了什么

在這一幕中，我們的主人公將在高空駕駛戰(zhàn)斗機(jī)，從高樓上一躍而下，并繼續(xù)喝酒。客串：查克·耶格爾、哈達(dá)克船長(zhǎng)，以及杰森·伯克醫(yī)生。

半成宿醉不過(guò)是毀了前一夜和第二天早晨。

——克萊門特·弗洛伊德

現(xiàn)在，我正坐在內(nèi)華達(dá)沙漠的某個(gè)飛機(jī)庫(kù)里，在雙翼機(jī)、臺(tái)球桌和擺滿酒的吧臺(tái)中汗流浹背。點(diǎn)唱機(jī)放著肯尼·羅根斯和埃弗里兄弟的歌。這些都是“王牌空戰(zhàn)之精英飛行體驗(yàn)”的內(nèi)容。

飛行員理查德·“特克斯”·科爾正為我們講解接下來(lái)要做的事。他解釋著什么是錘落沖擊和機(jī)動(dòng)規(guī)避，以及躲避對(duì)手的最好方法：“世界上最快的過(guò)山車能對(duì)你施加3.5的重力加速度，但接下來(lái)你要駕駛的這個(gè)寶貝——她的重力加速度可是10！”

我沒(méi)心情聽(tīng)這些：不想聽(tīng)虛張聲勢(shì)的介紹和關(guān)于顯得有男子氣概的胡扯，不想聽(tīng)混戰(zhàn)實(shí)況或演練，不想聽(tīng)空中特技，不想聽(tīng)重力加速度或在干枯河床上方六千英尺高空做桶滾特技，尤其不想聽(tīng)什么錘落沖擊。我甚至不喜歡過(guò)山車。

我們要做的團(tuán)建活動(dòng)之一是從墻上的板子里選一個(gè)名牌，給對(duì)方取一個(gè)名號(hào)，比如“冰人”或者“鵝”。加利福尼亞的自由職業(yè)作家抓起寫著“毒藥”的牌子，興高采烈地遞給我。

今早醒來(lái)感覺(jué)比昨天更糟。但據(jù)金斯利·艾米斯看來(lái)，這是個(gè)非常好的跡象。其實(shí)這是他處理“生理宿醉”的十一步之首：“一醒來(lái)，就告訴自己何其幸運(yùn)能夠感覺(jué)如此糟糕。這證明了一個(gè)事實(shí)：經(jīng)歷了一夜狂歡，如果你沒(méi)覺(jué)得非常難受，那你其實(shí)還沒(méi)醒酒。所以在宿醉來(lái)臨前，你必須清醒過(guò)來(lái)?！?/p>

所以，我顯然很幸運(yùn)。但如果我昨天就能想到這一點(diǎn)，那就更幸運(yùn)了——趕在靜脈注射和賽車之前，在豪華轎車和午餐之前，在幾杯瑪格麗塔酒和機(jī)槍項(xiàng)目之前。現(xiàn)在我正處于宿醉之中。這就像你在試圖恢復(fù)身材的時(shí)候犯了個(gè)錯(cuò)：去健身房的那天早晨也許感覺(jué)還好，然而接下來(lái)的那天，你連下床都覺(jué)得渾身酸痛，更不用說(shuō)駕駛戰(zhàn)斗機(jī)了。

今早在網(wǎng)站上查看活動(dòng)細(xì)節(jié)時(shí)，我恰好注意到這行字：“王牌空戰(zhàn)中最常見(jiàn)的暈機(jī)原因是宿醉。我們都知道拉斯維加斯是個(gè)瘋狂的地方，不過(guò)參加王牌空戰(zhàn)的前一天最好早點(diǎn)睡覺(jué)！”

倒不是非得給“早點(diǎn)睡覺(jué)”加一個(gè)嘆號(hào)，但這的確是個(gè)好主意，我就是這么做的。我聽(tīng)從他們的建議早早睡下，然后聽(tīng)從金斯利大師的指示，醒來(lái)，然后感到非常難受。不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)沙漠中的飛機(jī)庫(kù)熱得像地獄，口干舌燥的我懷疑自己是否在治療生理宿醉上少做了一個(gè)步驟。

在十一條指令之后，艾米斯提出了兩種他從沒(méi)嘗試過(guò)的所謂宿醉療法，因?yàn)樗鼈円话愫茈y經(jīng)歷到。第一種是下礦井，這聽(tīng)起來(lái)不是個(gè)好主意。第二種解藥是“坐敞式飛機(jī)飛行半小時(shí)（當(dāng)然由一位未宿醉的人駕駛）”。

“王牌空戰(zhàn)”的手冊(cè)上顯示，他們恰好提供這樣的服務(wù)：乘坐經(jīng)典敞式雙翼飛機(jī)飛渡胡佛大壩，全程45分鐘，由專業(yè)人員在座椅后方駕駛。這倒是個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃，也是檢驗(yàn)金斯利·艾米斯未嘗試過(guò)的宿醉療法的絕佳機(jī)會(huì)。

只可惜特克斯說(shuō)：“不行。做不到?！睋?jù)說(shuō)今天風(fēng)太大了，不適合開(kāi)展胡佛大壩的體驗(yàn)項(xiàng)目。我們就應(yīng)該堅(jiān)持做空中特技項(xiàng)目，同時(shí)試著在該死的天上把對(duì)方打飛，大概風(fēng)力正適合做這個(gè)。

穿飛行服前，我去了一趟禮品店，那里正好在賣茶苯海明（乘暈寧）。我知道它會(huì)讓人犯困，但是在空戰(zhàn)中，比起嘔吐，我寧可選擇打哈欠。我走到停機(jī)坪上，胳膊夾著頭盔，飛行眼鏡在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。此時(shí)“紐約旅行”剛下飛機(jī)，我問(wèn)他感覺(jué)如何。他對(duì)我比了個(gè)大拇指，卻避開(kāi)了我的視線。想起昨天晚飯后看太陽(yáng)馬戲團(tuán)的表演時(shí)，他請(qǐng)坐在我們前排的小男孩保持安靜。那不過(guò)是一個(gè)在看馬戲團(tuán)表演的小男孩罷了。真希望我空戰(zhàn)的對(duì)手是他，而不是那位友好的自由職業(yè)的年輕人。

我爬進(jìn)駕駛艙。指導(dǎo)員“好萊塢”就坐在我身后，我的頭戴耳機(jī)里傳來(lái)他的聲音。人如其名，他向我講得更多的是如何在屏幕上看起來(lái)好看的小竅門，而不是如何駕駛?？磥?lái)駕駛艙里有個(gè)攝像頭，會(huì)捕捉我每一次叫喊和面部扭曲的表情。自由職業(yè)者伯班克（他來(lái)自加利福尼亞，而不是伯班克）現(xiàn)在正駕駛飛機(jī)在我們面前的跑道上滑行。

“最好把你的墨鏡摘掉，”“好萊塢”說(shuō)，“這樣我們能看到你的眼白?！蔽覒岩伤鼈儸F(xiàn)在不是很白了。茶苯海明無(wú)疑開(kāi)始起作用，但我完全沒(méi)覺(jué)得變好，還感覺(jué)更糟糕了。我流了更多汗、抖得更厲害、精神越發(fā)緊張。這時(shí)螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)……

直到幾個(gè)月后，已經(jīng)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)斗機(jī)、躺在醫(yī)院里的我才發(fā)覺(jué)一個(gè)重要事實(shí)：我對(duì)茶苯海明過(guò)敏，它會(huì)導(dǎo)致許多嚴(yán)重的宿醉癥狀——惡心、流汗、焦慮、肌肉疼痛，以及易怒、心悸，還會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。

“準(zhǔn)備好起飛了嗎？”頭戴耳機(jī)里的聲音說(shuō)道，“完畢?！?/p>

我豎起大拇指，就像“獨(dú)行俠”那樣^[18]。

在《虛榮的篝火》中，湯姆·沃爾夫描述一位記者頭部的“膜囊”，里面儲(chǔ)存著他大腦的“卵黃、汞和大量有毒物質(zhì)”。一旦他起身，“膜囊”就會(huì)“移動(dòng)、翻滾，然后破裂”。這是現(xiàn)代文學(xué)中關(guān)于宿醉最值得稱頌的描述之一。

但是在《真材實(shí)料》這部沃爾夫?qū)懙年P(guān)于美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員（最終成為宇航員）的紀(jì)事中，飛行員們的血液酒精含量同樣很高。沃爾夫描述了人們心目中的飛行勇士在一個(gè)尋常早晨的安排：“早上5：30起床，喝幾杯咖啡，抽幾支煙，然后拖著可憐的、顫顫巍巍的肝臟到場(chǎng)地開(kāi)始新一天的飛行?！?/p>

顯然，偉大的查克·葉格^[19]首次突破音障時(shí)的感受應(yīng)該和我的感受非常相似。沃爾夫?qū)懙溃骸安榭恕と~格幾天前因醉酒從馬背上摔落，因此在那場(chǎng)歷史性的飛行中，他摔斷的肋骨其實(shí)還沒(méi)好，而且他還在宿醉中。他別無(wú)選擇，只好用一把鋸掉的掃帚將駕駛艙門拉上。剩下的事則載入了音爆^[20]的史冊(cè)。”

終于升上高空，“好萊塢”讓我操控飛行。我現(xiàn)在感覺(jué)好一點(diǎn)了。畢竟，飛行是真正的解放，而且高空中也沒(méi)有什么可以碰撞的物體。我也能當(dāng)飛行員。沒(méi)錯(cuò)，我是個(gè)飛行員啦，一名該死的飛行員，天空是如此蔚藍(lán)而晴朗。接著我想到，天空不應(yīng)該這么晴朗。我又想起特克斯在培訓(xùn)室說(shuō)的話：“要是丟失對(duì)手的行蹤，那你的戰(zhàn)斗也失敗了?！?/p>

該死的伯班克在哪兒？

“在你后面?！薄昂萌R塢”就像是用了讀心術(shù)似的回答。接著他又說(shuō)：“完畢?！边@讓我有點(diǎn)惱火。我應(yīng)該躲閃著移動(dòng)，但是我在這一刻莫名地決定摘下墨鏡，這樣攝像機(jī)就能拍到我的眼白。我試圖把墨鏡掛到我的飛行服上，而這時(shí)伯班克正向我靠近。

“你在搞什么？完畢?！?/p>

我試著挺直身體，曲折飛行。現(xiàn)在，我終于開(kāi)始做他們教我的動(dòng)作了：旋轉(zhuǎn)和翻滾，下潛和下落?？諔?zhàn)開(kāi)始了，不過(guò)這部分不太有趣。錘落沖擊、桶滾特技、翻筋斗，這一系列動(dòng)作下來(lái)，我最關(guān)心的就是不要嘔吐。

你可能覺(jué)得空戰(zhàn)在“宿醉時(shí)不該做的事”的清單上居于榜首，你是對(duì)的。只不過(guò)這也是為數(shù)不多的能真正治療宿醉的項(xiàng)目之一。就像湯姆·沃爾夫解釋的那樣：“有些飛行員到的時(shí)候不只在宿醉，而且還在醉酒。他們來(lái)這兒，非要戴上錐形氧氣面罩，想揮發(fā)掉身體里的酒精，接著就飛上天空。他們事后評(píng)論：‘你懂的，我并不推薦這么做，但它確實(shí)有用。’（言下之意：假如你有‘真材實(shí)料’的話就能這么干，你這個(gè)可憐的繡花枕頭。）”

但我沒(méi)有什么“真材實(shí)料”：沒(méi)有氧氣罐，徒有虛弱的腸道和似乎要卷土重來(lái)的宿醉。很難說(shuō)現(xiàn)在打敗我的是什么：是重力加速度、未消化的酒精，還是（回想中）那該死的茶苯海明？這就像是在倒著流汗——汗水不是從頭骨往外冒，而是回流到大腦。這影響了我的視覺(jué)。我在地面上空迷失在自己的頭腦之中，不清楚哪個(gè)方向是下方。我是一個(gè)扁平的人形振蕩器，紡織機(jī)中的軸承，一個(gè)可悲的繡花枕頭飛行員。我又找不著伯班克了。我失去了地球的位置，迷失了方向。也許地獄在頭頂而非腳下。我想我快要瘋了……

我的太陽(yáng)鏡掉在地上，鏡片在駕駛艙里彈來(lái)彈去。

“那是什么鬼東西？完畢?！薄昂萌R塢”問(wèn)道，但我沒(méi)法回答他。我的意識(shí)已經(jīng)不受控制，完全陷入一場(chǎng)反胃的旋渦中。比起被擊落，我更不想吐出來(lái)，尤其是在攝像頭面前。我閉上眼，只能看到這樣的片段：由嘔吐物、咒罵和摔碎的倒霉飛行眼鏡組成的萬(wàn)花筒。與此同時(shí)，伯班克正在“射殺”我。他已經(jīng)擊中我兩次，現(xiàn)在又飛到了我的機(jī)尾處。有那么短暫的一瞬間，眩暈中，我竟然考慮了一下是否要戒酒。但英雄是永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的。

我睜開(kāi)眼，忍住惡心感。我駕駛著飛機(jī)不斷攀升，遠(yuǎn)離地球，直入云霄。一番翻轉(zhuǎn)、扭轉(zhuǎn)和下降之后，我現(xiàn)在在他后方了，那個(gè)瘦削的自由職業(yè)者。我正在對(duì)著他射擊。

“到時(shí)間了，”“好萊塢”說(shuō)，“完畢?！?/p>

“去你的，”我嘟囔著說(shuō)，但是在駕駛艙里嘟囔和說(shuō)話一樣，“完畢?！蔽已a(bǔ)充道。接著我再次瞄準(zhǔn)伯班克。

再來(lái)一擊定勝負(fù)。不過(guò)我真的不在意輸贏——這對(duì)我來(lái)說(shuō)很罕見(jiàn)。我只想趕緊著陸。我想跪下。我要懺悔。我正想著，伯班克又擊中了我。

“‘毒藥’被擊倒?！薄昂萌R塢”說(shuō)。在公開(kāi)頻道中，他的聲音聽(tīng)起來(lái)快活極了。我駕駛著飛機(jī)，宛如離弦之箭穿過(guò)天空，接著降下機(jī)翼，使頭腦和五臟六腑恢復(fù)水平狀態(tài)。拉斯維加斯在視野中閃爍著。在天空中，在“好萊塢”重新掌控飛機(jī)前，我還看見(jiàn)了禿鷲和燃燒的仙人掌。

飲酒不止

當(dāng)你描述古羅馬時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些地方像極了拉斯維加斯：一個(gè)粗俗而縱欲的地方，放眼望去盡是衣著暴露的女人、臃腫的渾蛋和大杯酒水。借古羅馬歷史學(xué)家科魯邁拉的話形容便是：“我們徹夜狂歡酗酒，白日賭博或睡眠，還視自己為幸運(yùn)之人，因?yàn)槲覀儾辉慷萌丈章?。?/p>

在古羅馬成為最早的“罪惡之城”前，兩百年間，它曾是禁令頗多的干旱之城，是遼闊無(wú)情的沙漠，而非縱欲放蕩的綠洲。那時(shí)有成千上萬(wàn)的酒神信徒遭到眾人猜疑，接著被制裁，后來(lái)被追捕和屠殺。從許多方面來(lái)看，這就是人類文明對(duì)廣泛禁酒的初探，最終飲酒帶來(lái)的影響與今日無(wú)異：腐敗、尋歡作樂(lè)、瘋狂和全新體驗(yàn)的宿醉。

古羅馬從干旱到濕潤(rùn)再到沉浸在酒精之中的這番轉(zhuǎn)變，源于其早期的繁盛。隨著帝國(guó)發(fā)展，其軍隊(duì)也不斷壯大。盡管古羅馬人早期崇尚節(jié)儉，但他們深知酒精在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要作用。想要取得更多勝利，就要打更多仗，就意味著需要更多的酒，一段時(shí)間后（毫無(wú)疑問(wèn)是在一些釀酒者的游說(shuō)之下實(shí)現(xiàn)的），酒水在上層社會(huì)流行起來(lái)。就像一個(gè)青少年終于搞到了一箱啤酒，貪婪的帝國(guó)很快將柏拉圖關(guān)于會(huì)飲的“適度、平衡、理性”等煩瑣理念忘得一干二凈?？v飲狂歡的時(shí)代來(lái)臨了。

老普林尼曾描繪龐貝的釀酒人在公共浴池中，一邊泡著極熱的水一邊大口飲酒的樣子：“他們赤身裸體，氣喘吁吁，抓著一個(gè)巨大的罐子……仿佛在向人們證明他們巨大的酒量，一口氣倒下罐中所有的酒……他們突然又吐了出來(lái)，然后再喝另一罐酒。整個(gè)過(guò)程會(huì)重復(fù)兩三次，就好像他們生來(lái)就是為了浪費(fèi)酒，又像是只有經(jīng)過(guò)人體作媒介，這些酒才能被倒掉?！?/p>

就生理宿醉而言，人們有幾種不同看法。有些人相信在按摩池或桑拿室中流汗有助于排出人體內(nèi)的毒素，而在清理身體系統(tǒng)上，腸胃的逆蠕動(dòng)比任何方法都有效。但話說(shuō)回來(lái)，身體過(guò)熱會(huì)加劇脫水，且如果你已經(jīng)嘔吐過(guò)，此時(shí)補(bǔ)水只會(huì)讓身體內(nèi)的酒精毒素被充分吸收。

不論這些飲酒方法是加重還是減輕了生理層面的宿醉，它們確實(shí)都在精神方面制造了一場(chǎng)大災(zāi)難。關(guān)于宿醉，正如普林尼所寫：“第二天，呼吸里彌漫著葡萄酒桶的臭味，其他事全然忘記，記憶已被封死。這就是他們所說(shuō)的‘及時(shí)行樂(lè)吧！’當(dāng)別人每天失去昨日的時(shí)候，這些人卻也失去了明天?！?/p>

說(shuō)來(lái)奇怪，嘔吐在古羅馬風(fēng)靡一時(shí)，甚至滴酒不沾的人也是如此。古羅馬帝國(guó)元首奧古斯都在需要喝超過(guò)一品脫葡萄酒時(shí)就會(huì)通過(guò)催吐來(lái)避免醉酒。但到了第三任君主（卡利古拉）的統(tǒng)治時(shí)期，王座已經(jīng)變成了瘋狂醉酒的高位。

競(jìng)爭(zhēng)古羅馬的統(tǒng)治權(quán)時(shí)，馬克·安東尼成了一個(gè)純粹的、狂歡縱飲的熱切符咒。夜晚他和克利奧帕特拉同床共枕，早晨吐在自己的涼鞋上，抖掉嘔吐物，然后率軍上戰(zhàn)場(chǎng)。在他的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他還裝扮成狄俄尼索斯的樣子。

施虐成性的卡利古拉在醉酒后荒淫無(wú)度，還公開(kāi)任命他的馬為主執(zhí)政官。而下一位古羅馬帝國(guó)君主的故事過(guò)于豐富，精神病學(xué)家直到今天仍在試圖研究他。在一份2006年的案例研究中，弗朗西斯·R.弗蘭肯堡（Frances R. Frankenburg）博士寫道：“我，克勞狄一世，有妄想癥、輕度躁狂癥，嗜酒成性，腹痛成疾。我的家庭關(guān)系紊亂，我的妻子想殺死我。我是怎么了？”

在弗蘭肯堡醫(yī)生看來(lái)，克勞狄一世的問(wèn)題是酗酒和鉛中毒引起（或者至少是加?。┑木窈蜕砑膊　Ｋㄗh患者補(bǔ)充鋰鹽，配合精神治療和“健康飲食教育，并針對(duì)酗酒后的高危行為進(jìn)行咨詢”。

但其實(shí)，由于羅馬統(tǒng)治階級(jí)偏愛(ài)被仆人和奴隸時(shí)時(shí)斟滿的精致鉛酒杯，克勞狄一世的情況在整個(gè)帝國(guó)里也非常常見(jiàn)。到了尼祿執(zhí)政時(shí)期，他打扮成女祭司和新娘，嫁給了他的一位騎士，那時(shí)羅馬的空氣就像是瘋狂、褻瀆神明的言行和酒精這些易燃物的混合體。

當(dāng)烈焰燃起，尼祿操辦了歷史上最著名的狂歡之一，醉酒的他置身于火海之中卻全然不在意，直到第二天早晨太陽(yáng)從廢墟的余燼間升起。這就像用大量酒精構(gòu)建一個(gè)王國(guó)，然后再用一些酒來(lái)摧毀它。

拉斯維加斯上空發(fā)生了什么（當(dāng)你從高樓縱身跳下）

此刻我站在美國(guó)最高的露臺(tái)上，俯瞰拉斯維加斯夜晚的燈光，我準(zhǔn)備從這里跳下去，此時(shí)我能聽(tīng)到的只有猛烈的風(fēng)聲。如果一定要說(shuō)我在想些什么的話，我在思考恐懼。

從云霄塔（Stratosphere Tower）跳下被稱為“可控的自由落體”，這個(gè)矛盾修辭非常精準(zhǔn)，直到最后一寸，恐懼仍然奏效。你會(huì)系著安全帶和纜繩從平臺(tái)上跳下。接著下降，不斷下降，直到某個(gè)位置，下降的速度減緩。理論上你可以雙腳著陸。它是世界上此類蹦極高度之最。

剛剛來(lái)的路上，我們五個(gè)人一起搭電梯，包括現(xiàn)在的《花花公子》年度“玩伴女郎”。她的公關(guān)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為和幾位記者一起從高樓跳下對(duì)她來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)很好的宣傳。如果你覺(jué)得電梯里就夠?qū)擂瘟?，那不妨想象，電梯上升的終點(diǎn)是我們所有人都不想去的地方。

同行人正要聊些輕松愉快的話題，而我還在為今早的空戰(zhàn)眩暈，我的大腦過(guò)于飽和，滿腦子都是喝酒、開(kāi)車、飛行；寫作、閱讀、采訪；我那想結(jié)婚的女朋友、我那恐高的爸爸、我那認(rèn)為自己能飛的寶貝兒子。但最主要還是在想萊維·沃爾頓·普萊斯利（Levi Walton Presley）。

2002年，萊維·普萊斯利16歲，他爬上了云霄塔109層的兩堵圍墻，然后跳樓身亡。他于18：01：43跳下，落地時(shí)間是18：01：52。我讀過(guò)太多類似的報(bào)道，主要是因?yàn)槲一陼r(shí)間寫了一部小說(shuō)，講的是一個(gè)代寫自殺遺書的人的故事。直到乘了這么久電梯，我才突然想起來(lái)：我將和萊維從同一個(gè)地方跳下去。于是我想起自己那些微不足道的遺憾，想到自己幾乎從未體驗(yàn)過(guò)的生活，還有那些夢(mèng)想完成的事，比如駕駛賽車和戰(zhàn)斗機(jī)，從來(lái)都是忙于應(yīng)付而沒(méi)有完全投入。

到了大概60層時(shí)，我試圖判斷自身的存在，我是否“置身于此”，但失敗了。可能是昨天和今天的重力加速度、100%的純氧、咀嚼片之類的東西、給孩子的電話打不通、槍支以及脫水感的緣故?；蛘?，誰(shuí)知道呢，可能還因?yàn)楹染疲?/p>

接著發(fā)生了一件事。到85層左右時(shí)，同伴們絕望中的打趣戛然而止。寒暄的話說(shuō)盡了。現(xiàn)場(chǎng)一度沉默。接著大英雄們開(kāi)始嘟囔?！拔业谝粋€(gè)跳。”“愛(ài)荷華蠟筆”和加利福尼亞的小伙子異口同聲地說(shuō)。“怎么沒(méi)人說(shuō)‘女士?jī)?yōu)先’了呢？”《花花公子》的“玩伴女郎”說(shuō)。

之后再?zèng)]有人吱聲。電梯停下了。門已打開(kāi)。地球就在我們的腳下。我們看著一對(duì)陌生的新婚夫婦一前一后跳下去，那位丈夫跳之前回頭看了一眼，直勾勾地盯著我們。此時(shí)我們都發(fā)覺(jué)：誰(shuí)先跳并不重要。無(wú)論如何，我們都要超越自己的本能縱身一躍。但對(duì)于最后一個(gè)跳的人來(lái)說(shuō)，看著別人跳下，恐懼感越來(lái)越強(qiáng)，真正跳的時(shí)候只剩下自己了——會(huì)產(chǎn)生不必要的墊底恐慌，我想只有這樣才能讓我真正有所感受。

“我最后跳吧。”我說(shuō)。

于是現(xiàn)在我在露臺(tái)上獨(dú)自面對(duì)恐懼。它就像這罕見(jiàn)的沙漠之風(fēng)一樣吹打著我。有個(gè)人身著背帶，頭戴耳麥，手里還拿著一個(gè)帶鉤的竿子。他正在試圖抓住那根在黑沉沉的天空中甩動(dòng)的鐵絲。在他完成之前，我身上什么見(jiàn)鬼的東西都沒(méi)系。其他人應(yīng)該都已經(jīng)回到地面了。他們到底是興高采烈還是精神不振，是受了傷還是在咯咯笑，抑或死了，我都不知道。下方巨大的賭場(chǎng)與我的距離在二百五十米以上，看起來(lái)就跟“大富翁”游戲里的酒店一樣大。我用大拇指就能把它完全遮住。

此刻大風(fēng)呼嘯，剛才那個(gè)人正沖著耳麥咆哮，對(duì)馬上要從密西西比河西側(cè)最高的塔上跳下去的你來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)不是你想聽(tīng)到的：“最后一跳！后面沒(méi)人了！這個(gè)人就是我們的最后一位！”

在空中和大風(fēng)斗爭(zhēng)的過(guò)程度秒如年，現(xiàn)在我的思緒又飄走了：我在想我兒子以及萊維·普萊斯利，在想“搖滾樂(lè)之王”和金斯利·艾米斯，在想婚姻與死亡，在想再也不喝醉和再也不清醒，在想作為最后一個(gè)跳的人和會(huì)不會(huì)成為這里最后一個(gè)跳的人，在想許下承諾和是否許下承諾。我站在離地面855英尺的地方，現(xiàn)在只想保持呼吸。

終于，手里拿著鉤子的人抓住了纜繩。他轉(zhuǎn)向我的時(shí)候有些重心不穩(wěn)，我走向他，手里沒(méi)抓任何東西。他給我綁好防護(hù)裝置就撤回去了，留我一個(gè)人站在世界的邊緣，迎風(fēng)瑟瑟發(fā)抖，渾身上下每一根神經(jīng)都在阻攔我往下跳。但這當(dāng)然只是出于本能，是單純的恐高和（或）畏懼死亡罷了。這種經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)設(shè)計(jì)的蹦極可能比開(kāi)車去雜貨店更安全。我慢慢地彎曲小腿，腳趾蜷縮，體會(huì)這番恐懼以及體內(nèi)殘存的膽汁，眺望著拉斯維加斯。我的頭腦變得遲鈍，只剩下三個(gè)毫不相干的想法：

1.保佑你這個(gè)不幸的人，萊維。

2.你覺(jué)得這怎么樣，金斯利？

3.人生值得一搏。

然后我縱身一躍。

如果你撐開(kāi)雙腿跳下并迎風(fēng)伸展四肢，你在開(kāi)始下落前會(huì)瞬間上升。就在那一刻，一切開(kāi)始了。驚恐中，你的大腦拼命想讓你伸手抓住點(diǎn)什么，翻跟頭穿過(guò)虛無(wú)，穿過(guò)一切，然后又回到你身體里，你的身體嚇壞了，試著調(diào)整姿勢(shì)……

此時(shí)你在空中。你從未停留在空中如此之久。你一邊飛行一邊下落，融入拉斯維加斯的燈光中。

你看到了這些東西：你的一生從眼前一幕幕閃過(guò)，一幢大樓的側(cè)面貼著一張十層樓高的《花花公子》模特的海報(bào)，像一個(gè)在往上飄的巨大鬼魂，《宿醉3》的廣告牌在她身后，整個(gè)世界急速上升。你尖叫又大笑，一切都會(huì)平安無(wú)事。你不可能及時(shí)停下，然而身體和大腦已經(jīng)超越了一切。你實(shí)現(xiàn)了輝煌的一躍。

也許這就是金斯利提起礦井和敞式駕駛艙這些內(nèi)容時(shí)想表述的理論。恰到好處的驚嚇（與打嗝一樣）會(huì)把宿醉從你身體中震懾出去。也許這是有可取之處的。腎上腺素激增能使人體超越生理極限，這在應(yīng)對(duì)壓力時(shí)尤為明顯。為了讓你的身體在腎上腺素完成使命后不會(huì)立刻崩潰，你還需要其他的輔助。你需要某種足夠震懾你的肉體和精神，讓身體系統(tǒng)重啟的東西。

我腳先落地，從地面彈起，邊叫邊笑，還不斷大吼。

就這樣，我被重啟了。我能這么肯定，因?yàn)楝F(xiàn)在我只想吃晚餐，喝酒。

這就引出了至關(guān)重要的一點(diǎn)：你如何得知宿醉何時(shí)停止？人們?nèi)菀自谏願(yuàn)W的措辭中找尋答案，就像我們說(shuō)到戀愛(ài)時(shí)會(huì)說(shuō)：感覺(jué)來(lái)了你就懂了，你不再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)你就真的懂了。但是我開(kāi)始相信，理解宿醉應(yīng)該更簡(jiǎn)單，它與心碎的感覺(jué)差不多：你準(zhǔn)備開(kāi)啟新一輪宿醉的時(shí)候，你的宿醉就已經(jīng)停止，真正結(jié)束了。

這么說(shuō)來(lái)，從云霄塔上跳下這件事將我體內(nèi)遲遲不去的殘存的宿醉感一掃而空?，F(xiàn)在我們?cè)僖淮紊系嚼咕S加斯的一家屋頂餐廳，我感到情緒高漲、饑腸轆轆、所向披靡。我點(diǎn)了菜單上近一半的餐點(diǎn)，接著翻開(kāi)酒水單。燈光下，酒水單有點(diǎn)反光，而我在尋找心儀的那款酒。

醉酒七害

自古以來(lái)，盡管原因不明，無(wú)數(shù)的演說(shuō)家都列出過(guò)形容人們屬于何種醉酒的名單。伊麗莎白時(shí)期的詩(shī)人托馬斯·納什（Thomas Nashe）在《貧窮的皮爾斯，他對(duì)魔鬼的懇求》的即興重復(fù)中，根據(jù)人類和野獸之間古老的關(guān)聯(lián)，列舉了八種類型：醉如猿猴，形容那些享受酒后美好時(shí)光的人；醉如雄獅，形容那些頗具攻擊性的人；醉如豬玀，形容那些邋遢凌亂的人；醉如綿羊，形容那些自大的“萬(wàn)事通”；醉后多愁，這一種不指動(dòng)物，專指酒后多愁善感的人；醉如燕子，指的是因喝太多酒而變得清醒的人^[21]；醉如山羊，這種人是徹頭徹尾的好色之徒；醉如狐貍，這種人萬(wàn)萬(wàn)不可相信。

根據(jù)二十多年的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及現(xiàn)在由此演變出的調(diào)查，我很確信宿醉同樣有著多種類型。這是讓寫宿醉與治宿醉一樣棘手的眾多原因之一。所以，考慮到上述情況，雖然在調(diào)研的過(guò)程中我的頭腦也有些混亂，我仍嘗試著歸整宿醉，把它納入有意義的不同類型中。我給它們?nèi)∶麨椤白砭破吆Α?，盡管有三類并沒(méi)那么糟糕。

就像一個(gè)惡心反胃的騎牛士走出出場(chǎng)通道，或是貪婪的作家陶醉于隱喻之中，大多數(shù)現(xiàn)實(shí)生活中的宿醉很可能同時(shí)“騎著”好幾種類型，然后被其他類型絆倒，最后摔在鋸末里。但事實(shí)就是這樣，這種不平衡就是矯正性化學(xué)要素、目的明確的清單以及任何牛仔競(jìng)技表演的本質(zhì)。接下來(lái)，我就不賣關(guān)子了，下面就是“醉酒七害”和一些可能有效的治療方法。

1.爬行者

即使你從未喝過(guò)酒，也應(yīng)該能認(rèn)出它在第一章出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)你醒來(lái)不可思議地感到還好時(shí)，爬行者正在房間的角落里暗中觀察著你。它整個(gè)上午都跟著你，只為等候一個(gè)絕佳的時(shí)機(jī)（比如反向坐在一輛豪華轎車?yán)锏臅r(shí)候），接著它伺機(jī)而動(dòng)，跳上你的后背，咬穿你的腎臟，它那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴纏繞在你的脖子上，蜿蜒而下。這時(shí)你不住地嘔吐和搖晃，試圖擺脫束縛，而它卻不斷收緊。說(shuō)真的，你必須屈服。你要掙扎前行，理清思緒和腸胃，喝點(diǎn)椰子水，然后爬回床。一旦你再次入睡，它就會(huì)爬去別的地方。

2.該死的臭貝殼

本條是向酗酒的阿道克船長(zhǎng)（那位古怪的、滴酒不沾的20世紀(jì)中葉的記者丁丁^[22]的好友）獻(xiàn)上的半信半疑的致敬。該死的臭貝殼會(huì)施加持續(xù)的緊張感。從你一醒來(lái)開(kāi)始，它會(huì)糾纏你一整天，即使睡著也根本不得休息。糜爛感使你精疲力竭也煩躁易怒。因此，盡管阿道克勇敢又灑脫，他還是有些壞脾氣，尤其是在醉酒后的第二天清晨?！霸撍赖某汕先f(wàn)的臭貝殼！”他會(huì)因?yàn)樘叩侥_趾或是一不小心喝了一口水而咆哮，然后吐掉水，用朗姆酒把水的味道都沖掉。不妨用一盤腌鯡魚來(lái)削弱該死的臭貝殼的味道，然后開(kāi)始新的冒險(xiǎn)。

3.士兵

這種類型因飲酒者和重大問(wèn)題而得名，這就是當(dāng)你應(yīng)對(duì)頗具挑戰(zhàn)性的宿醉時(shí)會(huì)有的結(jié)果。這也許就像推進(jìn)一天的工作一樣，或簡(jiǎn)單或艱巨，你的努力會(huì)催生出一系列新癥狀?；蛟S像《虎膽龍威》中的約翰·麥克萊恩那樣，你正酣暢痛飲，卻被一位德國(guó)口音的炸彈狂人給打斷^[23]，四周持續(xù)爆破，而你連一片阿司匹林都找不到。又或許你是人稱“嘔吐者”的大衛(wèi)·威爾斯，打出了“職業(yè)棒球大聯(lián)盟”歷史上第15場(chǎng)“完全比賽”^[24]。士兵需要具備一種使命感，以及一種面臨不可能完成的任務(wù)的感受。這可能也需要安非他命的幫助。

4.掘穴動(dòng)物

掘穴動(dòng)物糟透了，而且它會(huì)乘虛而入。該死的臭貝殼只停留于表面，使你心煩意亂，掘穴動(dòng)物則會(huì)直接進(jìn)入你的身體。它在你體內(nèi)待得越久，也就潛得越深。它會(huì)入侵你的腦袋、心臟、腸胃，甚至靈魂。這樣一種化學(xué)性質(zhì)的精神寄生蟲會(huì)榨干你的一切，一寸一寸地挖空你。在這種情況下不要喝太多解宿醉的酒。掘穴動(dòng)物會(huì)借著你第二天喝的酒變強(qiáng)，不僅能反擊，還會(huì)消耗這些酒。它不斷攫取力量，而你會(huì)越來(lái)越虛弱。實(shí)際上，一旦遇上這種情況，你幾乎無(wú)力回天，從平流層跳下也許還有些作用。掘穴動(dòng)物喜歡高處的程度和它喜歡腎上腺素一樣。驚嚇?biāo)乃拗鳎赡芫湍軐⑾x子抖掉了。

5.強(qiáng)尼·翡弗狂熱

這種令人印象深刻而無(wú)休止的宿醉是以現(xiàn)代歷史上最持久的宿醉角色命名的。在共88集的電視劇《辛辛那提的WKRP》里，DJ強(qiáng)尼·翡弗（Johnny Fever）博士因兩件事而聞名：從不播放熱門歌曲和總是宿醉不醒。就其本質(zhì)而言，只有誠(chéng)心醉酒的人才能達(dá)到“強(qiáng)尼·翡弗狂熱”狀態(tài)（不能與那種顧影自憐的酒鬼混為一談）。它既是榮譽(yù)的徽章，也是永恒的詛咒。想要達(dá)成這種宿醉，你需要在永遠(yuǎn)不會(huì)完全清醒的情況下完成特定的使命。這種狂熱的保持者有溫斯頓·丘吉爾、查爾斯·布考斯基和基思·理查茲?！皬?qiáng)尼·翡弗狂熱”需要解宿醉酒——不為治愈，而為持續(xù)。

6.靈光一現(xiàn)

醒來(lái)的那一刻，你感覺(jué)有些容光煥發(fā)，輕微的遲鈍感反而使你敞開(kāi)心扉迎接這個(gè)世界的諸多奇想。通常只有藝術(shù)家、哲學(xué)家和發(fā)明家才有這種不尋常的天賦。它有點(diǎn)像是醉酒者的繆斯，很難被隨時(shí)喚起，且當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)也往往會(huì)被忽視。其訣竅就在于喝足夠的酒，但又不過(guò)量，當(dāng)你迎接無(wú)所事事的早晨時(shí)，它就會(huì)到來(lái)。沒(méi)人知曉它是怎么奏效的，但是當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，在曚昽的日光下，你會(huì)像一根醉醺醺的占卜棒（divining rod），周圍飄浮著星星點(diǎn)點(diǎn)的靈感。那些學(xué)會(huì)辨識(shí)甚至重復(fù)這種感覺(jué)的人經(jīng)常熱衷于在夜晚精準(zhǔn)地醉酒，盼望他們醒來(lái)時(shí)能獲得藝術(shù)上的啟發(fā)。這就是一些豪飲的作家，從海明威到希欽斯，從多蘿西·帕克到我父親，早晨寫作時(shí)效率總是出奇得高的原因。我認(rèn)為這類宿醉不必治。

7.徹底崩潰

這種類型的宿醉很嚴(yán)重，它是自然界中唯一已知的自我造成的、半蓄意的傷害?！皬氐妆罎ⅰ睍r(shí)你會(huì)覺(jué)得自己快死了，即便事實(shí)并非如此。此時(shí)你祈求死亡，即便你想活下去。這絕非“崩潰”。（你也許已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這幾種類型，但有些情況并不需要分類。因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上都是“一場(chǎng)非常糟糕的宿醉”。）“徹底崩潰”結(jié)合了最糟糕的生理和精神宿醉，以及極端的不可靠、內(nèi)心的崩潰和純粹無(wú)邊的混亂?！氨罎ⅰ卑殡S著排尿和嘔吐，而“徹底崩潰”則帶來(lái)血液、糞便和暈眩的靈魂，常常導(dǎo)致以下后果：進(jìn)醫(yī)院、進(jìn)監(jiān)獄、軍隊(duì)出動(dòng)、有組織地犯罪、宗教崇拜、家庭干預(yù)，甚至被送去戒酒康復(fù)治療?！皬氐妆罎ⅰ笨赡軙?huì)改變你的人生走向。如果你已經(jīng)忘記了自己遭受的“徹底崩潰”，我祝你好運(yùn)——也許還能再來(lái)一回“強(qiáng)尼·翡弗狂熱”。

拉斯維加斯上空發(fā)生了什么（醫(yī)生已到達(dá)）

一頭撞進(jìn)我那升級(jí)套房的巨型紫色沙發(fā)里，我眺望著世界上最令人作嘔的過(guò)山車，等宿醉醫(yī)生來(lái)。我之前看過(guò)他的照片，讀過(guò)他寫的文章，采訪過(guò)他在“宿醉天堂”的同事，甚至和他通過(guò)電話，但我還是不知道會(huì)發(fā)生什么。

“因?yàn)樽蛲砭票６嘟o我們提供了幾杯酒，我們就得浪費(fèi)一整天的假期嗎？”伯克醫(yī)生在他的網(wǎng)站上提了這樣一個(gè)問(wèn)題，“我不這么認(rèn)為。依照我的治療方案，我保證你能從神志不清、抱著馬桶吐、仿佛被車撞到的宿醉狀態(tài)，變?yōu)闇?zhǔn)備好挑戰(zhàn)世界的感覺(jué)，用時(shí)不超45分鐘。我認(rèn)為這是醫(yī)藥界的重大進(jìn)步，我們能夠?yàn)橄矚g派對(duì)和玩樂(lè)的人們解決重要問(wèn)題……尤其是在拉斯維加斯這片土地上?！?/p>

隨文附上的那些照片看起來(lái)就像一名醫(yī)生的電視宣傳照。更具體地說(shuō)，就像一位冠軍沖浪手轉(zhuǎn)行做演員，為一部肥皂劇中“伯克醫(yī)生”角色試鏡所拍的頭部特寫。他那金色長(zhǎng)發(fā)和他寫的介紹一樣，很難說(shuō)到底是為了表達(dá)刻意的諷刺還是極度的誠(chéng)懇。如果你問(wèn)他手下的員工如何描述他，他們會(huì)說(shuō)他是位“天才”“某種天才”和“有點(diǎn)像天才”。如果哪天發(fā)現(xiàn)他屬于“科學(xué)教派”，我都不會(huì)意外。

正如伯克醫(yī)生在自己的刊物上所寫：“他是美國(guó)第一位正式致力于veisalgia研究的醫(yī)生，‘veisalgia’是宿醉的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)……醫(yī)療界在解決宿醉問(wèn)題上做得很差，現(xiàn)在是時(shí)候根治這一‘禍害’了?！?/p>

“veisalgia”是近年出現(xiàn)的醫(yī)學(xué)詞匯，來(lái)源于挪威語(yǔ)“kveis”一詞，意思是“大吃大喝之后的不適”。但是閉著眼躺在紫色沙發(fā)上的我，印象最深刻的是“禍害”這個(gè)詞。它幾乎就是個(gè)擬聲詞。忘掉“宿醉”吧，我們應(yīng)該叫它“禍害”！你今早感覺(jué)如何？噢，有點(diǎn)禍害……

隨后，敲門聲響起。

伯克醫(yī)生長(zhǎng)得完全符合我的期待，甚至比我期待的更標(biāo)準(zhǔn)。他身上那件一塵不染的消毒服和我的沙發(fā)是一個(gè)顏色，一頭金發(fā)閃爍著希曼^[25]的光輝。他擁有古典文學(xué)研究的學(xué)士學(xué)位。他為人真誠(chéng)且隨和，既不愛(ài)挖苦人也不愛(ài)開(kāi)玩笑，僅有那么一點(diǎn)點(diǎn)喜歡勸誡別人。

“你上次的注射量很大?！彼贿呎f(shuō)一邊支起點(diǎn)滴架。他的聲音就像玻璃杯里融化的弗吉尼亞冰，那張英俊的臉龐對(duì)稱得令人走神，“如果你等了足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)宿醉，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)再醉酒的話，你可能還是需要注射兩袋藥，一袋不行。但考慮到你的行程安排，我們只有輸一袋的時(shí)間了。”

“抱歉?！蔽艺f(shuō)。我真的感到抱歉。為我沒(méi)刮胡子的臉、充血的雙眼、搭錯(cuò)的襪子、身為作家的體格、糟糕的賺錢潛力、缺乏自律、各種壞習(xí)慣，尤其是我這張可憐的不對(duì)稱的蠢臉。

“你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”伯克醫(yī)生說(shuō)道。

“宿醉?！边@個(gè)詞說(shuō)出來(lái)就像一面投降的白旗迎風(fēng)招展。也許這就是他的魔力所在：通過(guò)他強(qiáng)烈的存在感——穿著非常整潔，身材非常勻稱，非常健康，存在感非常非常強(qiáng)烈——讓你覺(jué)得，與他相反，你已深深墮落。因此你無(wú)路可走，只能振作。

“你昨晚喝了多少酒？”

“大約是上次的一半?！蔽艺f(shuō)，雖然我真的不太確定。

他從拉桿箱里拉出兩個(gè)袋子，開(kāi)始掛上第一個(gè)。這和我上次輸?shù)氖峭环N東西：梅爾氏雞尾酒?！拔覀儊?lái)試試同時(shí)輸兩袋?！彼f(shuō)著，將針頭扎進(jìn)我的胳膊。他調(diào)節(jié)好藥液袋開(kāi)始輸液，然后開(kāi)始準(zhǔn)備氧氣。

他沒(méi)有對(duì)我評(píng)頭論足的意思，但我覺(jué)得應(yīng)該為自己辯護(hù)一下?！拔铱隙ú皇堑谝粋€(gè)人，”我說(shuō)，“還有別人來(lái)的時(shí)候不是宿醉，而是醉酒吧？”

“你應(yīng)該不是第一個(gè)?！辈酸t(yī)生邊說(shuō)邊給我戴上了氧氣罩。然后他用不慌不忙的緩慢語(yǔ)調(diào)講起了故事。有個(gè)人打來(lái)電話，他很慌張，說(shuō)話口齒不清。他的哥們兒進(jìn)了拘留所，他們醉得不輕，而他覺(jué)得很不舒服，沒(méi)辦法去接他們。

“就這樣，我突然想起來(lái)了，”伯克醫(yī)生說(shuō)，“有時(shí)候事情就是這樣。然后我問(wèn)他，‘先生，你現(xiàn)在在開(kāi)車嗎？’”

是的，他是在開(kāi)車。于是醫(yī)生指引他進(jìn)了停車場(chǎng)，輕聲哄他入睡。“等你醒來(lái)給我打電話?！彼f(shuō)。這個(gè)人醒來(lái)時(shí)照做了。他們把他帶回醫(yī)院，把他治好了。

“我們讓他完全恢復(fù)健康了，”伯克醫(yī)生說(shuō)，“而且沒(méi)人受傷?！?/p>

盡管有一些酒后駕駛的相關(guān)內(nèi)容，但這個(gè)故事可能根本不是針對(duì)我的。面罩貼緊了，氧氣開(kāi)始流淌，我只是想做好我的工作。不過(guò)現(xiàn)在有必要問(wèn)一句，這工作究竟是什么？一個(gè)自由職業(yè)酒徒或一名宿醉作家，至少是一種靠不住的職業(yè)，并且還障礙重重。比如：

宿醉本身。無(wú)論目的是什么，或者發(fā)生了什么，宿醉的時(shí)候你很難有一定精力和必要的財(cái)力去報(bào)道、挖掘或者挑戰(zhàn)已有的觀點(diǎn)，并使它們盡可能有意義。

氧氣面罩。宿醉時(shí)采訪他人一直是個(gè)艱巨任務(wù)。表明關(guān)切是場(chǎng)磨煉，試圖集中就像是在吞蟲子一樣痛苦。在臉上罩一個(gè)塑料圓錐也不會(huì)讓過(guò)程變輕松。

世界唯一的宿醉醫(yī)生。他是個(gè)奇跡：對(duì)自己勻稱的皮膚感到自信而自在，他的皮膚如此潔凈而有光澤，不禁令人懷疑：他有沒(méi)有宿醉過(guò)？我拉下面罩問(wèn)他。

“我既愛(ài)紅酒，也恨紅酒。”伯克醫(yī)生說(shuō)道，仿佛造了個(gè)俳句，“我曾是拉斯維加斯‘波爾多協(xié)會(huì)’的會(huì)長(zhǎng)，每天早晨帶著頭痛醒來(lái)……那時(shí)我意識(shí)到：我一定要做些什么。”

自從波爾多一事啟發(fā)了伯克醫(yī)生創(chuàng)業(yè)，宿醉產(chǎn)業(yè)就像是充血的眼球里的血管一樣迅速擴(kuò)張。醫(yī)生將這歸功于人們對(duì)經(jīng)濟(jì)的擔(dān)憂、對(duì)健康的癡迷，以及好萊塢。在此情形下，兩項(xiàng)研究和一部電影的出現(xiàn)，適時(shí)刮起了一陣旋風(fēng)。其中一項(xiàng)研究表明，宿醉每年給美國(guó)經(jīng)濟(jì)造成1500億美元的損失。另一項(xiàng)研究指出，草藥和一些萃取物，尤其是梨果仙人掌，也許可以緩解一些宿醉的癥狀。接著，《宿醉》成了史上最賣座的一部限制級(jí)喜劇電影。一年內(nèi)，北美的每家便利店都擺滿了小瓶的宿醉解藥。

“《宿醉》電影系列對(duì)拉斯維加斯有益，對(duì)宿醉產(chǎn)業(yè)也有極大好處，”伯克醫(yī)生說(shuō)著掛上了第二袋藥液，“他們說(shuō)第三部就是最后一部了，真可惜。但是我確信，永遠(yuǎn)會(huì)有人宿醉?！?/p>

我點(diǎn)頭表示同意。伯克醫(yī)生讓藥液滴落，然后講起另一個(gè)故事。他們治療了剛剛說(shuō)的那個(gè)人的宿醉，但他不斷抱怨感覺(jué)惡心想吐。他有嚴(yán)重的胃酸倒流病史，所以伯克為了確保萬(wàn)無(wú)一失，把他送進(jìn)了急救室。他們給他做了個(gè)食道、胃、十二指腸鏡檢查（這是他們的常規(guī)做法），發(fā)現(xiàn)一塊牛排卡在了他的食道里。這還不算全部。據(jù)說(shuō)，這位病人住在遠(yuǎn)方的某地，大約一年前他因?yàn)橄嗤闆r去看過(guò)醫(yī)生。那位醫(yī)生看到他喉嚨里被一塊肋眼牛排填滿，將他誤診為癌癥晚期，并告知他只剩下三個(gè)月生命。從此他開(kāi)始酗酒。

“正如你所見(jiàn)?！辈酸t(yī)生一邊說(shuō)著，一邊搖了搖他完美的腦袋。

“確實(shí)如此?！蔽艺f(shuō)，感覺(jué)完全同意。也許我應(yīng)該再提一些問(wèn)題，但我更想放任思緒隨著這氧氣、維生素、電解質(zhì)和柔和的舒適燈光飄浮一會(huì)兒。我知道很快我將頂著內(nèi)華達(dá)州的酷熱爬上山，乘索道下來(lái)，然后駕駛直升機(jī)，晚些還要再次喝醉。在“罪惡之城”待了三天，我筋疲力盡，睡眠不足。但總之此刻我感覺(jué)還不錯(cuò)。我會(huì)告訴醫(yī)生的。

我躺倒在紫色沙發(fā)上，閉上眼，呼吸。