找尋

你在黃土里已經(jīng)度過三十歲和四十歲了。荏苒之間，又到了五十歲，你媽也七十四了。她原想在你生日那天，在寺院里拜懺，我沒有同意，只在家里燃香祭供，在你遺像前默哀，還叫你丈夫和你弟妹來吃晚飯。

你媽年輕時也和我一樣，從不求神拜佛。你出生一年后，患上百日咳，當時只有你一個孩子，你媽很著急，上藥房配藥，路過靜安寺，回來對我說：“如果菩薩真能保佑我女兒的病立刻痊愈，我一定進去燒香磕頭?！闭f著，她笑了一笑，“可惜我不相信?！敝钡浆F(xiàn)在，她對神佛仍不迷信，獨獨逢到要祭吊你時，變得虔誠而嚴謹，用她在平反會上的話來說，就是一定要找你回來。前一天，她特地打電話問你丈夫你的南京新墓址，因為你的墓穴在今年搬遷過了，我們還沒有去過。第二天中午，便用紅紙寫上你的楊家灣新墓址，供在香案上，又把窗戶打開，好讓你進來。

你是帶著腹中兩個月的胎兒走的，二十一年的時間過去了。你是一個認真的爭氣的人，想必還在泉下苦苦地護持孩子。天下母親之心，不是父親之心能夠代替，每一代都是這樣。不幸，現(xiàn)實中的母親之心，有好多留下了隱隱作痛的傷口。

晚飯時，你丈夫和你弟妹閑談著，從國事到家事無所不談，你媽卻沒說過一句話，也沒哭泣，菜卻照常吃。過了九點，他們要走了，你媽忽然拿出鑰匙，打開抽屜，將你上大學時寫得很整齊的讀書札記拿出來給你弟妹看，嘴上支支吾吾地說了兩句話，聲音很輕，沒聽清她說些什么。這一舉動令大家意外，卻明白她的用意。凡你寫的東西，你媽全保留著緊鎖著，只是數(shù)量很少，因為好些已被抄沒了。你雖在泉下，想必也知道。

你丈夫和你弟妹臨走時，一再叮囑你媽馬上休息。要是平日請客，客人一走，她就顯得很累，隨即服藥，上床。這天卻仍在后廂房摸弄，走動，我以為她在收拾，自己便到廚房去洗碗筷，花上好多時間。等到回房，只見桌上又供了水果，窗又敞開，香已燃去一半。

接著，她點上三支第二道香，一個人削蘋果嚼著，手里折著錫箔，坐在你遺像斜對面陪著你。我驀然感到一種存歿之間的精誠，在初冬的透寒的夜氣里脈脈流通著。于是在一天里面，你已經(jīng)回家了兩次，也想起杜甫《夢李白》的“魂來楓林青，魂返關(guān)塞黑”的兩句詩。

第二道香燒完了，你媽在收拾完畢，鉆進被窩時，我看看表，十二點半了，我也關(guān)上床燈。過了一會兒，我在夜的寂寥和陰暗中，先聽到你媽在嘆氣，接下來是幽幽的啜泣。頭等剛強的媽媽也要哭的。我沒有跟她說什么，但我明白，她感到這時你已黯然而去，不在她身邊了。“水深波浪闊，無使蛟龍得”，我又默念著杜甫的詩?？墒悄銒尳窈筮€是繼續(xù)找尋你：

人們都知道黃連很苦，然而只有嘗過黃連的人才深知其苦味。