獲虎記

有人將塵世譬做一座舞臺(tái)，幾個(gè)生旦凈丑日夕在這中間徘徊周旋，啼笑是他們的本能，甘苦是他們的本分，而勝敗則是最后的酬報(bào)。那蒼涼的嗩吶，或喧天的鑼鼓，在大氣中波動(dòng)流蕩，爬過人的心底時(shí)就覺得如一種無詞的誘惑。幾千年來，胖的瘦的，俏的丑的，都不缺少他們一份應(yīng)得的命運(yùn)，一場(chǎng)獻(xiàn)弄身手的機(jī)緣。而記錄這些悲歡離合，錯(cuò)綜撲朔的陳跡的，我們?cè)缫延辛艘粋€(gè)通行的名詞，那就是“歷史”。也有人叫作“流水賬”。是的，流水賬。我喜歡這個(gè)意味深長的名稱。仿佛像魯鎮(zhèn)的酒店，柜臺(tái)上疊著幾本綠面紅格的賬簿，潦草而簡拙的筆跡，寫在古樸的黃紙上就令人十分神往。而我們這群平凡的眾生呢，也大都有著孔乙己那樣的愛微醺的習(xí)性——一種薄薄的陶醉。但待到人生的苦酒細(xì)細(xì)酌盡時(shí)，也正若“從粉板上拭去了孔乙己的名字”。是啊，生命原正是一個(gè)最深廣的符號(hào)！

雖然是短短的廿幾年年華，我個(gè)人已經(jīng)舉過了不少辛溫的杯了。我每想到它，便感到有一種由薄醉而來的朦朧，像春曉的霧，在我眼前卷開。

然而這一次可正是最豐盛的一杯呢。那上面滿浮著幸福和喜悅的光。感謝《宇宙風(fēng)》的編輯先生！他使我有將這光散到文字的機(jī)會(huì)。

一九三九年十一月三十日，晚上八點(diǎn)四十五分。夜云輕輕地覆著天幕，月光灑到屋脊時(shí)鋪成一片清涼。風(fēng)鼓起翼子，不時(shí)拍著綠芭蕉的軀干，四面皆沉入孤單的“嘩嘩”聲中。馬路上有軌車往來如梭地馳驅(qū)著，到站時(shí)還隱約聽得到“?！钡囊宦暋Ｅ紶栍心ν锌ǖ睦嚷舆^路心。弄堂中幾個(gè)小孩還頑強(qiáng)地踢著小球玩兒，其中有一個(gè)做母親的使著廣東語調(diào)在叫喊著他回家困覺，孩子偏不理睬，他玩他的。于是做母親的繼續(xù)用起威嚇和斥責(zé)。燈火閃爍地從各家高樓中射出來，遠(yuǎn)處就像一天繁星。氣候剛跨入深冬不久，所以覺得很煦和。這一切皆顯得和諧沉靜，如一首生動(dòng)的詩歌，耐人靜靜地深思遠(yuǎn)聽。

這時(shí)在滬西悄悄的一角，一個(gè)小生命再不甘心躲在她母親的懷中。她爭(zhēng)著吵著，終于墮在一只金漆木盆內(nèi)——不絕的“流水賬”中從此有了“金頤子”三個(gè)字！

醫(yī)生擰了她一把，即刻綻開兩瓣小嘴唇呱呱地哭起來?！半r鳳清聲”，這啼聲中充滿了莊嚴(yán)與純潔。她像是一篇?jiǎng)?chuàng)作，寫在合家大小的心版中添上一段燦爛的光！

想起來，這分明是一個(gè)可笑的夢(mèng)。

在齒輪上，“童年”的影子我雖然早已滾過了。可是在性情上，我還燃著融融的“童心”之火呢。記得清朝的龔定庵曾經(jīng)有這樣的兩句詩：“瓶花帖妥爐香定，覓我童心廿六年。”那情調(diào)，那意境，皆屢屢使我低回不已。然而早熟卻又是這古國的慣?，F(xiàn)象。從外表上看，有許多人仿佛具著一派的少年氣概，但若測(cè)驗(yàn)一下他們的心靈深處，卻真正符合了一句醫(yī)藥廣告的流行語：未老先衰。一顆僵硬的靈魂！

“家天下”是這古國的一種根深蒂固的哲學(xué)。我剛剛踏進(jìn)二十歲的關(guān)，兩只肩膀似乎就準(zhǔn)備著得挑妻和子的重?fù)?dān)了。果然，四年前在銀燭輝煌的禮廳中，我默默地候著命運(yùn)的擺布，穿上一身新郎的袍套，儼然成為有家室的人了。之后是長長的兩年駛?cè)チ耍H友們時(shí)刻問著“喜”！且用各種閑話調(diào)侃著，取笑著，但無不帶著溫暖的關(guān)切。母親更不必說，她這雙四十余年來飽經(jīng)炎涼的手，就只等候著一個(gè)小東西來抱！一種光輝的希望，以及一片中年女人的特具寂寞，各自起伏地占著她的心。

這樣又過了一年。我們幾乎要分出一片耳朵來專心傾聽著親友的探詢：

“嫂嫂可有喜？”

“幾時(shí)給我們吃彩蛋？”

“聽說××已經(jīng)有喜了，這話可真？”

……

上帝多情！人間世有許多缺陷她皆苦心補(bǔ)償。

大概在今年三四月間，一個(gè)新鮮而可喜的消息便開始蕩漾在親友的耳鼓間。而證實(shí)她的是中西醫(yī)生。于是一切婦人受產(chǎn)時(shí)的生理現(xiàn)象，都不息地發(fā)生了。她嘔吐，嗜酸，厭油膩，易疲乏。食欲大大地衰減，一天中多半的時(shí)間則交給了床鋪。

日腳在彼此的盼禱中輕輕逝去，不嫌其長。我們且定妥了醫(yī)院。一切為這個(gè)小東西而準(zhǔn)備的事物莫不舒齊妥帖。

但我擔(dān)心的倒是這小東西的身體。她怕不見得怎樣的茁壯？原因是爸爸正拖著一副孱弱的身心，不待說這將影響她的健康。我自己已經(jīng)吃足了衰弱的虧，如何還忍心在小小的心田中，早就栽著苦痛的根？幸喜做媽媽的還硬朗結(jié)實(shí)，可以從她那里分得一份強(qiáng)健。有時(shí)有許多關(guān)于孩子的不祥消息或念頭掠過胸中時(shí)，便竭力想躲開它，扔掉它。讓迷信替代了理智。如今想來，不免要對(duì)自己覺得十分輕蔑了。我是怎樣的一種渺小而可笑的東西？庸俗和妥協(xié)的菌在我的血液中真占得太多了！

我想到自己原正是一攤來自泥沼的沉滓，卻又如何經(jīng)不起一陣驚天的霹靂。我不希望將這小東西在將來怎樣飛躍凌厲。“日光之下，無新事物”，只盼她在這民族當(dāng)生死絕續(xù)之際，宇宙在迅雷烈電的閃動(dòng)中，應(yīng)如何沉默而堅(jiān)韌地認(rèn)定一己的職責(zé)、才力，在“不計(jì)有功，但求無過”的警勵(lì)下，做一個(gè)最平凡不過的中國國民，一個(gè)尋常百姓！

哦！記起來了，我還得打發(fā)一點(diǎn)兒文字來敘述這小東西墮地的前后。

當(dāng)醫(yī)生和看護(hù)一齊著上白色外衣，準(zhǔn)備好各種器具只等著妻的臨盆時(shí)，罩在“產(chǎn)房”內(nèi)的是一片緊張而嚴(yán)肅的氣氛，一種得未曾有的驚喜。母親不停地在樓上樓下指揮著仆傭，安排著手續(xù)，而她自己生產(chǎn)時(shí)的各種經(jīng)驗(yàn)，不時(shí)更一一地匯攏來了。那兩爿瘦削的臉龐，正投著做祖母的尊嚴(yán)慈祥的光。幸福使人忘記疲倦和劬勞，她興奮了。

她還親自燃著三支香插在大廳中，拱著手向著天心默默祝禱：“我們又多一代了，愿她快生快養(yǎng)！”

接著是妻的一陣凄厲嘶叫，四肢在劇烈地抽搐著，抖動(dòng)著，遍體的筋絡(luò)，似乎都有著鋼針在戟刺。兩眼冒著掙扎的火，涌出了一攤受罪的淚！臉色變得反常的青，如一只巨大的黑手緊緊迫著她喉嚨，使她無法痛快地喊叫，更無力排泄煎熬似的絞痛。汗珠從額角上散蕩下來，跟淚水融成一條兇險(xiǎn)的波濤。一個(gè)安詳、柔和的少婦，這時(shí)完全被屈服在一股可怕的大力中了。

然而她堅(jiān)苦地忍著，等著，抵抗著。我們多殘忍！一切天大的危險(xiǎn)與折磨都任她一個(gè)人招架！可是她知道得清楚，她必須將這些災(zāi)難逐漸征服，最崇高的安慰才能夠奪取過來！艱苦哺育光榮，這古國的重生不正是嚴(yán)明的象征？

感謝天！數(shù)小時(shí)的劇痛終于使小東西鉆出世面了。母女都很平安。我們跟痛苦和危難叩了別。

這一夜，合家上下的嘴角間都掛著一串笑。

我記得很清爽，和這小東西第一次對(duì)面時(shí)，她正睜開稚弱的眼環(huán)視四周。這萬花繚亂的人間，日后她還得用更敏銳的視力來洞燭各種秘奧。塵海中多的是黑夜的風(fēng)暴，那么，這一葉小舟該如何扯起命運(yùn)的帆，順流而下？如果時(shí)代的風(fēng)，終是朝著順利的方面刮，盼望她能迎著一輪朝日毅然邁進(jìn)！且切莫秉承著我的這份庸懦和柔弱的劣性。她必須滿載堅(jiān)實(shí)和健康的擔(dān)，愛那些闊肩膀的，硬腿子的，胸中洞然，心里坦然，靠膽量和智慧調(diào)排日腳的人！她們不悲喜于一時(shí)得失，不做任何虛幻縹緲的夢(mèng)，凡事皆用人情和理性做天平，切實(shí)是她們工作的目標(biāo)，正直是她們生活的大纛，在歪歪斜斜的“流水賬”中寫上工整明朗的一筆！

以無言的態(tài)度對(duì)這受苦受難的民族，處理最陳遠(yuǎn)紛紜的賬！

想到這里，不是我故意散播“悲觀”的灰煙，覺得生命實(shí)在太無常了。我也許不及見她的長大，留一稿于人間，希望她到將來能理解文字意義時(shí)，拿起這篇東西來仔細(xì)誦讀，且明白有這樣的一個(gè)人曾經(jīng)這樣地期待過她。如果人類的遇合確有因緣的話，那么，真是“人生何處不相逢”呢？

一九三九年十二月頤子出世后十日記于星屋

附記：

魯迅先生詩云：

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。

（戰(zhàn)國時(shí)楚人稱虎曰“於菟”，故云?！办丁弊x若“烏”。）