曲巷送別

單看題目，似乎有些詩意，臨到執(zhí)筆，不知從何說起，卻還想說一說，生活里總是有些話要逼著你說出來。

從今年倒溯三十年，就是1968年，正是大地發(fā)抖，萬姓無聲淚潛墮的時候。就拿我們這一家來說，大女兒含冤服毒，我被戴上帽子，到了冬天，兩個女兒又被趕到江西的山溝溝里。一個十四歲，一個十五歲，說是知識青年，其實什么知識都沒有，而且夠不上青年，只能說是少年。她們原來想到云南的國營農(nóng)場去，但云南接近國境線，學(xué)校的女老師事先來家訪時，就對我的女兒說：“你們想想自己家庭的政治條件，能到云南去么？”老師說的話原不止這兩句，別的全忘了，只有這兩句，我這樣健忘的人，至今還牢記心頭。

老師的話有沒有錯呢？半句也沒有錯，可是對于身遭家破人亡厄運的女孩子來說，弱小的心靈上，不又是當(dāng)胸一拳么？女孩子都有自尊心的，命運一定要她們?nèi)淌茏员案小?/p>

上山下鄉(xiāng)時，里弄組織都要敲鑼打鼓來歡送，她們卻是沒作聲地走了，故意不讓人知道。當(dāng)時我們住的地方，是一條七彎八繞的深曲街坊，用甲乙丙丁來區(qū)分，我們是最末一條的丁弄。她們的大姊夫，一清早就來送行，進(jìn)門第一句話就是：“今天不許哭！”話剛說完，她們就用手絹拭眼淚了。

接著，她們提著皮箱，背著包袱，像做虧心事那樣悄悄走出家門。包袱里除了看得見的日用品之外，更沉重的是看不見的政治壓力。她們還算是堅強的，平日能夠吃苦耐勞，獨有這壓力，千夫所指，頭就無法抬起來。

送行的人，只有她們的媽媽、姊夫和弟弟。我送到半條弄堂時，她們就要我回去，我還想再送幾步，她們就不大高興了。我明白她們的心境，盡量不讓我在大庭廣眾前露面。所以，她們最后是怎樣走出了丁弄，怎樣上車，我就全不知道，能夠看到的，只是兩個背著包袱的女孩子的背影，到了半途就在我眼前消失了。這時候，“紅五類”和“黑六類”之間固然有森嚴(yán)的壁壘，就是“黑六類”的家庭內(nèi)部，也有超天性的界線。所以，到了江西后，她們從沒有給我寫過信，因為首先碰到一個尖銳的難題：怎樣稱呼我呢？仍然稱呼爸爸么？我只是偶爾從她媽媽嘴里，得知一些情況：把小雞養(yǎng)大后，再去賣給人家……

這時我是五十出頭。在這之前，向親友送別，送到火車站，送到輪船碼頭，原是很平常的事情，想不到到了中年，還有這樣一杯曲巷送別的苦汁送到我的口里。杜甫《夢李白》云：“死別已吞聲，生別常惻惻。”現(xiàn)在生別的已經(jīng)回來，并且成家立業(yè)，死別的卻連夢里都見不到了。