一個聲音消失了

因為寫作關系，每天晚上總要伏案到深夜，但到了十一點，就有一個聲音悄悄傳來：“已經十一點了。”我“嗯”地應了一聲：“知道了。”隔了一會兒，聲音又傳來了：“十一點半了?！睂懳恼碌娜耍钆麓驍辔乃?，于是激起了我的惱怒：“你過去也寫過文章，怎么連這點都不體會？”

到了第二天，聲音重復傳來，卻加上這樣兩句：“盡管給你罵，我還是要催你?！痹俚胶髞恚铱纯磿r鐘，快到十一點時，便主動向她打招呼：“我就要結束了，不要催了?！彼徊辉俅撸瑵u漸蒙眬入睡，等到我鉆進被窩時，她睜開眼來，看看手表，又自語著說：“哎！快十二點了。”這兩年，由于我日益枯瘦，她催得更加頻繁。

可是從今年二月份起，我仍然在寫作，這聲音就不再聽到，聽到的卻是她的呻吟聲，這呻吟聲逐漸成為可怕而可憐的掙扎聲。她明明看見我在燈下執(zhí)筆，卻無法催我。偶爾嘴里也喃喃自語，因為她的舌尖已發(fā)硬，我又是半聾，所以聽不清楚。女兒告訴我：“她在數數字?！币欢闹钡揭话佟Ｓ行┦呷?，常用數數字作為催眠的方法，她不可能意識到這一點。相反，她的絕大部分時間是在昏眠狀態(tài)中，如今當真是長眠了。

我?guī)状螁査骸澳阌惺裁丛捯獙ξ艺f？”她卻用普通話回答我：“我沒有什么話?！彼趺磿]有話說呢？至少至少，也得叮囑我：“不要寫得太晚?！?/p>

黃仲則《金陵待稚存不至適容甫招飲》有云：“偶然持論有齟齬，事后回首皆相思?！秉S、洪是摯友，寫詩時大家還健在。夫妻之間的爭吵摩擦更是難免，一旦存歿相隔，連從前的星米之爭，也成為永難重現的悵惘。又因自己也已西崦暮齒，說是長別，其實也是小別。

她已經有四個月不戴手表，我還需要繼續(xù)寫作，洞穴杳冥，即使有清醒時節(jié)，也沒法分得清白天與黑夜了。