我們都失智

有一天，父親突然看著我，過(guò)了一會(huì)兒才問(wèn)道：“不是開(kāi)學(xué)了嗎？”

我沒(méi)有去花蓮，竟然被他發(fā)現(xiàn)了??！……

這句疑問(wèn)還有另一層。我的解讀是，也許他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己不再是一個(gè)人。

之前，我每周還在花蓮四天的那段日子里，他已經(jīng)習(xí)慣于當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)的老人。沒(méi)人與他說(shuō)話(huà)，他也不想理人。

（那是否也會(huì)是我未來(lái)的寫(xiě)照？到時(shí)候，會(huì)有誰(shuí)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)呢？）

三年前若是選擇了眼不見(jiàn)心不煩，隨便那個(gè)跟父親同居的女人和我哥聯(lián)手胡搞瞎整吧，今天的我又會(huì)如何？就繼續(xù)待在花蓮過(guò)我自己的生活，安穩(wěn)平順地直到退休那一天，把我自己的人生放第一位，誰(shuí)又能置一詞？

但，當(dāng)時(shí)的我就是無(wú)法裝作沒(méi)看見(jiàn)。

打電話(huà)怎么都聯(lián)絡(luò)不上，不知道父親發(fā)生什么事，我就是會(huì)心急想趕回臺(tái)北了解情況?？匆?jiàn)父親總是臥床不起，越來(lái)越消瘦，我就是不相信那女人說(shuō)的“阿伯現(xiàn)在什么都咽不下去喲！”，所以才被我發(fā)現(xiàn)她一直在下藥讓他昏睡。雖然父親早已警告我別干涉他的生活，但是眼看他連命都快沒(méi)了。許多朋友都勸我：“這事情你管不了，一旦插手，你就得負(fù)責(zé)到底，你一個(gè)人怎么可能照顧你爸？……”

在最煎熬痛心的時(shí)刻，我聽(tīng)見(jiàn)心底有一個(gè)聲音：“如果什么也不做，那么我跟那些傷害父親、傷害我的人，有什么兩樣？……”

碰到也遭遇了相似情況的朋友，問(wèn)我該怎么處理時(shí)，我總有些猶豫。因?yàn)槲艺嬲敫嬖V他們的是：如果還在思前想后，覺(jué)得還有討價(jià)還價(jià)的余地，尚未到刻不容緩的地步，那就別處理了。

（什么叫刻不容緩？什么是該與不該？最真實(shí)的答案，只存在一心一念之間。）

現(xiàn)在失去的，在未來(lái)還是有復(fù)得的可能。也許會(huì)很辛苦，但總還是會(huì)有機(jī)會(huì)。只有父母一旦失去了就再也沒(méi)有了，真的沒(méi)有了。

“當(dāng)時(shí)的我所想到的，就是這樣而已?！?/p>

我說(shuō)。

／／／／／／

比起兩年前我剛接手時(shí)的狀況，父親的精神與注意力明顯改善，不知道是否跟我現(xiàn)在經(jīng)常在家，總會(huì)與他東說(shuō)西說(shuō)有關(guān)？現(xiàn)在父親不再雙目失焦，似乎慢慢走出了時(shí)而沮喪、時(shí)而惶然的老死恐懼。對(duì)我的問(wèn)話(huà)，盡管多是簡(jiǎn)答，但在我聽(tīng)來(lái)已是令人欣慰的進(jìn)步。

不是那種錯(cuò)亂顛倒的失智，應(yīng)該就是退化了，遲緩了，虛弱了。我這樣告訴自己。

父親累了。

活到九十，應(yīng)該是會(huì)累的。

衰老，也許更類(lèi)似于一種自我放逐，跌跌撞撞地孤單走向一個(gè)不想被人找到的地方。

但是，我仿佛感覺(jué)得到，在他衰老的肉身之下，靈魂內(nèi)里的自我意識(shí)并未消失，只是他被困在一個(gè)機(jī)械有些故障、按鈕經(jīng)常失靈的太空艙里，無(wú)法接收到清楚的地球發(fā)訊，也因電力不足讓頭腦指令傳達(dá)變得吃力。

也許，他正漂浮在人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中最神秘的時(shí)空——一個(gè)老化后的宇宙，我們每個(gè)人都終將前往的他方。

然而探險(xiǎn)仍在繼續(xù)。每一位老人都正在這段漂浮中，體驗(yàn)著只屬于他們的宇宙風(fēng)景。雖無(wú)法將這段旅程的心得回傳分享，但不表示他沒(méi)有在感受著，感受著那個(gè)重力在逐漸改變中的時(shí)空。

每一個(gè)老人都像是一艘朝更遠(yuǎn)的宇宙發(fā)射出去的航天飛機(jī)，生命的探索都仍在進(jìn)行中。在身邊負(fù)責(zé)照護(hù)的我們，就是他們?cè)谕鈱涌臻g漂流時(shí)唯一的地面塔臺(tái)，他們的通訊領(lǐng)航員。

終會(huì)有那么一日，科技最后幫我們解開(kāi)這個(gè)神秘航程的意義。到了那天，一切都會(huì)有解釋——我們的父母在晚年，到底去了哪里？……

／／／／／／

有一天看護(hù)跟我說(shuō)，父親昨天半夜突然起床，跑去廚房開(kāi)冰箱。

“我問(wèn)他：‘爺爺你要找什么？’他說(shuō)：‘小弟要喝牛奶了。’”印傭說(shuō)到這里咯咯樂(lè)不可支，“‘小弟？那是誰(shuí)？’他說(shuō)：‘我小兒子?！揖透f(shuō)：‘爺爺，你兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，不要喝牛奶了！去睡覺(jué)了！’講了以后好像他能想起來(lái)了?！?/p>

印傭覺(jué)得這個(gè)小插曲很有趣，但聽(tīng)在我耳里有一點(diǎn)心酸，一時(shí)無(wú)言，同時(shí)又像是有一股濕暖的風(fēng)吹進(jìn)了心口。

閉上眼，想象父親開(kāi)冰箱的畫(huà)面。

我知道，在深層的精神面，父親知道自己在“家”。他也知道，我就在他身邊。

雖然那個(gè)我，整整小了五十歲。

我們都失智。

父親無(wú)法記得的是剛發(fā)生的事，我則是忘記了很久很久以前的那個(gè)自己。忘記在我幼小的時(shí)候，年輕的父親肯定不止一次，曾在夜里起來(lái)幫我泡過(guò)牛奶。

五十年后，這個(gè)沉埋于父親記憶深處的動(dòng)作，突然浮出了水面。我不可能記得的幼年，現(xiàn)在從他的記憶已成為我的記憶。

與父親將近十年的隔閡，當(dāng)中有傷害也有沖突，我自認(rèn)已盡了最大的努力化解，從悲傷中重新站起來(lái)，把這個(gè)家恢復(fù)，并且擔(dān)起照護(hù)之責(zé)義無(wú)反顧。最大的期望，原本只是一個(gè)沒(méi)有遺憾的句點(diǎn)，但是父親找牛奶的這件小事，卻讓我看到一個(gè)新的開(kāi)始。

我可以想象，透過(guò)父親在時(shí)空中的漂流，我的軌道也產(chǎn)生了弧形的曲折，我可以同時(shí)是年過(guò)半百，也可以是兩歲稚齡。

盡管父親與現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的聯(lián)結(jié)已在逐漸減弱，但是屬于他的記憶，甚至那些他刻意加密防護(hù)的情感，卻可能在他自由移動(dòng)于老后宇宙的途中無(wú)預(yù)警地啟動(dòng)，成了我的導(dǎo)航。

／／／／／／

漸漸地，父親似乎也發(fā)覺(jué)我對(duì)他的老化遲緩并未表現(xiàn)出不耐煩，于是對(duì)自己開(kāi)始恢復(fù)了信心，有時(shí)還會(huì)問(wèn)東問(wèn)西，或是發(fā)表一些我得揣摩一下才會(huì)過(guò)意來(lái)的短評(píng)。

就像他九十二歲生日那天，吹完蠟燭后，他突然說(shuō)：“你媽生你的時(shí)候很開(kāi)心?！笔裁窗?？我出生時(shí)只有母親一個(gè)人在開(kāi)心嗎？

乍聽(tīng)之下讓人微愕，多體會(huì)一下才明白，老一輩男性多仍不習(xí)慣對(duì)成年后的子女流露感情，把過(guò)世的母親搬出來(lái)，也許是父親表達(dá)他開(kāi)心的另一種說(shuō)法吧？

我應(yīng)該慶幸，父親還能自己支著拐杖行走不用坐輪椅，糖尿病與高血壓在藥物控制下也都正常。比起太多必須照顧長(zhǎng)年臥病在床的父母的那些子女，我已是受到眷顧。如果能夠，可以讓他一直一直維持現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)嗎？

心里總還是有著那個(gè)忐忑的聲音在自問(wèn)。

在陽(yáng)臺(tái)上放張椅子，讓不想出門(mén)的父親坐著曬太陽(yáng)。沉默了好一會(huì)兒后，他伸出手拍拍我大腿，問(wèn)道：“你要回花蓮嗎？”

當(dāng)時(shí)我一愣。停薪留職假只請(qǐng)到下學(xué)期，該如何作答？因?yàn)槟莻€(gè)問(wèn)句，不是在疑問(wèn)我怎么一直在臺(tái)北，而更像是一種盼望的轉(zhuǎn)換說(shuō)法。怕被遺棄的隱隱不安，只能這樣說(shuō)出口了……

我笑了，沒(méi)多說(shuō)什么。父子倆繼續(xù)在陽(yáng)臺(tái)上曬著太陽(yáng)。

（那個(gè)害怕的孩子，終于長(zhǎng)大了嗎？——不，應(yīng)該說(shuō)，是已經(jīng)開(kāi)始要老了。）

冬陽(yáng)里，時(shí)間依舊緩慢地滴答滴。我與父親會(huì)合在這樣的時(shí)光里，如此理所當(dāng)然，好像生活本就該是如此進(jìn)行的，始終都是這樣發(fā)生的，不管誰(shuí)是年少，誰(shuí)是垂老。

初老的我，與一步步走向終老的父親。

是的，父親用他神秘且不可理喻的方法，正在帶我認(rèn)路。回家的路。不再是父親與嬰兒，兒子與老父，終于，我們成了一起在老去著的同伴，我們要一起回家。

也許未來(lái)仍是孤獨(dú)，但我至少明白了一件事。老，就是為了要讓每個(gè)人懂得，何時(shí)應(yīng)該回家。我們也許曾錯(cuò)過(guò)一個(gè)家，失去過(guò)一個(gè)家，忘記了某個(gè)家，但在五十歲之后，我們都在回家的路上。

黃金歲月中，為了冒險(xiǎn)，我們?cè)?jīng)離去。

銀光中，為了回家，這次仍然是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。我們還要再勇敢一次。

就在那無(wú)聲的一刻，我清楚意識(shí)到上一段與下一段的人生中間，有一道顫動(dòng)的影子，如水波微光的邊緣。我發(fā)現(xiàn)，自己正站在人生的另一個(gè)起點(diǎn)。