老日子

我依然記得，很久很久以前，某個(gè)夏日的夜里，與父親躺在草席上，聽(tīng)他即興自編的睡前故事：小金魚(yú)為了找媽媽?zhuān)@次又不知迷途到了哪里。說(shuō)著說(shuō)著，他照例自己先進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，剩下我獨(dú)醒著。

也許五歲？六歲？還沒(méi)上小學(xué)的那個(gè)孩童，未來(lái)人生的一切種種，此時(shí)都還沒(méi)有任何跡象。

在窗口滲入的靛靜夜光中，聽(tīng)見(jiàn)父親的鼾聲，還有自己微弱的心跳。他知道，一家人都在這個(gè)屋里，此刻此地，這里就是他所有的世界。

樓下的時(shí)鐘滴答滴答，遠(yuǎn)處巷口有某只野貓正翻墻而過(guò)。晚餐有面條。明天醒來(lái)會(huì)穿上幼兒園的圍兜兜制服，小朋友們會(huì)一起吃點(diǎn)心。然后是無(wú)聊的下午，午睡。又是晚餐。之后再回到現(xiàn)在躺的這個(gè)地方。

印象中，那是我心中自己的存在，第一次有了模糊的輪廓。

隱約還感覺(jué)到時(shí)光。每一個(gè)昨天、今天與明天，都會(huì)結(jié)束在像這樣的一個(gè)晚上。每一個(gè)晚上，等待睡夢(mèng)來(lái)把我接走。

這就是當(dāng)時(shí)那個(gè)孩子所知道的，關(guān)于生命的一切。

／／／／／／

但是那個(gè)晚上，我遲遲沒(méi)有睡意。

瞪著眼睛，望向天花板，還有從天花板垂掛下來(lái)的蚊帳，在四周越來(lái)越闃靜的黑暗中，那個(gè)年紀(jì)僅有的一點(diǎn)思緒與聯(lián)想力，悄悄如細(xì)胞繁殖，試著開(kāi)始思考，或許以為，這樣就可以看見(jiàn)一覺(jué)之后明天的自己。

我。

我在這里，醒著。

我之所以存在，因?yàn)槲矣懈改浮?/p>

父母告訴我這個(gè)可以做，那個(gè)不可以做。父母為我準(zhǔn)備好衣服與食物，生病的話(huà)他們還會(huì)帶我去看醫(yī)生，喂我吃藥。只要我聽(tīng)話(huà)，他們會(huì)幫我買(mǎi)玩具，還會(huì)開(kāi)心地給我夸獎(jiǎng)。

我還不會(huì)賺錢(qián)，也還沒(méi)法騎家里那輛腳踏車(chē)。我也不會(huì)過(guò)馬路，不知道父母上班的地方要怎么去。我不像哥哥已經(jīng)是大孩子，一去學(xué)校就是一整天。我還很小，我其實(shí)什么都不會(huì)——

然后，無(wú)預(yù)警地在接下來(lái)的那一秒，一個(gè)念頭石破天驚地?fù)羝屏嗽緦?zhuān)屬孩子們的安全城堡。我被那個(gè)念頭嚇到手腳瞬間發(fā)麻，無(wú)措驚嚇到想哭，卻又無(wú)法叫醒就躺在身邊的父親。

我怎能把父親搖醒，然后問(wèn)他：“你跟媽媽會(huì)不會(huì)死？”

死，意味著盡頭，一切都將在瞬間消失。

永遠(yuǎn)忘不了，人生第一次感受到死亡為何的那個(gè)寂沉深夜。思緒紊亂如閃電，每一道都在那孩子幼小無(wú)知的心頭揮刀，唰唰唰唰。害怕得不敢閉上眼睛，以為這個(gè)不祥的意念隨時(shí)都將成真。

如果父母死掉，我就將是一個(gè)不知明天會(huì)如何的小孩。就只剩我一個(gè)，再也不是任何人的小孩。我會(huì)生病會(huì)哭會(huì)肚子餓，但是永遠(yuǎn)不會(huì)有他們來(lái)到我的身邊，把那些讓人害怕的東西趕走。

當(dāng)時(shí)的認(rèn)知應(yīng)該是，我的存在，與我的父母是不能切割的，我無(wú)法想象沒(méi)有了父母的我，那會(huì)是什么。

／／／／／／

就這樣，那個(gè)原本安然靜好的夏夜，成為人生第一個(gè)無(wú)法觸底的黑洞。存在與死亡攜著手，偷偷摸摸來(lái)到床邊，如同兩個(gè)趕不走的惡童，整晚對(duì)我恐嚇奚落嘲笑。就這樣，父母死亡的這個(gè)念頭，在那童稚的心中留下了人生第一道永遠(yuǎn)無(wú)法驅(qū)散的陰影。

彼時(shí)，那個(gè)尚無(wú)法獨(dú)立存活的孩子曾以為，他的驚恐惶然全因自己的年幼。要等到經(jīng)歷了母親的過(guò)世后他才明白，其實(shí)，無(wú)論父母什么時(shí)候離開(kāi)，做子女的都不會(huì)知道，明天的自己該怎樣存在，如何繼續(xù)。

／／／／／／

不久前把廚房的流理臺(tái)換新時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一只我不知竟然還存在的盤(pán)子，藏身于一堆鍋碗瓢盆中。

長(zhǎng)橢圓形的瓷盤(pán)，有三十多厘米，最適合拿來(lái)盛一尾紅燒魚(yú)，或是擺放腌牛肉香腸火腿之類(lèi)的冷盤(pán)。盤(pán)子的兩頭畫(huà)著杏黃色的花朵與綠葉，我端詳了半天，發(fā)現(xiàn)從幼兒園到已老花眼的現(xiàn)在，我仍然無(wú)法分辨那上面畫(huà)的圖案，究竟是百合還是金針。

但是我對(duì)它印象深刻。通常，需要?jiǎng)佑玫竭@只大盤(pán)的日子，一定是家中有客人來(lái)，或是過(guò)年過(guò)節(jié)加菜。原本應(yīng)該是一整套的餐具，因?yàn)檫€記得幼時(shí)曾用過(guò)有著同樣花飾的湯匙，約莫是都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔壞了，扔了。但是多么奇怪，這只四十多年前的舊物，竟還毫發(fā)無(wú)損地在我們的家中。

最后一次看見(jiàn)它，應(yīng)該是十五年前。

那是母親在世的最后一個(gè)跨年夜，傍晚從花蓮趕回臺(tái)北，我匆匆去超市買(mǎi)了條黃魚(yú)。母親那時(shí)已被化療折磨得食不下咽，但是不知為什么，我當(dāng)時(shí)仍堅(jiān)定相信，母親最后一定會(huì)好起來(lái)。

馬上就是二〇〇二年了，我一面為黃魚(yú)化霜，一面找出了那只在我們家代表了節(jié)慶的大瓷盤(pán)，心想著一家三口還是應(yīng)該一起吃頓應(yīng)景的晚餐。我?guī)缀跽J(rèn)為，一道紅燒黃魚(yú)用這只盤(pán)子裝著端上桌，一切都會(huì)順利地延續(xù)下去。

已經(jīng)忘了，后來(lái)那晚父親為了什么事與母親鬧脾氣，始終不肯上桌吃飯。母親吃不下，我也沒(méi)胃口，剩下大半條沒(méi)動(dòng)過(guò)的魚(yú)被我全裝進(jìn)了廚余桶。我默默洗著碗盤(pán)，隱約感覺(jué)到，有些什么我一直倚賴(lài)不放手的東西，同時(shí)在水龍頭下就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)流逝中……

后來(lái)那些年，父子二人都成了固定的外食族。我接了系主任兼所長(zhǎng)的工作，一周得在花蓮五天，只有周末才能回到臺(tái)北。父子短暫周末相聚，也都是在外面餐館打發(fā)。母親過(guò)世后，我再?zèng)]有正式動(dòng)過(guò)鍋鏟下廚。頂多燒開(kāi)水煮把面，或把打包回來(lái)的外食放進(jìn)電飯鍋加熱。家中廚房開(kāi)始成為無(wú)聲的記憶，總是那么干干凈凈。

第一個(gè)沒(méi)有母親的大年初一，中午我和父親來(lái)到當(dāng)時(shí)仍叫希爾頓飯店的中餐廳用餐。

父親說(shuō)：“你在紐約念書(shū)那些年，家里就剩兩老，也就不準(zhǔn)備什么年菜了。好在臺(tái)北有許多館子連除夕都開(kāi)張，我跟你媽大年初一來(lái)希爾頓吃中飯，就算是過(guò)年了……”

當(dāng)下眼前出現(xiàn)了我的父母獨(dú)坐在餐廳里的景象，內(nèi)心酸楚異常。

為什么之前都沒(méi)想過(guò)，父母在這樣的日子里會(huì)是怎樣的心情？

是無(wú)奈？故作堅(jiān)強(qiáng)？還是吃驚？怎么一轉(zhuǎn)眼，自己已成了餐廳其他客人眼中的孤單老人？會(huì)后悔當(dāng)初沒(méi)把子女留在身邊嗎？

／／／／／／

（只剩它一個(gè)了。）

十五年后再度捧起那只大瓷盤(pán)，宛若與家中某個(gè)失散多年的一員又意外重逢。如果盤(pán)兒有靈，它又作何感想呢？

是感嘆原本與它成套的家族碗盤(pán)，如今都已不再？還是欣慰自己仍在這里？在當(dāng)年也許曾摔碎了它兄弟的那個(gè)小娃兒，如今已是年過(guò)半百的我的手中？

如今，我看到換成我取代了母親，與父親坐在餐廳里的那個(gè)畫(huà)面。只有父子二人對(duì)坐，也還是凄涼。

仿佛終于理解了，當(dāng)年還不認(rèn)為自己年老的父親，為何不再想守著這個(gè)殘局。大過(guò)年的，應(yīng)該是跟另一個(gè)女人坐在這兒吧？或至少也是跟兒子媳婦孫子一家。怎么會(huì)是跟一個(gè)不結(jié)婚的兒子在這里無(wú)言相對(duì)呢？

等到父親多了同居人，這頓大年初一的午餐也就取消了。

初次離家求學(xué)的少年，十年后返家，一開(kāi)始還以為自己仍是家里的那個(gè)小兒子，時(shí)間一到就會(huì)聽(tīng)到有人喊他“吃飯了！”“起床了！”……結(jié)果，一連串迅雷不及掩耳的劇變，還不知如何調(diào)適，一回神，他已成了步入半百的老單身。

／／／／／／

一直記得，曾被“萬(wàn)一父母不在了”這個(gè)念頭嚇到不能成眠的那個(gè)孩子。如今，面臨萬(wàn)一我不在了一個(gè)人便無(wú)法存活的，是父親。

相信父親曾有過(guò)忽然清楚的時(shí)刻，意識(shí)到了自己的處境，那一刻在他心里掀起的恐懼，就是我幼年曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的恐懼。

父親心里那個(gè)孤立惶恐的孩子，就是我。

在母親與哥哥相繼過(guò)世后，這個(gè)世上我們只剩下彼此了。

兒時(shí)曾經(jīng)害怕的是，父母會(huì)突然過(guò)世丟下我一人。如今擔(dān)心的卻是，萬(wàn)一我遺傳了母親的癌癥基因，自己先走，那怎么辦？丟下父親一個(gè)人在世上，誰(shuí)來(lái)照顧？

／／／／／／

沒(méi)有真正挑起照顧父母責(zé)任的子女，就算是自己成了家，也還是一個(gè)孩子，不算真正長(zhǎng)大。因?yàn)樗麄冞€有父母在包容他們，還可以對(duì)父母提出要求，要求他們改變，要求他們公平，心里還有叛逆，還有不耐煩，跟一個(gè)青少年的身心成熟度相差不遠(yuǎn)。

直到獨(dú)力照顧老去父母的時(shí)候，才會(huì)了解沒(méi)有什么公平不公平，才會(huì)原諒曾經(jīng)父母對(duì)我們的照顧若有任何疏忽或失手，那是多么不得已。身為照護(hù)者才會(huì)了解，我們自己也一直在犯錯(cuò)，也一直在學(xué)習(xí)。

對(duì)死亡的恐懼，對(duì)老化的無(wú)知，以及對(duì)無(wú)常的不能釋?xiě)?，能夠幫助我們克服這些障礙的，只有陪伴父母先走過(guò)一回。

“我們都會(huì)很好?！蔽铱偸沁@樣告訴自己。和父親之間那種互相需要，也重新信任的相依關(guān)系，都盡在不言中。

雖然，我總不斷地在跟他說(shuō)著話(huà)。

每當(dāng)坐在父親身邊陪他“望”著電視，或當(dāng)他不時(shí)就閉目遁去外層空間漂流之際，我總會(huì)想要努力引起他注意，尋找用簡(jiǎn)短字句即可表達(dá)，或可與他溝通的話(huà)題。

（想起當(dāng)年，那個(gè)聽(tīng)故事的孩子，總愛(ài)對(duì)沉沉欲睡開(kāi)始胡謅情節(jié)的父親說(shuō)：“你講到哪里去啦？……”）

一如遙遠(yuǎn)的當(dāng)年，此刻，那個(gè)情境仿佛又重新上演。

并非父親退化了，而是我多么幸運(yùn)又回到了過(guò)去，能夠再一次操著簡(jiǎn)單的詞匯，充滿(mǎn)著期待，對(duì)父親牙牙述說(shuō)著那些平淡生活里發(fā)生的瑣事。