老日子

我依然記得，很久很久以前，某個夏日的夜里，與父親躺在草席上，聽他即興自編的睡前故事：小金魚為了找媽媽，這次又不知迷途到了哪里。說著說著，他照例自己先進入夢鄉(xiāng)了，剩下我獨醒著。

也許五歲？六歲？還沒上小學的那個孩童，未來人生的一切種種，此時都還沒有任何跡象。

在窗口滲入的靛靜夜光中，聽見父親的鼾聲，還有自己微弱的心跳。他知道，一家人都在這個屋里，此刻此地，這里就是他所有的世界。

樓下的時鐘滴答滴答，遠處巷口有某只野貓正翻墻而過。晚餐有面條。明天醒來會穿上幼兒園的圍兜兜制服，小朋友們會一起吃點心。然后是無聊的下午，午睡。又是晚餐。之后再回到現(xiàn)在躺的這個地方。

印象中，那是我心中自己的存在，第一次有了模糊的輪廓。

隱約還感覺到時光。每一個昨天、今天與明天，都會結束在像這樣的一個晚上。每一個晚上，等待睡夢來把我接走。

這就是當時那個孩子所知道的，關于生命的一切。

／／／／／／

但是那個晚上，我遲遲沒有睡意。

瞪著眼睛，望向天花板，還有從天花板垂掛下來的蚊帳，在四周越來越闃靜的黑暗中，那個年紀僅有的一點思緒與聯(lián)想力，悄悄如細胞繁殖，試著開始思考，或許以為，這樣就可以看見一覺之后明天的自己。

我。

我在這里，醒著。

我之所以存在，因為我有父母。

父母告訴我這個可以做，那個不可以做。父母為我準備好衣服與食物，生病的話他們還會帶我去看醫(yī)生，喂我吃藥。只要我聽話，他們會幫我買玩具，還會開心地給我夸獎。

我還不會賺錢，也還沒法騎家里那輛腳踏車。我也不會過馬路，不知道父母上班的地方要怎么去。我不像哥哥已經是大孩子，一去學校就是一整天。我還很小，我其實什么都不會——

然后，無預警地在接下來的那一秒，一個念頭石破天驚地擊破了原本專屬孩子們的安全城堡。我被那個念頭嚇到手腳瞬間發(fā)麻，無措驚嚇到想哭，卻又無法叫醒就躺在身邊的父親。

我怎能把父親搖醒，然后問他：“你跟媽媽會不會死？”

死，意味著盡頭，一切都將在瞬間消失。

永遠忘不了，人生第一次感受到死亡為何的那個寂沉深夜。思緒紊亂如閃電，每一道都在那孩子幼小無知的心頭揮刀，唰唰唰唰。害怕得不敢閉上眼睛，以為這個不祥的意念隨時都將成真。

如果父母死掉，我就將是一個不知明天會如何的小孩。就只剩我一個，再也不是任何人的小孩。我會生病會哭會肚子餓，但是永遠不會有他們來到我的身邊，把那些讓人害怕的東西趕走。

當時的認知應該是，我的存在，與我的父母是不能切割的，我無法想象沒有了父母的我，那會是什么。

／／／／／／

就這樣，那個原本安然靜好的夏夜，成為人生第一個無法觸底的黑洞。存在與死亡攜著手，偷偷摸摸來到床邊，如同兩個趕不走的惡童，整晚對我恐嚇奚落嘲笑。就這樣，父母死亡的這個念頭，在那童稚的心中留下了人生第一道永遠無法驅散的陰影。

彼時，那個尚無法獨立存活的孩子曾以為，他的驚恐惶然全因自己的年幼。要等到經歷了母親的過世后他才明白，其實，無論父母什么時候離開，做子女的都不會知道，明天的自己該怎樣存在，如何繼續(xù)。

／／／／／／

不久前把廚房的流理臺換新時，發(fā)現(xiàn)了一只我不知竟然還存在的盤子，藏身于一堆鍋碗瓢盆中。

長橢圓形的瓷盤，有三十多厘米，最適合拿來盛一尾紅燒魚，或是擺放腌牛肉香腸火腿之類的冷盤。盤子的兩頭畫著杏黃色的花朵與綠葉，我端詳了半天，發(fā)現(xiàn)從幼兒園到已老花眼的現(xiàn)在，我仍然無法分辨那上面畫的圖案，究竟是百合還是金針。

但是我對它印象深刻。通常，需要動用到這只大盤的日子，一定是家中有客人來，或是過年過節(jié)加菜。原本應該是一整套的餐具，因為還記得幼時曾用過有著同樣花飾的湯匙，約莫是都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔壞了，扔了。但是多么奇怪，這只四十多年前的舊物，竟還毫發(fā)無損地在我們的家中。

最后一次看見它，應該是十五年前。

那是母親在世的最后一個跨年夜，傍晚從花蓮趕回臺北，我匆匆去超市買了條黃魚。母親那時已被化療折磨得食不下咽，但是不知為什么，我當時仍堅定相信，母親最后一定會好起來。

馬上就是二〇〇二年了，我一面為黃魚化霜，一面找出了那只在我們家代表了節(jié)慶的大瓷盤，心想著一家三口還是應該一起吃頓應景的晚餐。我?guī)缀跽J為，一道紅燒黃魚用這只盤子裝著端上桌，一切都會順利地延續(xù)下去。

已經忘了，后來那晚父親為了什么事與母親鬧脾氣，始終不肯上桌吃飯。母親吃不下，我也沒胃口，剩下大半條沒動過的魚被我全裝進了廚余桶。我默默洗著碗盤，隱約感覺到，有些什么我一直倚賴不放手的東西，同時在水龍頭下就這樣一點一點流逝中……

后來那些年，父子二人都成了固定的外食族。我接了系主任兼所長的工作，一周得在花蓮五天，只有周末才能回到臺北。父子短暫周末相聚，也都是在外面餐館打發(fā)。母親過世后，我再沒有正式動過鍋鏟下廚。頂多燒開水煮把面，或把打包回來的外食放進電飯鍋加熱。家中廚房開始成為無聲的記憶，總是那么干干凈凈。

第一個沒有母親的大年初一，中午我和父親來到當時仍叫希爾頓飯店的中餐廳用餐。

父親說：“你在紐約念書那些年，家里就剩兩老，也就不準備什么年菜了。好在臺北有許多館子連除夕都開張，我跟你媽大年初一來希爾頓吃中飯，就算是過年了……”

當下眼前出現(xiàn)了我的父母獨坐在餐廳里的景象，內心酸楚異常。

為什么之前都沒想過，父母在這樣的日子里會是怎樣的心情？

是無奈？故作堅強？還是吃驚？怎么一轉眼，自己已成了餐廳其他客人眼中的孤單老人？會后悔當初沒把子女留在身邊嗎？

／／／／／／

（只剩它一個了。）

十五年后再度捧起那只大瓷盤，宛若與家中某個失散多年的一員又意外重逢。如果盤兒有靈，它又作何感想呢？

是感嘆原本與它成套的家族碗盤，如今都已不再？還是欣慰自己仍在這里？在當年也許曾摔碎了它兄弟的那個小娃兒，如今已是年過半百的我的手中？

如今，我看到換成我取代了母親，與父親坐在餐廳里的那個畫面。只有父子二人對坐，也還是凄涼。

仿佛終于理解了，當年還不認為自己年老的父親，為何不再想守著這個殘局。大過年的，應該是跟另一個女人坐在這兒吧？或至少也是跟兒子媳婦孫子一家。怎么會是跟一個不結婚的兒子在這里無言相對呢？

等到父親多了同居人，這頓大年初一的午餐也就取消了。

初次離家求學的少年，十年后返家，一開始還以為自己仍是家里的那個小兒子，時間一到就會聽到有人喊他“吃飯了！”“起床了！”……結果，一連串迅雷不及掩耳的劇變，還不知如何調適，一回神，他已成了步入半百的老單身。

／／／／／／

一直記得，曾被“萬一父母不在了”這個念頭嚇到不能成眠的那個孩子。如今，面臨萬一我不在了一個人便無法存活的，是父親。

相信父親曾有過忽然清楚的時刻，意識到了自己的處境，那一刻在他心里掀起的恐懼，就是我幼年曾經驗過的恐懼。

父親心里那個孤立惶恐的孩子，就是我。

在母親與哥哥相繼過世后，這個世上我們只剩下彼此了。

兒時曾經害怕的是，父母會突然過世丟下我一人。如今擔心的卻是，萬一我遺傳了母親的癌癥基因，自己先走，那怎么辦？丟下父親一個人在世上，誰來照顧？

／／／／／／

沒有真正挑起照顧父母責任的子女，就算是自己成了家，也還是一個孩子，不算真正長大。因為他們還有父母在包容他們，還可以對父母提出要求，要求他們改變，要求他們公平，心里還有叛逆，還有不耐煩，跟一個青少年的身心成熟度相差不遠。

直到獨力照顧老去父母的時候，才會了解沒有什么公平不公平，才會原諒曾經父母對我們的照顧若有任何疏忽或失手，那是多么不得已。身為照護者才會了解，我們自己也一直在犯錯，也一直在學習。

對死亡的恐懼，對老化的無知，以及對無常的不能釋懷，能夠幫助我們克服這些障礙的，只有陪伴父母先走過一回。

“我們都會很好?！蔽铱偸沁@樣告訴自己。和父親之間那種互相需要，也重新信任的相依關系，都盡在不言中。

雖然，我總不斷地在跟他說著話。

每當坐在父親身邊陪他“望”著電視，或當他不時就閉目遁去外層空間漂流之際，我總會想要努力引起他注意，尋找用簡短字句即可表達，或可與他溝通的話題。

（想起當年，那個聽故事的孩子，總愛對沉沉欲睡開始胡謅情節(jié)的父親說：“你講到哪里去啦？……”）

一如遙遠的當年，此刻，那個情境仿佛又重新上演。

并非父親退化了，而是我多么幸運又回到了過去，能夠再一次操著簡單的詞匯，充滿著期待，對父親牙牙述說著那些平淡生活里發(fā)生的瑣事。