更好的人

四月到六月，換了三個看護。

只有請過看護的人才會懂得這中間有多少波折。幾千家登記有案的中介，送來了什么樣的人要看運氣。

運氣的是，停薪留職侍親假到底沒白請。之前那個看護跑掉，這一折騰就是三個月。中間空窗期快一個月，從早上九點到晚上十一點，我沒一刻得閑。每晚結束都跟自己說：“今天又賺了兩千五?！蹦鞘撬^臺傭的一日工資。

沒有真正投入過父母照護的人，無法想象這份工作包含多少瑣碎細節(jié)，多少不確定帶來的壓力。之前每周四天在花蓮，回來臺北看到表面上一切如常，不知父親不肯吃飯是因為看護每天都做一樣的飯菜。如果是在贍養(yǎng)院，他們就給他插鼻胃管灌食，那怎么辦？

“裝監(jiān)視錄像器嘛！”大家直覺反應都一樣。但就算從監(jiān)視器中看到異狀，人在花蓮可以立刻就殺回臺北嗎？摸清楚我哪幾天不在的看護，想蒙騙自有漏洞可鉆，不可能看不出我的弱點：人在外地，又是學期中途，我怎可能隨時開除她？

問題的根源，是只有我一個人負責照料。我若長時間不在家，無疑讓各種突發(fā)或蓄意都有了可乘之機。

唯一的解決之道，就是我必須時時出現(xiàn)、不定時出現(xiàn)、隨時做好一有問題出現(xiàn)就自己上陣的準備。沒有其他家人，沒有替手，只有事事躬親。

（說到底，希望給老人家一個什么樣的晚年，這是做子女的心愿，不是履行一份義務?。。?/p>

那日，難得看見父親精神較好，自己拄著拐杖走到荒廢已久的書桌前，摸摸這又摸摸那。翻翻往日的速寫簿，毛筆排一排，把印泥也打開來看了看。不說話，好像是無意識，又好像心有所感。雖然只是一次偶發(fā)的舉止，我看在眼里不禁感慨：每個老人最希望的，難道不是待在自己最熟悉的地方，身邊有他最熟悉的人？

（就讓他無論何時，突然想起了什么的時候，可以安心發(fā)現(xiàn)一切如昨吧?。?/p>

／／／／／／

一位老友在母親突然中風后傳訊給我：“去年讀你新書的時候，我沒有什么感覺，竟然都沒想到，其實我的父母也很老了……真的很悲觀，我們的黃金時代已經(jīng)結束了?！?/p>

最后這一句最讓我印象深刻，仿佛他的好日子全被父母的老與病給毀了。

很想回他一句，就算父母沒有倒下，我們的生活也不見得會更好。

仿佛看到在這座華燈初上的城市里，許多年老的單身兒女與他們更老的父母，如同海底被白化侵蝕的珊瑚礁，正無聲地從這一叢蔓延到下一叢。

這并不是一場無法遏止的頹勢。然而每天只看到媒體上充斥“人口老化”“高齡化社會”這些帶著恐嚇性的字眼，仿佛老人是另外一種物種，“他們”與“我們”應該堅壁清野，最好能把老人控制在某一條鴻溝之外，不要來影響我們的生活。

（但是年過五十的我們，哪家沒有一個八九十歲的老人呢？）

／／／／／／

不是沒有想象過，如果過去這些年父親身體依然健朗，我的生活又會是怎樣的呢？

也就是如同過去一成不變的生活吧？我想。

遇到周末，有空的話就問問父親要不要一起吃個飯，沒空的話就打通電話，也只是報平安。兩個男人在電話上聊家常畢竟太少見。我根本就不會意識到父親年紀已經(jīng)很大了。然后，對改變自己的生活，我越發(fā)失去了動力。對父親一旦倒下的話該如何應變，一概無知，也無心去研究，或下意識根本就是盡量擱置、逃避這個問題。過一天是一天，只要沒事就不要多想，自己的事情永遠還是第一位。再孤單也不想打電話讓朋友覺得我最近過得很悶。跟父親一言不合就在心里賭氣：“以后我才懶得再管你的事……”

（沒有到事情發(fā)生的那一天，多數(shù)子女都是這樣過日子的，不是嗎？）

不是不知道，這樣的人生早已經(jīng)出了問題。

無法記得有多長的時間，我活成了一個不斷退守的人，努力企圖隱藏自己的不快樂，既不能誠實，也無法不誠實，只好用孤獨筑起高墻。

甚至以為，藏身于東海岸的大學，過著與世無爭的生活，可以讓自己擁有平靜。也曾以為，研究與教學可以讓自己免于面對創(chuàng)作時無法誠實的煎熬。想要創(chuàng)作的渴望一直被壓抑，與他人之間的距離越來越遠，我一度陷入人生毫無目標的困境。

但是就像大多數(shù)我這個年紀的人，木已成舟，改變總顯得遙不可及，既心懷恐懼，也缺乏動力。更不用說，已經(jīng)投下去的十幾二十年人生，怎么甘心放手？

（改變，不就等于承認過去是場失??？）

／／／／／／

是失敗了，我承認。

也許是失敗得還不夠徹底，所以仍然在硬撐著，直到三年前一連串變故，逼我不得不真正鼓起勇氣面對自己。

事情會走到這地步，不可能都是別人的錯。沒有單一的生命問題，所有問題總是一環(huán)扣一環(huán)，結結相纏，要像清理一捆亂電線那樣，只能耐心地一點一點把它打開。

找到問題所在，往往解決之道也就浮現(xiàn)。做不到，一直覺得“問題太復雜”，事實上，復雜的不是問題本身，而是我們的心。

二十世紀八十年代曾很受推崇的小說家安德魯·霍勒倫（Andrew Holleran），到了九十年代，有很長一段時間銷聲匿跡，離開了紐約，搬去佛羅里達照顧他重病的母親，這一照顧就是六七年。

二〇〇六年，六十四歲的他出版了一本自傳性小說《悲傷》（Grief），主人翁是一位與他相似的單身作家，同樣照顧臥病多年的母親。書中有一段話特別讓人感到驚心動魄，大意是男主角因為自己年老體衰，成了一個不快樂的人，他后來懺悔自己將母親帶進了他的自怨自艾里。他說：“是我的孤單，是我單調(diào)無趣的人生，最后讓母親放棄了活下去。殺死母親的兇手，是我……”

一度我無法不擔心，自己哪天也會變成這樣的人。

／／／／／／

那日，一位出版界的資深大姐見到我，問起爸爸的情況如何，我把換了三個看護的過程簡單交代了一下，她聽著聽著突然插話道：

“搞不好你比你爸先死咧！”

我不以為忤，坦言這也是我的擔心之一，因為已沒有任何家人在世可托付云云，對方快人快語，立刻又接了一句道：

“這就是給你這種不結婚的人的懲罰！”

我聽了這話相當震驚，因為她也終生未婚，也經(jīng)歷過父親長期臥病，怎么會把家有老人需要照護這種事，用這么偏激的言語丑化？

讓我更加震驚的是，自己未經(jīng)思索就立刻做出的反應——

“為什么會是懲罰呢？你怎么知道，這不會讓我成為一個更好的人？讓我變得更有耐性，更有智慧，也更獨立堅強？”

直到脫口說出了那幾個字，我才終于放心，知道自己永遠不會成為像霍勒倫那樣的老兒子，因為我看到自己的改變。

唯一能做的，也就是改變。

還能夠改變的人，或許才是自由的。

換作是從前，我可能只會很受傷地默默轉(zhuǎn)身離去，面對那樣明顯的偏見與歧視，我可能立刻想躲回自己熟悉陰暗的孤僻里。

我懷疑對方打心底憎厭照顧臥床父親的那段記憶。更有可能，她認為一個男人家成了看護是件可笑且可悲的事。

“那么，在受懲罰的人是她，不是我?！蔽腋约赫f。

那當下我變得如此理直氣壯，我聽見自己的聲音里絲毫沒有氣憤或驚嚇，也沒有因為這段時間離開職場而有了低落的心情，更不因為自己無法擁有婚姻而覺得被歧視。我相信，如果不是發(fā)自內(nèi)心，在短短不到兩秒的時間里，再怎么辯才無礙也不可能如此四兩撥千斤，立刻就讓對方理虧無語。

不亢不卑，不羞不惱，讓自己成為一個更好的人，我想，我可以的。