第六篇　永遠(yuǎn)的孩子

第一次抱母親

◆文/張煒月

母親終于閉上眼睛。我以為母親睡著了，準(zhǔn)備把她放到床上去，可是，我看見(jiàn)有兩行淚水，從母親的眼里流了出來(lái)……

母親病了，住在醫(yī)院里，我們兄弟姐妹輪流去守護(hù)母親。輪到我守護(hù)母親那天，護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q床單，叫母親起來(lái)。母親病得不輕，下床很吃力。我趕緊說(shuō)：“媽，你別動(dòng)，我來(lái)抱你?！?/p>

我左手?jǐn)堊∧赣H的脖子，右手?jǐn)堊∷耐葟?，使勁一抱，沒(méi)想到母親輕輕的，我用力過(guò)猛，差點(diǎn)兒朝后摔倒。

護(hù)士在后面托了我一把，責(zé)怪說(shuō)：“你使那么大勁兒干什么？”我說(shuō)：“我沒(méi)想到我媽這么輕?！弊o(hù)士問(wèn)：“你以為你媽有多重？”我說(shuō)：“我以為我媽有100多斤。”護(hù)士笑了，說(shuō)：“你媽這么矮小，別說(shuō)病成這樣，就是年輕力壯的時(shí)候，我猜她也到不了90斤?！蹦赣H說(shuō)：“這位姑娘真有眼力，我這一生，最重的時(shí)候只有89斤?！?/p>

母親竟然這么輕，我心里很難過(guò)。護(hù)士取笑我說(shuō)：“虧你和你媽生活了幾十年，眼力這么差?！蔽艺f(shuō)：“如果你跟我媽生活幾十年，你也會(huì)看不準(zhǔn)的?！弊o(hù)士問(wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“在我的記憶中，母親總是手里拉著我，背上背著妹妹，肩上再挑100多斤的擔(dān)子翻山越嶺。這樣年復(fù)一年，直到我們長(zhǎng)大。我們長(zhǎng)大后，可以干活了，但每逢有重?fù)?dān)，母親總是叫我們放下，讓她來(lái)挑。我一直以為母親力大無(wú)窮，沒(méi)想到她是用80多斤的身體，去承受那么多重?fù)?dān)。”

我望著母親瘦小的臉，愧疚地說(shuō)：“媽，我對(duì)不住你??！”

護(hù)士也動(dòng)情地說(shuō)：“大媽，你真了不起?！?/p>

母親笑一笑說(shuō)：“提那些事干什么，哪個(gè)母親不是這樣過(guò)來(lái)的？”

護(hù)士把舊床單拿走，鋪上新床單，又很小心地把邊邊角角拉平，然后回頭吩咐我：“把大媽放上去吧，輕一點(diǎn)兒?！?/p>

我突發(fā)奇想地說(shuō)：“媽，你把我從小抱到大，我還沒(méi)有好好抱過(guò)你一回呢。讓我抱你入睡吧?！蹦赣H說(shuō)：“快把我放下，別讓人笑話?！弊o(hù)士說(shuō)：“大媽，你就讓她抱一回吧?！蹦赣H這才沒(méi)有做聲。

我坐在床沿上，把母親抱在懷里，就像小時(shí)候母親無(wú)數(shù)次抱我那樣。

母親終于閉上眼睛。我以為母親睡著了，準(zhǔn)備把她放到床上去，可是，我看見(jiàn)有兩行淚水，從母親的眼里流了出來(lái)……

愛(ài)的天空

不擁抱母親，不知道她用那么嬌小瘦弱的身軀，居然為我們挑起了一個(gè)溫暖的家。母親一直默默付出，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)回報(bào)。兒女的一個(gè)擁抱，就能讓她熱淚滿眶。還有什么詩(shī)篇，能夠贊美我們卑微而又偉大的母親呢？

母親的需要

◆文/落花無(wú)聲

讓媽媽堅(jiān)持活下去的理由，沒(méi)有什么比兒子需要她更加有力。因?yàn)槟鞘冀K是世界上所有母親最為牽掛的事情！

羅德是舊金山最成功的商人之一。他唯一苦惱的事情，就是母親紐卡夫人不肯從淘金小鎮(zhèn)上簡(jiǎn)陋的家里搬到自己在舊金山的別墅來(lái)。

紐卡夫人七十多歲，頭發(fā)花白。因?yàn)樵缒陝诶圻^(guò)度，所以現(xiàn)在走路直不起身子。她穿最便宜的衣服，吃簡(jiǎn)單的面包和幾片生菜葉子。陌生人誰(shuí)都不相信，她的兒子是富豪羅德。

這是她年輕時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。羅德3歲的時(shí)候，父親因?yàn)榻Y(jié)核病無(wú)錢醫(yī)治死去。她帶著羅德為了生存，不得不像個(gè)壯男人一樣，加入到了開(kāi)山挖石的隊(duì)伍當(dāng)中。

每塊被崩下來(lái)的石頭，至少有三四百斤的重量。在漫天的塵土中，紐卡夫人和那些赤裸著上身，渾身沁出汗珠的男人們一起爭(zhēng)奪著這些石頭。因?yàn)槊堪徇\(yùn)一塊石頭，就能夠得到50美分的工錢。而從事這個(gè)行業(yè)的人很多，競(jìng)爭(zhēng)激烈。

紐卡夫人的工具，是一輛自己用鐵皮做的小車。小車雖然看上去單薄，但是卻很牢固。放上兩塊石頭，會(huì)咯吱咯吱作響，但是卻沒(méi)有因此出過(guò)任何問(wèn)題。

羅德記得最清楚的就是母親干活時(shí)候的樣子。沒(méi)有平日里的溫柔，顯得格外的剽悍。石頭被崩下來(lái)之后，她會(huì)一邊高聲指責(zé)著企圖跟自己搶奪的男人，讓他們“滾”一邊去，一邊快速地彎腰去挪動(dòng)石頭。用力過(guò)度讓她臉色通紅，脖子上青筋綻了出來(lái)，看上去非常嚇人。

就算這樣，搶奪依舊非常激烈。紐卡夫人不得不在崩落的石頭沒(méi)有落地前，就大概選擇好位置，保證自己可以搶到這塊石頭?？墒沁@樣做的危險(xiǎn)性太大，被崩得零落的、漫天飛舞的小石頭打到身上火辣辣地疼，而且大塊的石頭也極其容易給人帶來(lái)危險(xiǎn)。

紐卡夫人抬起石頭的邊緣，去挪動(dòng)那塊石頭的時(shí)候，另外一塊石頭滾落下來(lái)，巨大的沖擊力使她剛抬起的石頭狠狠地落在了地上，一陣鉆心的劇痛，紐卡夫人的頭上掛滿了豆大的汗珠，她堅(jiān)持咬著牙關(guān)，嘗試著把手指抽出來(lái)，可是根本感覺(jué)不到手指在哪里。

就這樣，她失去了10個(gè)手指的指尖。但是生活卻逼迫她必須一直堅(jiān)持做下去。

羅德成功后，有人說(shuō)紐卡夫人終于可以享福，住別墅，出入都有最好的汽車了?？墒羌~卡夫人的生活卻沒(méi)有任何的改變。除了她不再工作，性格也沒(méi)有以前那樣暴躁和沖動(dòng)。她大喊的時(shí)候越來(lái)越少，臉上總是帶著和藹的笑容。

可是紐卡夫人很快就病了，而且很嚴(yán)重。醫(yī)生說(shuō)，紐卡夫人是因?yàn)槟贻p時(shí)候過(guò)度的勞累，透支了自己的生命。她的各個(gè)器官老化嚴(yán)重，很可能支撐不過(guò)一年的時(shí)間。

傷心欲絕的羅德給母親買來(lái)了最好的營(yíng)養(yǎng)品，他要去請(qǐng)全世界最好的醫(yī)生來(lái)給母親治療，卻被母親拒絕了。紐卡夫人像羅德小時(shí)候那樣，用粗糙的手撫摩著他的臉說(shuō)：“親愛(ài)的羅德，我知道自己沒(méi)有多少時(shí)間了，所以你不要再為我費(fèi)心。我現(xiàn)在感覺(jué)很好。”羅德強(qiáng)忍著眼淚，在母親的眼里，他看到的是面對(duì)死亡的坦然。

就在紐卡夫人一天比一天變得虛弱，一天比一天老態(tài)橫生的時(shí)候，無(wú)心生意的羅德先生生意上也出了事情，一個(gè)合伙人席卷了他的錢財(cái)和契約逃之夭夭。一下子，羅德先生似乎老了10歲，以前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的他顯得蒼老憔悴，嘴邊總掛著一絲苦澀。

豪華的“奔馳”換成了一輛老得不能再老的二手“福特”。羅德先生把車停在離家很遠(yuǎn)的地方，然后步行回了自己在小鎮(zhèn)上的家里。紐卡夫人很奇怪，兒子怎么突然回來(lái)過(guò)夜，可是還是很欣喜地收拾出了羅德以前的小房間。

消息很快就通過(guò)鎮(zhèn)子上的鄰居們傳到了紐卡夫人的耳朵里。羅德的生意失敗了，沒(méi)了存款，欠了一大筆的債務(wù)，他賣了別墅、汽車和舊金山的一切。而且現(xiàn)在在一家小公司為別人打工?？礃幼?，羅德是沒(méi)有東山再起的機(jī)會(huì)了！

驚訝的紐卡夫人一一登門(mén)，向鄰居們央求，不要再說(shuō)與兒子相關(guān)的一切事情。她怕他傷心，她像個(gè)勇猛的獅子一樣，對(duì)不大情愿的人喊著：“別去招惹羅德！否則我會(huì)對(duì)你不客氣！”

紐卡夫人的病似乎被自己遺忘，她吃了一些藥后，很快就重新生龍活虎起來(lái)，她在鎮(zhèn)子上擺了個(gè)攤子，販賣一些自己做的糕點(diǎn)。也許是因?yàn)槲兜篮玫木壒?，總是?huì)被鎮(zhèn)子上的鄰居，或者來(lái)鎮(zhèn)子上辦事的人，或者路過(guò)這里的人買個(gè)精光。

紐卡夫人每天晚上，在給羅德做好飯菜后，就會(huì)回到屋子里，把賣糕點(diǎn)得來(lái)的錢一張張地存放到一個(gè)盒子里，然后在一張白紙上寫(xiě)下數(shù)目。

羅德先生早出晚歸地忙碌著，紐卡夫人不知道兒子在做些什么，雖然她想問(wèn)，可是最后還是把這個(gè)疑問(wèn)埋在了心里。

這樣一閃，就是20年。紐卡夫人的糕點(diǎn)成了遠(yuǎn)近聞名的美食。92歲的時(shí)候，紐卡夫人因?yàn)轱L(fēng)寒去世，羅德先生傷心地給母親辦了一個(gè)盛大的葬禮。

鎮(zhèn)子上所有的人都驚呆了，羅德先生的生意已經(jīng)更上一層樓。而舊金山一些政要也出席了紐卡夫人的葬禮，他們都是羅德的朋友。

羅德先生今年60歲，在舊金山，我和他有過(guò)一些交往。我問(wèn)過(guò)羅德先生，為什么要偽裝得那么落魄地回到鎮(zhèn)子上去。他告訴我，因?yàn)樗X(jué)得母親只有自己先有了活下去的信念和配合治療的想法，母親才能活下去。

“讓媽媽堅(jiān)持活下去的理由，沒(méi)有什么比兒子需要她更加有力。因?yàn)槟鞘冀K是世界上所有母親最為牽掛的事情！”

羅德先生紀(jì)念母親紐卡夫人的餐館，開(kāi)遍了整個(gè)美國(guó)甚至歐洲。紐卡餐館的甜點(diǎn)，為很多喜歡美食的人所稱道。

作為一個(gè)講究孝悌國(guó)度里的中國(guó)人，我覺(jué)得，羅德先生比我更懂得什么是愛(ài)，什么是母親的需要！

愛(ài)的天空

養(yǎng)活兒子的責(zé)任，讓一個(gè)原本溫柔的女人變得強(qiáng)悍無(wú)比，這是什么樣的力量在驅(qū)使？?jī)鹤有枰@便是母親的動(dòng)力，它能讓一位身處暮年的母親重新掙脫死神的威脅，奇跡般地堅(jiān)持活下去。

當(dāng)你們老成我的孩子

◆文/安寧

我的眼淚瘋狂地涌出來(lái)。他們多么像我小時(shí)候，挨了批；不敢回家，一個(gè)人躲在他們可以找得到的地方，等他們將假裝睡著的我抱回去。

大學(xué)畢業(yè)后我在島城的一家電臺(tái)做DJ，工作忙，也沒(méi)有男朋友，父母知道了千方百計(jì)地找理由過(guò)來(lái)，想要把我養(yǎng)成兒時(shí)那般白白胖胖。

向臺(tái)長(zhǎng)請(qǐng)了假，帶他們?nèi)チ宋易庾〉姆孔?。我直截了?dāng)?shù)貑?wèn)父親，你和媽是在這兒玩兩天，還是真的要長(zhǎng)?。磕赣H習(xí)以為常地回給我一句：“我聽(tīng)你爸的?！?/p>

有點(diǎn)兒耳背的父親大聲嚷了一句：“我和你媽把老家的房子都租出去了，你讓我們回去在馬路上睡？”

這一句滅了我想一個(gè)人逍遙的希望。我花了一天時(shí)間，終于尋著了一個(gè)兩室一廳的房子，再往返幾次搬我亂七八糟的東西，人幾乎累得散了架。第二天做節(jié)目，頻頻口誤，下了節(jié)目還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)溜，就被臺(tái)長(zhǎng)叫去狠批了一頓。

回到家看到樂(lè)滋滋地做飯的父親，忍不住發(fā)脾氣：“都是你們，非得為了在老家人面前擺面子，跑到島城來(lái)，讓我工作出這么多差錯(cuò)！”父親沒(méi)聽(tīng)清楚，照例在廚房里忙活，還哼著小曲。母親走出來(lái)，像做錯(cuò)了事的小孩子，低聲說(shuō)：“孩子，你爸其實(shí)是擔(dān)心你一個(gè)人在這兒受委屈，想家的時(shí)候也沒(méi)個(gè)地方去，所以才……”我苦笑著，默默走到廚房里去幫忙。

怕他們孤單，我提出要給他們買臺(tái)電視。父親卻神秘地止住了我，從衣兜里拿出一個(gè)小型收音機(jī)來(lái)，得意地朝我晃晃：“早就準(zhǔn)備好了，我們是一路聽(tīng)著你的節(jié)目過(guò)來(lái)的，有你的聲音陪著，走丟了都不怕?！?/p>

原來(lái)父母像上班一樣準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)我的節(jié)目，從早上7點(diǎn)的《新聞早報(bào)》，到晚上10點(diǎn)的《情感熱線》，他們一次不落。

他們津津有味地評(píng)點(diǎn)我的每一位同事，在他們“公正”的評(píng)點(diǎn)里，每一個(gè)人都有不如自己寶貝女兒的地方。他們的快樂(lè)那么真實(shí)、鮮明，甚至讓我都有些微微的嫉妒。如果他們給我?guī)?lái)的諸種麻煩，能夠換來(lái)一些可以觸摸的歡欣，我是寧愿要這些煩惱的。

他們每天必做的另一個(gè)功課，是記錄我們電臺(tái)的《鵲橋相會(huì)》節(jié)目。聽(tīng)到有好的小伙子的材料，他們會(huì)立刻記下來(lái)，打電話去索要聯(lián)系方式，兩人親自去相。

有一次我同事開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你是不是讓你老媽在征婚啊，怎么我聽(tīng)著那老太太的描述，跟你那么相似？”回家后去問(wèn)母親，他們果然做了這樣的傻事！我又氣又笑：“你們是不是擔(dān)心你們女兒嫁不出去啊，放心吧，追我的有一個(gè)排呢?！?/p>

他們當(dāng)了真，千方百計(jì)地讓我把未來(lái)的女婿帶回家看看，還偷偷地跟到電臺(tái)，看我是不是真的被一個(gè)排的男人纏著。我偶爾探出頭來(lái)張望，看到他們“鬼鬼祟祟”地在廣場(chǎng)上溜達(dá)，裝作無(wú)事般地走開(kāi)。

確信我并沒(méi)有談戀愛(ài)，他們著了急，竟然跑到被同事們戲稱為“人肉市場(chǎng)”的地方去為我相親。要不是同事采訪回來(lái)將拍攝到的照片拿給我看，我是真的不會(huì)相信他們會(huì)做出這種讓我丟面子的事情。

吃晚飯的時(shí)候，我將同事拍到的照片狠狠摔在他們面前。

如果你們想讓我在整個(gè)島城“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”，永遠(yuǎn)嫁不出去，那么你們就繼續(xù)在外面給我去出丑。你們看看哪個(gè)同事的父母，這么滿大街地為自己的兒女征婚的？你們明明知道幫不了我的忙，還要千里迢迢地跑過(guò)來(lái)！我告訴過(guò)你們多少次，我不是兩三歲的小孩子了，我完全可以照顧好自己。

太過(guò)氣憤和激動(dòng)，手邊的碗被我不小心碰到了地上。一聲脆響后，母親慌忙起身將我推到一邊，小心翼翼地收拾著地上的碗筷。我的淚，終于忍不住嘩嘩地落下來(lái)。

晚上10點(diǎn)鐘的《情感熱線》，我因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)母親多穿衣服的忠告受了寒，無(wú)法做節(jié)目，只好讓同事代替。但我并沒(méi)有回家去，我不知道怎么面對(duì)父母，只好邊聽(tīng)節(jié)目，邊想著去哪兒熬過(guò)這尷尬的一夜。

迷迷糊糊中，聽(tīng)到節(jié)目中一個(gè)很熟悉的聲音，正在向同事傾訴著：“我們只是想來(lái)照顧她，沒(méi)想到反而給她添了這么多的麻煩，都怪我們一時(shí)糊涂，讓她丟了面子。我們只想告訴她，不管她長(zhǎng)到多大，她在我們眼里，依然是個(gè)孩子。這幾個(gè)月里，看到她能一個(gè)人租好房子，將工作做得那么優(yōu)秀，我們也可以放心離開(kāi)了。我們還是希望她能盡快地找個(gè)好男孩，安頓下來(lái)。我們剛買了車票，來(lái)不及給她說(shuō)再見(jiàn)。還有，外面下雪了，回家的時(shí)候讓她小心點(diǎn)兒，別滑倒了；鍋里有新做的蓮子粥，別忘了喝……”

我發(fā)瘋般地打車去了車站。候車室里，一眼便看到了頭靠著頭幾乎要睡著了的父母。我的眼淚瘋狂地涌出來(lái)。他們多么像我小時(shí)候，挨了批，不敢回家，一個(gè)人躲在他們可以找得到的地方，等他們將假裝睡著的我抱回去。

我努力地?cái)D出嗔怒撒嬌的表情來(lái)，說(shuō)：“你們?nèi)绻幌胱屛乙粋€(gè)人孤零零的，就趕緊跟我回家去，晚飯沒(méi)吃好，還等著你們?nèi)プ瞿亍?/p>

我沒(méi)有揭穿他們沒(méi)有買車票等我來(lái)接的“小把戲”，他們的尊嚴(yán)有時(shí)候是像小孩子一樣不可侵犯的。我知道，我在他們的呵護(hù)里慢慢成長(zhǎng)，他們也在我日漸自立與成熟時(shí)，漸漸老成需要我來(lái)哄來(lái)騙來(lái)疼惜的兩個(gè)孩子。

愛(ài)的天空

無(wú)論孩子年紀(jì)再大，做父母的也總是不能放心，而是無(wú)微不至地操心著我們生活中的每一件瑣事?？上覀兂３Ｏ铀麄儐虏活I(lǐng)情，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)被我們傷害的父母黯然的眼神。其實(shí)生命是一個(gè)成長(zhǎng)，然后反哺的過(guò)程。好好接受父母的關(guān)懷，也好好關(guān)心父母真正的需要吧，互相照顧的感覺(jué)其實(shí)很溫暖。

盛滿碎玻璃的箱子

◆文/佚名

他把所有的破玻璃倒空了，這時(shí)三個(gè)兒子看到盒子的里面，他們都驚呆了，有一行字刻在盒底：孝敬你們的父母吧。

早先，有個(gè)老人，他的老伴去世了，他一個(gè)人孤零零地住著。老人原來(lái)是個(gè)裁縫，他一生辛勞，但是運(yùn)氣不好，一分錢也沒(méi)攢下。老人年紀(jì)大了，再也干不了活了。他的手抖個(gè)不停，連一根針都捏不??；他老眼昏花，連一個(gè)針腳都縫不直。老人有三個(gè)兒子，都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，娶了媳婦成了家，成天為謀生奔忙，他們每星期回一次家，看望老父親，一起吃頓飯。

老人日漸衰老，兒子們來(lái)看望的次數(shù)也日漸稀少，他對(duì)自己說(shuō)：“他們一點(diǎn)兒都不想在我身邊待著，他們怕我變成負(fù)擔(dān)?！崩先苏砩隙妓恢?，他為自己怎么生活下去而擔(dān)憂，后來(lái)他想了個(gè)辦法。

次日，老人去找朋友老木匠，請(qǐng)他幫忙做一個(gè)盒子。接著他到朋友鎖匠那兒，管他要了把舊鎖；最后他又去朋友吹玻璃匠那里，要走了他全部的碎玻璃片。

老人把碎玻璃裝滿了木盒，上了鎖，然后把它放到飯桌下面。過(guò)了不久，兒子們和他一起吃晚飯的時(shí)候，腳踢在盒子上。

“這盒子里是什么??？”他們看著桌子下面問(wèn)。

“哦，沒(méi)什么，”老人答道，“不過(guò)是我攢的點(diǎn)兒東西?！?/p>

兒子碰了一下盒子，看到底有多沉。他們踢了一下，盒子嘩嘩作響。“老頭子這輩子攢下的金錢肯定裝滿了這只箱子?！彼麄兿嗷ジ`竊私語(yǔ)。因此他們商量了一番，覺(jué)得他們應(yīng)該保護(hù)好這筆財(cái)產(chǎn)。于是他們決定輪流和老人一起生活，照料他。

第一周，小兒子搬來(lái)照顧老人，做飯給他吃。第二周二哥值班，第三周大哥值班，就這樣，他們堅(jiān)持了一段時(shí)間。

后來(lái)老人病死了。兒子們?yōu)樗e行了一個(gè)很隆重的葬禮，他們知道老人有一筆遺產(chǎn)，現(xiàn)在他們可以花一點(diǎn)兒老頭子的積蓄。

辦完喪事，兒子們?cè)谖葑永锏教帉ふ遥业搅撕凶拥蔫€匙，把盒子打開(kāi)了。當(dāng)然，他們看見(jiàn)的都是碎玻璃。

大兒子大喊起來(lái)：“多可惡的伎倆！竟然用這么卑劣的手段對(duì)付自己的兒子！”

二兒子悲傷地問(wèn)：“他還能怎么做呢？他只能這么做。我們要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，要不是因?yàn)檫@個(gè)盒子，我們可能到他死了都不關(guān)心他?！?/p>

小兒子哭著說(shuō)：“我很慚愧，父親被我們逼得耍欺騙，因?yàn)槲覀儼研r(shí)候他對(duì)我們的教育全忘了?！?/p>

但是大兒子還是把盒子翻了個(gè)底朝天，翻查了一通，的確沒(méi)有什么值錢的。他把所有的碎玻璃倒空了，這時(shí)三個(gè)兒子看到盒子的里面，他們都驚呆了，有一行字刻在盒底：孝敬你們的父母吧。

愛(ài)的天空

其實(shí)父母給我們的是山一樣高海一樣深的愛(ài)，卻只希望得到我們細(xì)雨微風(fēng)般的回報(bào)。但我們常常心安理得地接受父母的付出，卻吝于回報(bào)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)給父母。那個(gè)盛滿碎玻璃的箱子，沉甸甸地壓在我們的心上，讓人羞愧深思。

母親的衣櫥

◆文/伊沫

當(dāng)母親衣著光鮮地站在我家門(mén)口的時(shí)候，我就知道，母親是報(bào)答我們來(lái)了?？墒?，作為兒女，我們給予含辛茹告的母親的，真的是太少了！

讓母親出一趟門(mén)是件很難的事。隨弟弟生活的母親，總是放不下小侄女的一日三餐，放不下滿院子的花草和屋里的兩只波斯貓；還有，出門(mén)該穿什么衣服。

有一次，我接她去我家小住，弟弟把汽車都發(fā)動(dòng)好了，卻遲遲不見(jiàn)母親出來(lái)。我等得心急，就跑進(jìn)屋催促，只見(jiàn)母親正埋頭在衣櫥里找什么。“我想穿你在北京給我買的那件毛衣?！蹦赣H說(shuō)。我要?jiǎng)邮謳退?，母親不讓，擔(dān)心我給她翻亂了。我這才發(fā)現(xiàn)，衣櫥里的東西都擺放得很有條理。母親指著衣櫥解釋說(shuō)：“你給我買的衣服在這邊，那邊兩摞，是你大姐和二姐買的?！痹谖殷@訝的注視下，母親慢慢換好衣服，又對(duì)著大鏡子照了照，才滿意地朝外走去。

母親健康、開(kāi)朗、整潔，甚至有點(diǎn)兒時(shí)尚。81歲的年紀(jì)，看上去竟然不到70歲的樣子，頭發(fā)沒(méi)有全白，耳不聾，眼不花，還能飛針走線給重孫做棉襖。

這樣的日子，我會(huì)放下所有的工作陪母親。晚上，母女倆同睡一張床，卻一夜無(wú)眠，因?yàn)樵捥?，說(shuō)也說(shuō)不完。父親去世早，腦溢血使他匆匆離我們而去，連一句遺言也沒(méi)留下。那時(shí)，我剛上小學(xué)一年級(jí)，弟弟才3歲。中年的母親忍受著巨大的悲痛，毅然獨(dú)自拉起了家庭的大車，車上載著我們兄妹7人。最苦的那十幾年，母親從未穿過(guò)新衣，卻把我們收拾得干凈整潔。10歲那年冬天，我凍傷了腳，為了趕在大年初一讓我有新棉鞋穿，母親三十晚上還在忙碌。那個(gè)畫(huà)面至今還歷歷在目：15瓦的燈泡下，嚴(yán)重貧血的母親坐在馬扎上，握著錐子和針納鞋底，弓著腰，低著頭，鼻尖上沁滿細(xì)密的汗珠但第二天清晨，母親已經(jīng)精心收拾好自己，頭發(fā)梳理得一絲不亂，身上的舊衣服潔凈平整，在院子里莊重地燃響新年的第一串鞭炮。

母親愛(ài)我們，她用自己的行動(dòng)告訴我們，要像她一樣堅(jiān)強(qiáng)美麗、自信勇敢，不被任何困難打倒。

那一年，排行最小的弟弟也考上了警官學(xué)校。至此，我們兄妹7人就有4個(gè)考上了大學(xué)。母親終于不再改我們的舊衣穿了。在那個(gè)宜人的初秋，我和二姐陪她去扯衣料，母親看中了一塊淡藍(lán)的底子上散落著朵朵梔子花的杭州絲綢，愛(ài)憐地摩挲著，眼里似少女般閃著驚喜與溫柔。她親自裁剪、縫紉，做成了一件小翻領(lǐng)的上衣，穿在身上，映襯著母親的清秀美麗。在我們的夸贊中，母親讓弟弟給她照了一張相，這張照片和以后的許多照片一起，掛在母親新家的墻上，一進(jìn)門(mén)就能看到。

一天比一天好起來(lái)的日子里，我們不斷地給母親買東西，覺(jué)得只有這樣，才能回報(bào)她的養(yǎng)育之恩。每次母親總是吵：“又買這些干什么？我啥也不缺，人老了，就不講究了。”可嚴(yán)厲的聲音里卻透著欣慰。許多時(shí)候，我們都忘了自己曾給她買過(guò)什么，她卻記得一清二楚。夏天到了，她把我們送給她的襯衣、涼鞋、珍珠項(xiàng)鏈找出來(lái)，一樣樣整理、擦拭；冬天來(lái)了，她會(huì)對(duì)前去看望的我撩起褲腳說(shuō)：“你買的襪子，真的很厚實(shí)啊！”二姐去了，她會(huì)挽起袖口，對(duì)二姐說(shuō)：“這件保暖內(nèi)衣，現(xiàn)在還很合身?！贝蠼銇?lái)了，母親會(huì)拿出鴨絨襖，對(duì)大姐說(shuō)：“你選的這個(gè)樣式，今年還很時(shí)興呢！”

衣櫥里的那三摞衣服，更是母親的寶貝，去哪個(gè)女兒家，就穿哪個(gè)女兒送她的衣服。她說(shuō)，這都是孩子們的一片心，穿在身上，才能感受孩子們的好，記著孩子們都是多么懂事。于是，每一次，當(dāng)母親衣著光鮮地站在我家門(mén)口的時(shí)候，我就知道，母親是報(bào)答我們來(lái)了?？墒牵鳛閮号?，我們給予含辛茹苦的母親的，真的太少太少了！

一想起這些，淚水就盈滿我的眼眶。

愛(ài)的天空

還有什么比母親更珍惜孩子的給予嗎？我想沒(méi)有。很多時(shí)候我們買東西給母親，其實(shí)隨手的成分居多，但是母親卻如獲至寶般滿心欣慰。母親給了我們整個(gè)天空，我們卻只給她一片白云；母親給了我們一片綠洲，我們卻只給她一根小草……我們給予母親的，真的太少太少了。

永遠(yuǎn)的孩子

◆文/王力軍

試想，若人到花甲、古稀的年紀(jì)，仍有機(jī)會(huì)在節(jié)日的時(shí)候，恭恭敬敬地說(shuō)上一聲：“父親、母親，節(jié)日快樂(lè)！”那是怎樣一種人生的圓滿！

春節(jié)前，我去郵局發(fā)信，坐在我旁邊的老人向我借筆填寫(xiě)匯款單，老人頭發(fā)花白，年紀(jì)有六十多歲?？吹剿趨R款單上寫(xiě)下1000元，我猜想，他可能是給正在外邊上學(xué)的兒女匯款吧。真是可憐天下父母心??！

出乎我的意料，老人填完匯款單后，又在附言欄中端端正正地寫(xiě)道“祝父親、母親大人節(jié)日快樂(lè)！”原來(lái)他是在給父母匯款。我先是一陣驚異這老者竟然還有雙親健在，接著心中便涌起一陣感動(dòng)：老人這年紀(jì)應(yīng)該已經(jīng)是兒孫滿堂了，也到了被兒孫所孝敬的年紀(jì)，卻仍然不忘盡兒女之孝！

當(dāng)老人把鋼筆還給我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的眼眶竟然濕潤(rùn)了，那神情完全像是一個(gè)想家的孩子。莫非每一個(gè)人都是這樣，只要有父母健在，無(wú)論多大年紀(jì)，他仍然是一個(gè)孩子！

走出郵局，我的心情很不平靜。是啊，一個(gè)人在青年時(shí)期先是執(zhí)著地追求自己的愛(ài)情和事業(yè)；到中年時(shí)，又為自己的家庭、工作，兒女的生活、學(xué)習(xí)，不停地勞苦奔波；等到人生之秋時(shí)，可能才會(huì)想起自己多年來(lái)對(duì)父母的一份最不應(yīng)該的疏遠(yuǎn)。而在這個(gè)時(shí)候，絕大多數(shù)人已經(jīng)是“子欲養(yǎng)而親不待”。試想，若人到花甲、古稀的年紀(jì)，仍有機(jī)會(huì)在節(jié)日的時(shí)候，恭恭敬敬地說(shuō)上一聲：“父親、母親，節(jié)日快樂(lè)！”那是怎樣一種人生的圓滿！

愛(ài)的天空

即使年過(guò)花甲，兒孫滿堂，但是在自己的父母面前，老人也仍然是長(zhǎng)不大的孩子。歲月不饒人，父母不會(huì)一直站在原地，等我們功成名就再去孝敬。他們會(huì)面臨生老病死，留給我們“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。所以從現(xiàn)在開(kāi)始，從身邊的小事做起，好好地愛(ài)自己的父母吧，做父母永遠(yuǎn)的好孩子。

你是我最笨的學(xué)生

◆文/安寧

他心里想著的，只是看看千里之外的我，是不是還好好的，是不是還像他想念我一樣，將他被在心底最溫暖的地方。

畢業(yè)后我留在北京教書(shū)，父親閑著寂寞，便打電話托我買臺(tái)電腦，他要和我視頻聊天。我笑他，五十多歲的人了，對(duì)電腦一竅不通，可得專門(mén)請(qǐng)個(gè)老師才行。父親說(shuō)，幾年前你是我的學(xué)生，現(xiàn)在讓老爸做你的學(xué)生好不好？我說(shuō)，那老爸你可得用心學(xué)，我可沒(méi)有時(shí)間手把手教你。父親呵呵笑著說(shuō)，那是當(dāng)然，我得爭(zhēng)取做閨女班里最聰明的學(xué)生，就像當(dāng)年你給老爸爭(zhēng)光一樣。

此后的每個(gè)周末晚上，我都被老爸硬“拽”到電腦前。起初是打長(zhǎng)途教他申請(qǐng)到了QQ號(hào)，然后終于讓他學(xué)會(huì)了使用視頻。走到這一步，父親就有些懈怠了，每日我扯著嗓子教他如何搜索資料、如何盲打、如何儲(chǔ)存東西，我覺(jué)得自己所費(fèi)的勁兒，幾乎比教班里最笨的那個(gè)學(xué)生還要多，但父親的電腦知識(shí)，卻始終停留在開(kāi)著視頻，對(duì)著話筒和我呵呵說(shuō)笑的程度。

老爸似乎對(duì)自己的愚笨沒(méi)有絲毫的察覺(jué)，他胖胖的臉在視頻的鏡頭里，始終心滿意足地笑著。我說(shuō)老爸你要實(shí)踐啊，只是每個(gè)周末聽(tīng)我講，之后一個(gè)星期就再也不摸電腦，那怎么行？父親照例在視頻前笑開(kāi)了花，說(shuō)，老爸其實(shí)挺聰明的，姑娘只要有點(diǎn)兒耐心，老爸肯定進(jìn)步飛速。我看著每一個(gè)指令都需要我重復(fù)N遍，才會(huì)低頭一臉茫然地去動(dòng)手的父親，突然有點(diǎn)兒泄氣，想究竟是自己這個(gè)老師不合格，還是父親真的太笨，對(duì)這樣先進(jìn)的知識(shí)，完全沒(méi)有學(xué)會(huì)的細(xì)胞。

父親所謂的進(jìn)步，也只達(dá)到能打字和我聊天為止。此后不管我怎樣努力，他都停在原地，再不會(huì)前進(jìn)半步。隔壁的同事每每聽(tīng)我聲嘶力竭地在房間里吼，就知道我準(zhǔn)又是在教父親上網(wǎng)了。有一天她無(wú)意中笑著說(shuō)，對(duì)待最笨的學(xué)生，冷落有時(shí)候比耳提面命的教導(dǎo)都管用，為什么不試試呢？我欣然采納。

老爸對(duì)我這項(xiàng)措施顯然有些不適應(yīng)，沒(méi)過(guò)一個(gè)星期，他就撐不下去了，說(shuō)姑娘你還是手把手教教老爸吧，我這么一大把年紀(jì)，比不上你們年輕人。后來(lái)見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，終于急了，竟然開(kāi)始和我冷戰(zhàn)。我打電話告訴母親，讓她轉(zhuǎn)告父親，像他這么笨的學(xué)生，我還是第一次碰到，都三個(gè)月了，打字還像牛拉車的速度，照這樣下去，我豈不是教他一輩子也教不會(huì)？母親聽(tīng)完我的抱怨，嘆口氣，小聲道：“安安，其實(shí)你爸哪有那么笨啊，他只是想多聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話罷了，他要是什么都學(xué)會(huì)了，還怎么能認(rèn)你做老師？你每次在視頻上那么不耐煩地朝他嚷，他都不躁，還笑說(shuō)聽(tīng)你講課，如沐春風(fēng)。他花幾千塊錢，其實(shí)只是為了弄個(gè)能看見(jiàn)你模樣的電話而已。他這么大年紀(jì)了，學(xué)會(huì)上網(wǎng)又能做什么呢，能和你面對(duì)面地聊天，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)是精通電腦了啊……”

最笨的那個(gè)學(xué)生，原來(lái)是我，笨到和父親面對(duì)面，看見(jiàn)他溫柔地沖喋喋不休的我笑啊笑，都不知道。他心里想著的，只是看看千里之外的我，是不是還好好的，是不是還像他想念我一樣，將他放在心底最溫暖的地方。

愛(ài)的天空

父親不笨。父親只是打著笨的幌子，希望能夠看得到千里之外的孩子，一起說(shuō)說(shuō)話，驅(qū)散孩子不在身邊的寂寞。但是又有多少孩子，懂得父母的這種心思呢？有空?；丶铱纯窗?，哪怕只是讓老父看看你的臉，一起閑聊家常，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種幸福啊。

父子比個(gè)子

◆文/佚名

兒子健康成長(zhǎng)、成材，這恐怕是一個(gè)父親最樸素、最真摯的愿望吧。

小時(shí)候，兒子常纏著人高馬大的父親比個(gè)子。兒子朝父親跟前一站，頭頂還不到父親的肚臍高。父親就笑他，說(shuō)：“這不是明擺著嘛，你還是個(gè)小不點(diǎn)兒呢！”

兒子歪著腦袋說(shuō)：“哼，總有一天，我會(huì)超過(guò)你！”

后來(lái)，兒子上初中了，又上高中了，再后來(lái)工作了，又當(dāng)干部了，個(gè)子就像春天的秧苗哧哧地長(zhǎng)，漸漸地趕上了父親，又超過(guò)了父親。父親心中欣喜不已！沒(méi)事時(shí)，父子倆常在一起比個(gè)子，不過(guò)每次比個(gè)子都是由父親主動(dòng)發(fā)起的。

“來(lái)，看比你爸又高出了多少？”

父親朝人高馬大的兒子跟前一站，禿頂正好被兒子的肩膀“沒(méi)收”，兒子就笑：“咱倆不成了高爾基（低）啦！”

父親開(kāi)始駝背了，晚年駝得更厲害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，整個(gè)身子像弓！然而，沒(méi)有“自知之明”的父親，卻偏偏愛(ài)穿兒子的舊衣裳。他穿兒子衣裳的樣子很不雅：前面拖得老長(zhǎng)，后面吊得老高，比趙本山扮演的老太婆還要滑稽！最有意思的是，每次兒子回家，他還是死拉硬拽地要和兒子比個(gè)子。

兒子逐漸地讀懂了父親的心思。父親和自己比個(gè)子是假，他是想以自己的“矮”來(lái)襯托兒子的“高”，因?yàn)閮鹤釉谒男哪恐校窍Ｍ?，是寄托！只要能看?jiàn)兒子長(zhǎng)成參天大樹(shù)，即使化成樹(shù)根旁的一片枯葉、一攤黃泥，父親也愿意！

有一天，父親又要和兒子比個(gè)子。

兒子說(shuō)：“爸，別比了……”

父親說(shuō)：“怎么不比了呢？是嫌爸不配和你比？”

“不，不是這個(gè)意思。”兒子的眼眶里浸滿了淚水，說(shuō)，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)嘛！就像弓和弦一樣，您的個(gè)子是弓，兒的個(gè)子是弦，弓總比弦長(zhǎng)啊！”

“唔，弓比弦長(zhǎng)……”父親把兒子的話銜在嘴里，嚼了又嚼，覺(jué)得有點(diǎn)兒咸，更有點(diǎn)兒甜。

愛(ài)的天空

兒子健康成長(zhǎng)、成材，這恐怕是一個(gè)父親最樸素、最真摯的愿望吧。不介意自己變成綠葉襯托紅花，也不介意化為春泥孕育大樹(shù)。父親拋卻了自己的尊嚴(yán)、地位、青春，欣喜地看著孩子長(zhǎng)大成人。在孩子的心目中，衰老駝背了的老父依然那么高大，依然是他的天，是他最尊敬的人。

愛(ài)的虛榮

◆文/安寧

我的心在母親這番極力為自己貼金的謊言里，一陣陣的痛。從沒(méi)有想到，虛榮的母親，在人前竟是這樣極力袒護(hù)著我與小弟的疏忽和大意。

母親是個(gè)虛榮心很強(qiáng)的人，又最愛(ài)走街串巷，逮著不熟識(shí)的人，都會(huì)同人家興致勃勃地嘮叨上半日，尋根究底般地問(wèn)別人的家境好壞、收入高低，爾后拿來(lái)與自己的作比。表面上吹捧人家一番，心里，卻會(huì)因己不如人，而大大地失落上一陣子。回來(lái)自然又會(huì)無(wú)休止地嘮叨一頓，說(shuō)誰(shuí)家的房子大了掙錢多了，誰(shuí)家的兒女孝敬爹媽買來(lái)高檔營(yíng)養(yǎng)品了，誰(shuí)家的女兒釣了金龜婿風(fēng)光回來(lái)走親戚了。這之后自然是話鋒一轉(zhuǎn)，談及父親的平庸人生，談及我和弟弟兩人怎么只顧著自己讀完本科讀碩士，念完碩士還野心勃勃地要出國(guó)讀什么洋博士，也不想想父母的難處，早點(diǎn)兒掙錢養(yǎng)家，哪怕讓她同女伴們一樣，抱個(gè)白白胖胖的孫子，出去讓人夸一番，也比而今一年年沒(méi)盡頭地把書(shū)念下去強(qiáng)。

我們都覺(jué)得母親無(wú)理取鬧，皆不理她?；蛘咄瞥龈赣H來(lái)，將她的嫉妒與虛榮扯得體無(wú)完膚，一無(wú)是處。每每母親都?xì)膺葸莸厮らT(mén)而去，非得我們親自去請(qǐng)才回來(lái)吃飯。但吃飯的時(shí)候，仍不忘把我們?cè)偻促H一頓。我們知道她要面子，便讓她一馬。況且，從不珍惜自己所有，總把別人的一份好，放大十倍折磨自己的人，實(shí)在是不必要與她計(jì)較。

所以我們照樣在父親的鼓勵(lì)下，快快樂(lè)樂(lè)地一年年把書(shū)念下去；亦將出國(guó)的美夢(mèng)，踏踏實(shí)實(shí)地做下去。甚至有了成績(jī)都不愿告訴她，怕她又憋不住，拿出去與人作比，比不過(guò)人家，回來(lái)又惹是生非。

有一次出門(mén)買東西，回來(lái)走至一個(gè)拐彎處，卻一下子停住了。母親尖細(xì)的聲音，很清晰地傳到我耳中來(lái)：“我們兩個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)出息，都爭(zhēng)著往國(guó)外去讀呢！我這當(dāng)媽的，也能跟著沾沾光，到時(shí)去國(guó)外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)呢！”

我聽(tīng)了不覺(jué)一笑，想母親真會(huì)為自己貼金，還沒(méi)影兒的事呢，便被她說(shuō)得像模像樣。正欲前行接她回家，別在這兒讓人笑話，卻聽(tīng)另一個(gè)差不多年紀(jì)的女人，懶懶一笑，道：“還要念那么多年書(shū)，您老得搭多少錢操多少心啊，怕是等他們一個(gè)個(gè)成龍成鳳了，您也吃喝不動(dòng)了，沒(méi)福消受他們這遲來(lái)的孝心呢。還是像我那幾個(gè)兒女們好，大學(xué)畢了業(yè)便成家立業(yè)，早早地孝敬我，帶著我各大城市地游逛，山珍海味地猛吃，經(jīng)歷過(guò)這些，死也心甘了。”

我的心開(kāi)始針扎似的痛。母親卻早已急急地接過(guò)去，說(shuō)：“大姐你不知道，我那倆孩子，可是聽(tīng)話得很，從沒(méi)讓我操過(guò)什么心；從上大學(xué)起，就沒(méi)花過(guò)家里一分錢；現(xiàn)在讀了研究生，不只把書(shū)讀得很棒，幫導(dǎo)師代課，比那工作了的人掙得還多呢。我說(shuō)過(guò)很多次不缺錢花，還非得每月給我寄千兒八百的，說(shuō)讓我領(lǐng)雙份退休金。這不，我穿的衣服都是他們買的；你看這羊毛衫，就是今年我和他爸被他們接到上海游玩時(shí)買的，五六百塊，是外國(guó)的名牌呢！”

這樣一通話，終于讓那女人虛情假意地說(shuō)了一句：“您老好福氣啊。”便失望地走開(kāi)了。而我的心，卻在母親這番極力為自己貼金的謊言里，一陣陣的痛。從沒(méi)有想到，虛榮的母親，在人前竟是這樣極力袒護(hù)著我與小弟的疏忽和大意。而我們，不僅沒(méi)有努力地滿足她的其實(shí)女人本性里都有的一點(diǎn)點(diǎn)虛榮，甚至連她受了人嘲笑之后的安慰，也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)。

我紅著臉，躲開(kāi)猶自站在原地發(fā)怔的母親，飛快地跑回家去。想著自此之后，沒(méi)有享過(guò)什么福的母親再怎樣地喋喋不休，我的這顆心也都應(yīng)耐心地停下來(lái)，陪她分擔(dān)一些這樣無(wú)處可以排遣的寂寞才是。

愛(ài)的天空

孩子學(xué)業(yè)、事業(yè)有成，自然滿足了母親最大的虛榮。其實(shí)母親不是愛(ài)慕虛榮，是在為自己的孩子的成就驕傲啊。所以，總希望孩子在別人面前風(fēng)光無(wú)限，為此甚至不惜撒些小小的謊。這種虛榮有另外一個(gè)解釋，叫做“愛(ài)孩子”。

當(dāng)老人變成孩子

◆文/劉墉

突然覺(jué)得這老人家跨過(guò)87年的歲月，此刻，卻縮在床上，如同我5歲的小女兒，需要關(guān)愛(ài)和保護(hù)。

天熱，吃涼面。

“你不知道嗎？我從來(lái)不愛(ài)吃面?！?7歲的老母，居然把碗一推，轉(zhuǎn)身去冰箱拿了面包和肉松。一邊把肉松往面包里夾，一邊沒(méi)好氣地說(shuō)：“看到面，我就想起你老叔；想起他，我就有氣！那年，我剛嫁到你們劉家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。給他做了面，他偏要吃餃子；等他吃完餃子，我回頭吃那碗面，早涼了，我一邊吃，一邊掉眼淚。告訴你！記住了！媽從那時(shí)候開(kāi)始，就恨吃面。”

吃完飯，一家人在餐桌上吃水果。5歲小孫女的水果，照例由奶奶料理。

將近90歲了，老人家的手還挺穩(wěn)，削完了蘋(píng)果又切桃子。

“我要桃核！”小孫女喊著，“我要去種?！?/p>

“種桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮囑著小孫女，“要種杏，別種桃！”

一桌人都怔了。

“‘桃’就是‘逃’！我逃一輩子了，先逃‘老義軍’（軍閥），再逃小日本，還逃得不夠嗎？”老奶奶喃喃地說(shuō)，“所以要種就種杏，幸幸福福過(guò)幾年太平日子?！?/p>

不知為什么，跟著老母四十多年，最近卻聽(tīng)了她一堆新故事。說(shuō)實(shí)在話，我從不知她不愛(ài)吃面，也不曉得她忌諱種桃子。怎么一下子，全出籠了？連最近小女兒跟她學(xué)的兒歌，都是我以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。

“怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)？我從小就唱！”老母還不承認(rèn)，“我爹教我的。”

最近提到我外公，老母的表現(xiàn)也不一樣了。以前她恨他，恨他又娶了個(gè)小，現(xiàn)在卻“我爹、我爹”叫得愈來(lái)愈親切。好像她縮小了，我外公又站在了她的面前。

于是那個(gè)原來(lái)所謂不茍言笑、偏心、重男輕女的老頭子，便一下成了會(huì)說(shuō)故事、會(huì)唱兒歌、會(huì)買咕咕鐘的“好爸爸”。

“我爸爸也一樣?！币晃焕吓笥杨H有同感，“以前提到我爺爺，他都好像要立正似的，說(shuō)‘我的父親’?？墒沁@兩年不同了，他會(huì)說(shuō)‘我阿爸帶我去抓魚(yú)’，‘我阿爸教我游泳’。當(dāng)你看他說(shuō)話的樣子，他不再是我的爸爸，倒成了一個(gè)孩子?！?/p>

老人家確實(shí)愈來(lái)愈像個(gè)孩子。過(guò)去她很不喜歡小孩，后來(lái)只愛(ài)自己的孫子、孫女，現(xiàn)在則只要是孩子，她就喜歡。

有一天，妻帶她從外面回來(lái)，看她提個(gè)重重的塑膠口袋，我問(wèn)她買了什么。

“買什么？你不會(huì)感興趣的！全是糖，給小孩吃的?！?/p>

每次有小孩來(lái)玩，不論是親戚的小孩，或鄰居的洋孩子，就都往她的房里鉆。每個(gè)人出來(lái)，都鬼鬼祟祟的，捂著口袋。說(shuō)老奶奶叫他們別說(shuō)，把糖偷偷吃掉或藏起來(lái)。

只是老人也像孩子般，愈來(lái)愈跟人分你我。好比愛(ài)藏玩具的孩子，什么東西都要是自己的。

原來(lái)幾大瓶維他命，放在廚房，一家人吃，只要去拿就成了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，老人自己存了一瓶。吃完飯，一定要回房，吃自己的。

原來(lái)一家人圍著看電視，現(xiàn)在老人也叫我又為她買了一個(gè)，放在她的房間，常躲在屋里自己看，還把小孫女找進(jìn)去，和她一起看卡通。

她真成了個(gè)孩子，使我想起兒子小時(shí)候，喜歡用紙盒子和腳踏車圍成一圈，然后躲在里面，說(shuō)那是他的家。過(guò)去年輕時(shí)，她喜歡串門(mén)聊天，現(xiàn)在還喜歡，只是不再出去串門(mén)，而希望別人來(lái)我們家，而且最好是能進(jìn)她的房間，坐在她的床邊，跟她講悄悄語(yǔ)。

有一天，我在花園工作，老母邁著解放小腳，一步步湊過(guò)來(lái)，又拉著我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地說(shuō)：“來(lái)！媽問(wèn)你，你賺的錢，夠不夠下半輩子花？人都會(huì)老，別一天到晚亂花，存著點(diǎn)兒，等老了用！”

我笑了起來(lái)：“原來(lái)是這事，干嗎神秘兮兮的？”

“當(dāng)然了！咱們娘兒倆，總也有點(diǎn)兒悄悄話吧？”老人居然轉(zhuǎn)過(guò)臉去，有點(diǎn)兒激動(dòng)，“你知道嗎？咱們好久沒(méi)說(shuō)私房話了?！?/p>

突然發(fā)現(xiàn)老人的寂寞。一家七口，雖然熱熱鬧鬧，在她的心底，由于身體的衰退，愈來(lái)愈失去安全感，也愈來(lái)愈怕寂寞了。

或許人的一生，就像日出與日落吧！似乎回到同樣的位置，只是方向不同。

由出生時(shí)的啼哭，需要撫愛(ài)，需要擁抱，到開(kāi)始學(xué)走路，開(kāi)始抓取自己的東西；到“扮家家酒”，假設(shè)有個(gè)自己的小家；到愈長(zhǎng)愈壯，覺(jué)得天地之間，可以處處為家。

然后，過(guò)了中午，太陽(yáng)西落。我們隨著身體的衰老，逐漸收回遙遠(yuǎn)的步子，躲回家，躲回自己的房間，抓緊自己的東西，也抓緊自己的親人。

我們又像兒時(shí)一樣，需要親人的擁抱和呢喃。

母親老了！

我常得聽(tīng)她進(jìn)浴室的時(shí)間是不是太長(zhǎng)，也在每晚就寢之前，先推開(kāi)她的房門(mén)瞧瞧。

看她一個(gè)人睡著，昏昏的夜燈，映著墻上父親年輕時(shí)的照片，我有著一種莫名的感傷。突然覺(jué)得這老人家跨過(guò)87年的歲月，此刻，卻縮在床上，如同我5歲的小女兒，需要關(guān)愛(ài)和保護(hù)。

“去買一張輕便折疊的輪椅，”我對(duì)妻說(shuō)，“明年春天，帶著她一塊兒，去迪斯尼樂(lè)園?！?/p>

愛(ài)的天空

老人總是怕寂寞。只有親人的擁抱和呢喃的話語(yǔ)，才會(huì)驅(qū)散這種寂寞吧。當(dāng)父母變得像孩子一樣，證明他們老了，是該我們寵愛(ài)他們的時(shí)候了，就像小時(shí)候他們寵愛(ài)我們一樣。多點(diǎn)兒時(shí)間陪父母聊天，回憶一些溫暖的往事，讓他們不感覺(jué)到寂寞，而是感覺(jué)到被需要，這便是愛(ài)的交流了。