第五篇 愛的氛圍
睡成一支纏枝蓮
◆文/葉傾城
她身體曲成弧度,雙手張開,是永遠(yuǎn)的守衛(wèi),哪怕,在睡夢(mèng)里,也要做童話里守護(hù)的天使。
熏風(fēng)午后,先生用數(shù)碼相機(jī)為小睡的她與女兒拍下一組照片。
照片上,5歲的女兒睡得橫七豎八,嫩胳膊嫩腿都張著,像是一只張牙舞爪的小螃蟹,更像是一朵天真無忌的剪紙娃娃。
但令她詫異的卻是照片上的女子,側(cè)臥在粉紫銀灰雨點(diǎn)兒床單上,頭靠在枕上,腰背抵住床沿,身體彎成半圓,雙手微張,隔著半尺遙遙護(hù)守著女兒。墨荷長(zhǎng)發(fā)半掛于床緣,翠綠真絲睡裙,女子睡姿靜美。
“這是我嗎?”心里想著,她忽然不認(rèn)識(shí)自己了。
她睡相之惡,向來是眾人笑柄。
幼兒園時(shí)期,幾乎每天都有一個(gè)與她合睡的小朋友被蹬哭;9歲,家人早晨起來,發(fā)現(xiàn)來做客的小表妹蜷縮在沙發(fā)上過了一夜,眼淚汪汪:“表姐踢我……”;大二那一年,全寢室女生被“咚”一聲驚醒,唯有滾到床下的她,猶自蒙被呼呼大睡。最權(quán)威的自然是先生,每每一副罄竹難書狀:“那一次我們?cè)趶]山……”她撲上去堵他的嘴。
“從幾時(shí)起,自己開始睡姿如弓了?”她極力回想,是初為人母吧:一小團(tuán)粉紅的肉抱在懷里,輕得不像人身,卻哭,咯咯笑,打噴嚏,是小精靈錯(cuò)投人間,大人稍微一不留神,就會(huì)回返天堂。太知道自己的惡睡相,太怕自己會(huì)壓到女兒,無論多累,睡得多死,她身體的線條總是醒著,如錦瑟新調(diào),繃得極緊,偶爾翻個(gè)身,已經(jīng)驚醒,無端的一頭大汗,第二天醒來,腰酸背痛。
她從不知道,睡覺竟會(huì)如此辛苦,這是她有女兒后的感覺。
女兒甚得她的真?zhèn)?,一兩歲,睡覺時(shí)就會(huì)以肚皮為圓心,自動(dòng)旋轉(zhuǎn)。三四歲,不甘蟄居小床,一定要上大床;上了大床,就像《伊索寓言》里進(jìn)了帳篷的大象,步步進(jìn)逼。難以想象,女兒小小的身子,要占掉整張床的四分之三。
而她退得步步為營(yíng),最后只剩了床邊的半席之地,不能放縱自己掉下去,也怕自己守得不夠,女兒從手腳的間隙滑落床下。身體曲成弧度,雙手張開,是永遠(yuǎn)的守衛(wèi),哪怕,在睡夢(mèng)里,也要做童話里守護(hù)的天使。
每一個(gè)母親都如是,她亦如是;而她的女兒,將來也會(huì)如是吧。女子生于血肉,再生血肉,所有的母親們啊,都走過相同歲月。
看到照片上翠衣的自己,她恍惚看到一支溫婉謙卑的纏枝蓮。
愛的天空
母愛是水,無色無味;而孩子則是一條魚,時(shí)刻離不開水的呵護(hù)滋養(yǎng)。水從來都不會(huì)告訴魚兒,它緩緩而流,為的是給魚兒奏一曲動(dòng)聽的搖籃曲,讓它睡得更安穩(wěn),更舒適。母愛就是這樣,默默無聲,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是為了兒女的成長(zhǎng)。如此細(xì)微的愛,你體會(huì)到了嗎?
母親節(jié)試寫母親
◆文/羅蘭
多數(shù)的母親們,做著一切幕后的功臣,付出了鮮為人知的犧牲。而她們的子女,或許終其一生,也未曾有機(jī)會(huì)來體味與反省。
多年來,我未曾寫過關(guān)于母親的文章,關(guān)于父親的倒寫了不少。
不寫母親,有兩個(gè)心理上的因素起初是因?yàn)楦星樯系牡?,后來是因?yàn)榱夹纳系那妇巍?/p>
自幼,我就和父親比較接近。長(zhǎng)大之后,又和父親比較談得來。我天性比較喜歡外界的事物,童年時(shí),就只樂意在戶外、原野、田莊,和大自然在一起。所向往的是遙遠(yuǎn)的地平線外那不可知的世界,對(duì)實(shí)際的家庭生活深感不耐。而母親,偏偏是個(gè)自從我有記憶以來,就終年忙著家事,無暇去“抬頭看天外”的盡責(zé)的主婦。我天天所盼望的,就是父親快些下班,因?yàn)樗麕缀鹾翢o例外的,在那天氣干爽、絕少下雨的北方,一下班,就帶我們幾個(gè)小麻雀般的孩子,跑出家門,去野外看蘆葦,看野花,聽鳥叫,看晚霞,或聽“大兵”唱歌。
而母親和我的關(guān)系,卻是教我怎樣剝韭菜,怎樣剝蒜頭,怎樣掃地、擦桌椅和怎樣做針線。記憶中最深刻的是,母親教我縫一種很精細(xì)的接縫,把兩塊布邊用針細(xì)細(xì)地縫上兩道,釘在一起,無論反面正面,都絕看不出有什么不同,叫做“凈縫”。那種“布”,又密,又硬,需要先用蠟燭打上一層蠟,才可以扎得動(dòng)。七八歲的我實(shí)在指揮不動(dòng)那根細(xì)針,結(jié)果,不是戳破了手指,就是把針弄斷。一連幾個(gè)鐘頭,在那里低著頭吃力地縫,脖子都痛了,還弄不完。勉強(qiáng)做完了,又往往通不過母親的檢查,要我再找兩塊布,重新縫過。于是,我就更盼望父親回來解救。
我有6個(gè)弟弟妹妹,母親給我的印象就總是在害喜、推搖籃和一面喂奶一面手中不停地縫著孩子們穿用的衣褲。煩的時(shí)候,就罵我們“不聽話”,說我們“只會(huì)磨她”。其實(shí),她是個(gè)相當(dāng)漂亮的母親。嬌小的身材,即使生了7個(gè)小孩,也絲毫都不臃腫。白凈的皮膚,笑起來有兩個(gè)小小深深的酒窩。又會(huì)趕時(shí)髦,凡是新流行的發(fā)式與時(shí)裝,她都會(huì)在百忙中讓自己趕上。她又有一雙巧手,一切衣服及手工藝,只要她看到,就會(huì)研究明白,照做一件,而且青出于藍(lán)。父親的襯衫和西裝、我們的大衣,她都可以親手縫制。那時(shí)剛剛流行的毛線衣褲,她也立刻學(xué)會(huì),打得又快又好。繁忙的家事從未使她蓬頭粗服。就連她最后因難產(chǎn),打麻醉傷了神經(jīng),得了半身不遂、動(dòng)作不便的時(shí)候,也從未見她有一天不是梳洗得整整齊齊(只是她實(shí)在沒有機(jī)會(huì)穿她那些做客用的時(shí)裝。她去世之后,箱子中留下的新衣全未上身,各式新鞋也都干干凈凈)。她又會(huì)做菜,各式各樣,南北口味,她都做來輕松愉快。在那材料來源并不很容易的鎮(zhèn)上,她都能別出心裁,找到代用品,做得精彩非常。我上了初中以后,一直住校,也一直都吃著由母親千方百計(jì)托人帶來的栗子雞、腐乳肉或糟魚。
可是,或許就因?yàn)槟赣H是位太好的家庭主婦,而我天性中卻太缺少這方面的細(xì)胞,所以,母親總覺得教不好我做家事,是一種失??;而我也因?yàn)樘滤诩沂路矫鎸?duì)我的要求,而經(jīng)常設(shè)法逃避。
好在我一上初中,也就自然而然地避開了。
母親非常舍不得我,甚至當(dāng)我因?yàn)橄爰遥疖囂訉W(xué)回來的時(shí)候,她也不責(zé)備我,而還要?jiǎng)窀赣H,讓我不要去讀中學(xué)了,說:“鎮(zhèn)上沒有中學(xué)有什么關(guān)系?”“女孩子何必非讀那么多書不可?”幸虧父親比較理智,堅(jiān)持讓我“渡過難關(guān)”,以后果然生活境界豁然開朗,不再想家,而接近了廣大的天地,發(fā)現(xiàn)了屬于我的世界。
但也因?yàn)檫@個(gè)緣故,我不再有機(jī)會(huì)受到母親的“女教”。我現(xiàn)在能夠做幾樣普通菜,會(huì)縫一些衣裳,而且速度很快,產(chǎn)品不差,是靠著12歲以前,在母親的嚴(yán)格督導(dǎo)下練出來的“幼功”。偶爾以會(huì)打舊式中國(guó)紐襻傲視同年女友,并且也略會(huì)料理家務(wù),不致因傭人難找、求救無門而苦惱。
我自認(rèn)不是不會(huì)理家,但這在我,始終只是責(zé)任,而非樂趣。
我的樂趣在家之外。
對(duì)大自然的熟悉與愛好,是來自父親的遺傳和引導(dǎo)。他自己愛田園、愛風(fēng)景、愛旅行,因此,把這些和子女們分享。我對(duì)人生世相的想象力也得自父親的熏陶。每天晚上,他必定在我們?nèi)齻€(gè)人的床前,講一連串的故事。他有非常好的口才,講起故事來,生動(dòng)感人,使我們百聽不厭。
因此,多年以來,父親在我記憶中,代表著一份人生的理想和對(duì)天地宇宙的欣賞與探索的感情;母親在我記憶中,起先是代表著一種現(xiàn)實(shí)生活的煩瑣與壓力,后來,則是代表著一大片無可避免的、身為女人的悲哀。
這一大片無可避免的、身為女人的悲哀,在我年紀(jì)越大、閱事越多之后,越來越清晰,越來越覺得對(duì)母親歉疚,也越來越不敢下筆寫母親。因?yàn)槲以谟洃浿械哪赣H的影像上,漸漸看到了我自己,因?yàn)槲矣X得自己終于也成了一個(gè)看似勞而無功的母親。
母親的任務(wù)使她關(guān)心瑣碎小事。
母親的任務(wù)使她細(xì)算收支。
母親的任務(wù)使她來不及高雅而只能“庸俗”。
母親的任務(wù)使她不能好好地跟上時(shí)代。
當(dāng)母親在廚房又洗、又切、又燒、又炒的時(shí)候,父親可以很“高雅”地帶著孩子去郊游;
當(dāng)母親在臥室哄著弟弟、喂著妹妹的時(shí)候,父親可以“很有學(xué)問”地和已漸成長(zhǎng)的孩子們談古論今;
當(dāng)母親忙著灑掃擦洗、買菜、縫補(bǔ),來不及穿用自己愛好的時(shí)樣新裝,或根本舍不得去買自己的時(shí)樣新裝時(shí),父親可以有理由為了工作或事業(yè),必須穿戴整齊,使孩子們心目中的母親越來越舊式,越來越配不上父親;
當(dāng)母親因終日悶在家中,沒有講話的對(duì)象,而不得不對(duì)好不容易下班回來的丈夫滔滔不絕的時(shí)候,父親或孩子有理由嫌她嘮叨,也有理由竊笑她的見識(shí)淺陋;
當(dāng)母親習(xí)慣了量入為出,為父親當(dāng)年微薄的薪水、捉襟見肘的生活而處處困難,即使日后經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn),也舍不得多花一文錢的時(shí)候,父親和孩子們有理由罵她“小氣”;
當(dāng)母親把青春與中年一股腦兒奉獻(xiàn)給丈夫和子女之后,紅顏老去,她在子女的記憶中,只是個(gè)操勞的母親,沒有風(fēng)采;如今更是白發(fā)皤皤,跟不上日新月異的時(shí)代。子女們高唱代溝,覺得母親對(duì)他們無助。父親在手頭寬裕之余,未免會(huì)對(duì)外面的“少女”生羨,深悔自己結(jié)婚太早,失去了追求妙齡新女性的資格。
子女們?nèi)绻谐删停赣H的贊賞最能合乎時(shí)宜,而使子女覺得“還是父親高級(jí)”。而母親的贊賞,或許只是:“如今你們居然都會(huì)賺錢,媽媽何時(shí)可以享福?”而使子女大為“不齒”,認(rèn)為“怎么這般現(xiàn)實(shí)?實(shí)在過分俗氣!”
我曾在文章中談自己有個(gè)足以夸耀的健康的身體,說我“只有抗病力,而無抗藥性”,因此可以單槍匹馬,遨游天下。卻未曾反省到,這健康的身體是來自母親的孕育、母親的撫養(yǎng)和母親所調(diào)配的飯菜。而我如今能夠在自己所愛好的工作上,略有成績(jī)之外,也勉強(qiáng)擁有了這個(gè)“幸?!蓖暾募彝?,未曾因自己的不能稱職而被“中途撤換”,也仍然是拜12歲以前母親的“家事惡補(bǔ)”所賜。
多數(shù)的母親們,即使在現(xiàn)代,似乎也仍然是這樣一類人物,做著一切幕后的功臣,付出著鮮為人知的犧牲。而她們的子女,或許終其一生,也未曾有機(jī)會(huì)來體認(rèn)與反省。
愛的天空
如果你的人生是一個(gè)充滿掌聲與鮮花的舞臺(tái),那么幕后的功臣一定是你的母親。或許你沒有輝煌的人生,但一樣是母親支撐著你成長(zhǎng)起來。只有母親才會(huì)為你默默付出而從不求回報(bào)。只有母親才樂于犧牲一切只為你的健康成長(zhǎng),也只有母親能為你日夜操勞卻從不埋怨……母愛應(yīng)得到更深刻的理解。
雪落無痕真愛無聲
◆文/龍顯旖
一場(chǎng)平凡的雪,它給人們帶來了一個(gè)全新的世界;給我,開啟了一扇通向母親情感世界的大門,讓我可以更清楚地認(rèn)識(shí)母親對(duì)于子女們的愛。
對(duì)于雪,總是有著一種特殊的感情。不為別的,只為它落下時(shí)的無聲無息、極度的寬容與包容著地面上的一切,像母愛。
那年夏天,我收到了來自北方城市的一所大學(xué)的錄取通知書。全家上下就跟過年過節(jié)一樣,一片喜氣洋洋,尤其是母親,嘴巴一直沒有合攏過,還翻出了好久未穿過的新衣服穿上,里里外外地忙開了。忙著置辦酒席,宴請(qǐng)親戚朋友。等這一切忙完了,好不容易清靜了幾天,母親又忙開了。
這次,她一個(gè)人躲在臥室里,連平時(shí)最愛看的電視劇也不看了。我雖然感到奇怪,卻沒想太多。直到有一次去父母房里拿點(diǎn)兒東西,才看見母親一個(gè)人默默地坐在臺(tái)燈下,面前放著一本編織書,而母親則拿著已織好的半截毛衣上的織針,雙手生硬而費(fèi)勁兒地挑來挑去,一會(huì)兒看看書,一會(huì)兒打幾針,一會(huì)兒又拆幾針。我和小妹只在小時(shí)候穿過母親織的毛衣,離現(xiàn)在已有十幾年了,不知母親何以再拿起了織針,織起了毛衣。我問了一聲:“媽,你在干什么?”
母親停了一下,揚(yáng)起了手中的半截黃色的毛衣,有一點(diǎn)兒興奮:“看,給你打的毛衣。聽說北方那邊比這邊冷,雪也下得早,打件毛衣給你冬天穿?!蹦赣H嘆了口氣,似有一點(diǎn)兒感慨:“好久沒打過毛衣了,有十幾年了吧!想當(dāng)年你們冬天穿的都是我打的毛衣,現(xiàn)在學(xué)都學(xué)不會(huì)了?!?/p>
我有點(diǎn)兒不以為然,一把搶過母親手里的毛衣扔到一邊,說:“現(xiàn)在還是夏天呢,怎么就想到冬天去了。況且,外面滿大街都有羊毛衫賣呢!”母親撿起了毛衣:“傻孩子,外面賣的沒打的暖和。”我說:“那外面賣的可是純羊毛的呢,比這暖和十倍不止,而且又好看又流行,誰(shuí)還穿這古董一樣的毛衣?。 辈挥煞终f又將毛衣扔到一邊,拉起母親的手,拖著她去看電視。母親勉強(qiáng)跟在后面,坐在電視機(jī)前,眼睛左顧右盼,全然沒有心情看電視,一直念叨著:“打的毛衣也可以打出很多式樣的……”
臨走前一天,母親又將我準(zhǔn)備好的行李打開來,認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍這已是第三遍了,確認(rèn)無誤后才收拾好,然后坐在一旁盯著行李,想著還有什么沒帶的。那目光使我不忍多看,好像丟失了什么似的。
帶著新鮮與緊張的心情,我終于踏上了北上求學(xué)的路。畢竟這是我第一次出那么遠(yuǎn)的門,總想著外面的世界的精彩,全然沒有覺察到父母眼里的那種戀戀不舍和放心不下。母親一直在耳邊說個(gè)不停,什么“一個(gè)人出門在外,要自己小心啊”、“要照顧好自己啊”、“要吃飽啊”、“不要餓著啦,不要凍著啦”等等,斷斷續(xù)續(xù)地傳過來又飄遠(yuǎn)去了,讓我覺得有一點(diǎn)兒煩,只以點(diǎn)頭和“嗯”、“好”應(yīng)對(duì)。等到火車啟動(dòng)了,看到滿車廂里全都是陌生的臉時(shí),我的心才一顫,這次是真的自己一個(gè)人了,忙去搜尋父母的影子。車窗外,父親、母親相扶著,盯著我所在的車廂,母親的眼里早已是噙滿了淚水。我突然有了一股想哭的沖動(dòng),最后還是強(qiáng)忍住了,男兒流血不流淚,這一直是我作為男兒的一種信仰。
開學(xué)的第一天,晚上沖完涼后,我將要洗的衣服隨手扔在了床角,到第二天要穿的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)它們還在原地;每天下午一下課,便沖出教室往校門外跑,這才記起此處離家已是千里;每次吃完最后一口飯,習(xí)慣性地總想點(diǎn)一下頭,這才記起已沒有了母親的關(guān)問:“吃飽了沒有?”
……
經(jīng)過一段新鮮與適應(yīng),日子慢慢趨于平靜,我漸漸習(xí)慣了自己的衣服自己洗,習(xí)慣了下課了就趕著去飯?zhí)贸燥?,?xí)慣了自己?jiǎn)栕约撼燥柫藳]有。這一切,在家里都是由母親代勞的。一想到這些,心情就變得復(fù)雜起來,平時(shí)一些看似微不足道的事,如一頓供你挑剔的飯菜,一件仍帶有清香的干凈衣服,都是那么平平常常、普普通通,等到離家遠(yuǎn)了,一切都得靠自己了,才發(fā)現(xiàn)母親所給予自己的原是那么多。而平時(shí)沒有發(fā)現(xiàn),是它不露一點(diǎn)兒痕跡,還是你身處其中,習(xí)慣了從而忽視了它。
日子就這么過著,我寫給家里的信由頻漸少,而母親的來信卻絲毫沒有放慢腳步,一封緊似一封地傳到我的手上,如一口幽泉般,徐徐地送來甘甜的母愛滋潤(rùn)著我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離父母變得脆弱的心。母親在信中始終不變的話題是:“這幾天的溫度是17~19度,會(huì)有大雨下,別忘了帶傘,當(dāng)心感冒?!薄斑@幾天的溫度是18~21度,會(huì)出太陽(yáng),別忘了曬曬被子……”母親的家書就像是一個(gè)準(zhǔn)確溫度計(jì)般,測(cè)量著我周圍的一切??梢韵胂?,母親現(xiàn)在最愛看的電視節(jié)目就是天氣預(yù)報(bào)了吧!每天7點(diǎn)30分,《新聞聯(lián)播》一完,母親就會(huì)停下手中正在洗的碗或衣服,認(rèn)認(rèn)真真、一字不落地傾聽我所處的城市的天氣變化,恨不能自己就變成了控制天氣的雷公電母,給我以一生的風(fēng)和日麗、晴天碧日吧?然后她又會(huì)逼著父親拿出那張看了無數(shù)遍的中國(guó)地圖,仔細(xì)地按圖索驥,找出我所處的城市的地理位置,默默凝視這個(gè)容納著自己的兒子的地方。
當(dāng)母親信中的溫度慢慢降到了四五度的時(shí)候,我才驀然發(fā)覺,這個(gè)秋天已經(jīng)過完了。老天爺總是陰沉著臉,丟失了先前的熱情。母親在信中寫道:“冬天到了,多穿點(diǎn)兒衣服,有空再去買幾件厚點(diǎn)兒的外套,不要怕去逛街……要不我給你買了寄過去吧?”母親仍記得我最怕的就是去逛街,所以我的大部分衣服都是母親幫著去買的。
我回信道:“不用了,我自己會(huì)去買的。”而我要買的那些衣服,在我把所有的厚衣服都加在身上仍能感覺出寒意時(shí),仍沒有買回來,只有躲在厚厚的被窩中才能感覺到一種踏實(shí)的溫暖。想起母親來,才發(fā)覺她是多么的有先見之明。這床棉被是家里最厚的一床,當(dāng)初我不肯帶,是母親硬逼著我?guī)淼?,理由是外面賣的沒有家里的暖和。到現(xiàn)在我終于知道家里的任何東西都要比外面的好,真的。
天空低沉得似乎觸手可及,北風(fēng)呼嘯著發(fā)出狂妄的吼聲,目空一切。我躲在被窩中竊笑:是沒有多少東西可以跟你抗衡,但是我有母親準(zhǔn)備的棉被,有母親的愛,已足夠藐視你了。
中午吃飯的時(shí)候路過通告欄,順便看了一下,有我的信和一個(gè)包裹,是母親寄來的。會(huì)是什么呢?我猜測(cè)著。領(lǐng)回來了拿到宿舍一打開,一件黃色的毛衣膨脹著露了出來……是今年夏天母親打的那一件。“龍兒,這幾天天氣預(yù)報(bào)說你們那里可能會(huì)下雪,要多穿點(diǎn)兒衣服。這件毛衣這兩天打好的,冷時(shí)就穿上吧!”我一把抓起毛衣,掌心里一團(tuán)柔柔的、暖暖的,仿佛又看到了母親默默地坐在臺(tái)燈下,前面放著編織書,認(rèn)認(rèn)真真地用生硬的針法,把一顆愛心融于一條細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線,繞上千絲萬縷的思念,一針一針織就了這件曲曲繞繞的毛衣。穿在兒子身上,卻是母親的一顆心??!驀地想起一首詩(shī):
慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。
“臨行密密縫,意恐遲遲歸……”我念叨著,突然明白了母親為什么會(huì)在我要走的時(shí)候想起為我打一件毛衣,而我呢?卻將母親的一份愛子之情,扔到了一旁。不禁感從中來,反問自己:我將如何去報(bào)答母親的恩情呢?感覺著遠(yuǎn)方母親的愛,喉間忽然一緊,鼻子一酸,一股暖流從臉上劃過,又流入了心里。那句男兒流血不流淚的信仰被我拋諸腦后,淚水終于再也忍不住了。
第二天一早醒來,窗外已是白茫茫的一片了,昨晚下了入冬以來的第一場(chǎng)雪。雪下得無聲無息,覆蓋了一切,充斥著每個(gè)人的眼睛。一場(chǎng)平凡的雪,卻又是不平凡的。它給人們帶來了一個(gè)全新的世界;給我,開啟了一扇通向母親情感世界的大門,讓我可以更清楚地認(rèn)識(shí)母親對(duì)于子女們的愛。
我將母親織的毛衣穿在了最外面,此刻,心里已沒有了一絲寒意。
愛的天空
母親給予我們的有多少,有多重?成長(zhǎng)中,載不動(dòng)的,是母親的愛!寸草之心又豈能報(bào)得了三春暉呢?哪怕是你用盡一生都回報(bào)不了這如山的恩情??墒牵覀冋湟暉o聲的母愛了嗎?是否因?yàn)檫^于習(xí)慣而將其忽視?從此刻起,讓我們開啟一扇通向母親情感世界的大門吧。
一生的職業(yè)
◆文/崔浩
其實(shí)對(duì)于一個(gè)母親來講,任何工作都只是暫時(shí)的和外在的,只有一樣工作是一生的職業(yè),那就是愛孩子勝過愛自己。
未結(jié)婚前,她就是一名成功的律師,接連打贏過幾場(chǎng)高難度的官司,一時(shí)之間聲名鵲起,成為遠(yuǎn)近聞名的女強(qiáng)人。
正當(dāng)事業(yè)如日中天時(shí),她步入了婚姻的殿堂。丈夫很支持她的事業(yè),她也理解丈夫的心情,第二年她就為丈夫生了一個(gè)兒子。雖然因此影響了事業(yè)上的進(jìn)步,但一家人的親情是其他任何東西無法換來的。她很滿足,無怨無悔。
后來她又接過幾場(chǎng)大手筆的官司,又一次創(chuàng)造了事業(yè)上的輝煌。有人預(yù)言,照此下去,不出5年她將成為國(guó)內(nèi)眾多知名律師中最杰出的一位女性。所有的人都相信這一點(diǎn),并且認(rèn)為這一天的到來只是一個(gè)時(shí)間問題。
沒有人能預(yù)料到命運(yùn)的難題會(huì)何時(shí)出現(xiàn)。兒子3歲那年,不幸患上了一種無法治愈且需要有人終生服侍的怪病。身為母親的她悲傷難忍,放棄一切公事回家照看兒子。她帶領(lǐng)兒子四處求醫(yī)問藥,渴望著奇跡的出現(xiàn)。一年過去了,所有的大中醫(yī)院和專家教授們都愛莫能助地?fù)u頭。他們的結(jié)論一致:“沒有藥物可以治療,只能寄希望于精心照料,用無微不至的愛和關(guān)懷來創(chuàng)造奇跡?!?/p>
許多人勸她放棄治療,重新去當(dāng)律師打官司,所掙的錢一定能夠養(yǎng)活兒子和購(gòu)買他所需要的一切。她堅(jiān)決地?fù)u頭:“兒子需要的不是錢,是母親的愛和母愛陪伴他的時(shí)間,既然我把他帶到人間,我就應(yīng)該為他的一生一世負(fù)責(zé)?!彼龔拇嗽?zèng)]有接過一場(chǎng)官司,完完全全地成了家庭婦女,仍然陪兒子四處奔忙,仍然寸步不離兒子周圍,一切都要靠自己動(dòng)手。就這樣,一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的女律師很快轉(zhuǎn)變了角色,成了一名徹頭徹尾的母親,一名標(biāo)準(zhǔn)的妻子。丈夫想代替她,她不肯;同行勸她出山,她不肯。許多人都替她惋惜,當(dāng)年許多與她相去甚遠(yuǎn)的律師都成就了自己的榮耀,而她居然甘心舍棄一切唾手可得的功成名就而屈身于一個(gè)根本沒有希望的兒子身上。
她不為眾人的議論所動(dòng),也不為眾人的不解作解釋。許多年過去了,人們?cè)缫淹浟怂?dāng)年曾是一名聲震一時(shí)的律師。而她的兒子,克服了醫(yī)學(xué)的極限,超越了死亡的關(guān)卡,頑強(qiáng)地長(zhǎng)成了一名男子漢,并且以優(yōu)秀的成績(jī)考入了一所著名的醫(yī)科大學(xué)。兒子立志要成為一名名醫(yī)生,用自己的成就來彌補(bǔ)母親當(dāng)年的遺憾。
許多以前的同事來看她,都戴著這樣或那樣閃爍光環(huán)的帽子。她一無所有地坐在他們中間。又有人說出替她可惜的話來,她笑了,伸出雙手說:“我的雙手都攥滿了幸福,只是你們都沒有看到罷了。世間最寶貴的是生命,我用一生的精力塑造了一個(gè)新生命,我為自己的成就而感到自豪。其實(shí)對(duì)于一個(gè)母親來講,任何工作都只是暫時(shí)的和外在的,只有一樣工作是一生的職業(yè),那就是愛孩子勝過愛自己。我始終明白這一點(diǎn),我首先是一個(gè)母親,然后才是一名律師或者別的什么?!?/p>
其實(shí)不僅僅一個(gè)母親如此,對(duì)我們每一個(gè)人都是如此。在人世間,愛,也只有愛,可以成為一個(gè)人一生中唯一的可以從事一生的職業(yè)。
愛的天空
母愛是黑暗中一團(tuán)熊熊的烈火,照亮了孩子的整個(gè)生命;母親是世間最偉大的力量,可以克服醫(yī)學(xué)的極限,超越死亡的關(guān)卡。一位有自己的事業(yè),有輝煌前程的母親,不惜拋棄名與利,將照顧兒子視為自己一生的責(zé)任與職業(yè)。多么偉大的母愛??!你看明白了嗎?母親愛孩子總勝過愛自己!
母愛無言
◆文/佚名
母親一口一口嗑的瓜子仁兒,包含著千言萬語(yǔ)。兒子“撲通”一聲給母親跪下,他懺悔了。
聽說過兩個(gè)有關(guān)母親的故事。
一個(gè)故事發(fā)生在一位游子與母親之間。游子探親期滿離開故鄉(xiāng),母親送他去車站。在車站,兒子旅行袋的帶子突然被擠斷了。眼看就要到發(fā)車時(shí)間,母親急忙從身上解下褲腰帶,把兒子的旅行包扎好。解褲腰帶時(shí),由于心急又用力,她把臉都漲紅了。兒子問母親怎么回家呢?母親說不要緊,慢慢走。多少年來,兒子一直把母親這根褲腰帶珍藏在身邊。多少年來,兒子一直在想,他母親沒有褲腰帶是怎么走回幾里地外的家的。
另一個(gè)故事則發(fā)生在一個(gè)犯人同母親之間。探監(jiān)的日子到了,一位來自貧困山區(qū)的老母親,經(jīng)過乘坐驢車、汽車和火車的輾轉(zhuǎn),來探望服刑的兒子。在探監(jiān)人五光十色的物品中,老母親給兒子掏出用白布包著的瓜子仁兒,白花花的像密密麻麻的雀舌頭。
服刑的兒子接過這堆瓜子仁兒,手開始發(fā)抖。母親亦無言語(yǔ),撩起衣襟拭眼。她為了千里迢迢來探望兒子,賣掉了雞蛋和小豬崽,還要節(jié)省許多開支才湊足路費(fèi)。來前,在白天的勞碌后,晚上在煤油燈下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁兒放在一起,看著它們像小山一樣,一點(diǎn)點(diǎn)增多,她卻沒有舍得自己吃一粒。10多斤瓜子嗑亮了許多個(gè)夜晚。
服刑的兒子垂著頭,作為身強(qiáng)力壯的小伙子,正是奉養(yǎng)母親的時(shí)候,他卻不能。在所有探監(jiān)人當(dāng)中,他母親衣著是最襤褸的。母親一口一口嗑的瓜子仁兒,包含著千言萬語(yǔ)。兒子“撲通”一聲給母親跪下,他懺悔了。
愛的天空
有些愛,不需要用言語(yǔ)去表達(dá);有些愛,只需要用心去感受,那就是母愛。巴爾扎克曾說:“母親的心是一個(gè)深淵,在它的最深處你總會(huì)得到寬恕?!笔前。由星也幌幽赋?,作為母親的又怎么會(huì)嫌棄自己那塊心頭肉呢?愿母親的愛可以讓每一個(gè)徘徊在十字路口的孩子迷途知返,愿這些孩子可以感受到母親的良苦用心。
母親
◆文/陳江平
我心里不住地發(fā)誓:我一定要讓母親出去旅游,直到她游得再也不想游了為止。我一定要讓母親過上一個(gè)幸福的晚年!
母親生在農(nóng)家,所以樸實(shí)。她比所有普通人更普通、更平凡,就像一滴雨、一片雪、一?;覊m,滲進(jìn)泥土里,飄在空氣中,看不見,不會(huì)引人注意。人啊,總是容易把眼睛盯在別處,而忽視眼前的、身邊的,于是,便也容易失去彌足珍貴的。希望我的覺醒不會(huì)太晚。
母親家姐妹多,所以她沒機(jī)會(huì)讀書。正因?yàn)槟赣H沒文化,所以把許多犧牲當(dāng)成了“理所當(dāng)然”。有時(shí),“理所當(dāng)然”得讓人心疼,甚至可以說母親根本就沒意識(shí)到這是一種“犧牲”。
我們家除了母親,誰(shuí)都出去旅游過。每次全家出游,母親都會(huì)一個(gè)人留在家里,有時(shí)我隨口說:“媽,一起去吧!”母親就會(huì)說:“我不去。我走了豬怎么辦?沒人看家……去吧!你們快去!”聽母親這么說,我們就心安理得地扔下母親,出去觀光去了。更令人難以置信的是,我們居然把這當(dāng)成了習(xí)慣。
1998年夏天,長(zhǎng)江發(fā)洪水,我們家門外就是長(zhǎng)江的支流岷江。由于我們居住在岷江的沖積平原上,四面環(huán)水,很容易遭水災(zāi)。那幾天,天總是陰沉沉的,有種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的壓抑,電視臺(tái)每天都在報(bào)道新淹沒的城市,我們平原上人心惶惶,許多人開始轉(zhuǎn)移貴重物品。我們家也不例外,父親把家里值錢的東西幾乎都搬到了河對(duì)岸幺叔家,并且每晚都帶著我們?nèi)ョ凼寮疫^夜。當(dāng)然,除了母親。
那天,我們又去了幺叔家。我站在幺叔六樓的陽(yáng)臺(tái)上,俯視整個(gè)平原,溫柔的岷江異常平靜地流淌著,很慈祥,就像母親。突然,天上烏云滾滾,好像天空隨時(shí)會(huì)垮下來,風(fēng)從四面八方橫沖過來,打在雨棚上嘩嘩地響。父親說,今晚可能有大雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我看著我們家,那河與家之間有幾百米距離,現(xiàn)在看去只有幾厘米,多么脆弱和不堪一擊的幾厘米啊!而我的母親此刻就在那里。不知為什么,我心里很害怕,我怕岷江失去溫柔,怕明天起來家會(huì)成為一片汪洋,更怕再也看不見母親。憑什么我們怕死,母親就該不怕,是我們的命比母親金貴嗎?
我的心怎么也靜不下來,像是被風(fēng)吹得急遽旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車。風(fēng)越來越大,我便越發(fā)不安心。
我拗著要回去。父親不可理解地說,天快黑了,也快下雨了,叫我明天和他們一起回去。我不聽,硬是沖下了樓,讓一屋子的人莫名其妙。
河邊的渡船已經(jīng)下班了,天烏得厲害,風(fēng)里夾著幾滴水珠打在臉上,更像打在心里。我覺得前所未有的冷,冷進(jìn)骨髓,冷進(jìn)血液,冷進(jìn)每一個(gè)細(xì)胞,以至我的身體像篩糠一樣顫抖起來。我慌得厲害,迫不及待地花高價(jià)跳上了一艘小漁船。
過了河,雨已綿綿不斷地打?qū)⑾聛?,我抱著頭一路飛快朝家中奔去。當(dāng)我敲響房門時(shí),聽見母親叫了聲:“誰(shuí)呀?”我應(yīng)道:“是我?!蔽堇餂]開燈,只聽見拖鞋著地的聲音,然后看見母親掀開窗簾的一角,露出驚疑惶恐的臉,仔細(xì)瞧瞧外面,認(rèn)準(zhǔn)確實(shí)是我,才慌忙將門打開。這時(shí),我發(fā)現(xiàn)門被一根粗大的木頭死死頂著。這一刻,我終于沒忍住,眼淚和頭發(fā)上滴下來的雨水混合在一起。與其說這根粗大木頭頂在門上,還不如說頂在我心里,這一頂就再也無法抹去。我知道,她怕。人最怕的是什么?不是吃,不是穿,不是錢,不是失去生命……是孤獨(dú),是無依無靠的恐懼。而這樣的孤獨(dú)與恐懼母親不知道獨(dú)自面對(duì)了多少次,面對(duì)母親,我充滿了內(nèi)疚與慚愧。
爸爸再叫我一起去幺叔家過夜時(shí),我怎么也不去,叫急了,我就說:“那我媽呢?”只要有母親在,小屋就會(huì)充滿溫暖、充滿祥和,任那雨橫風(fēng)狂我也不怕。有好幾次,我聽見母親無比驕傲地對(duì)鄰居說:“我家江平最心疼我,這孩子有心哩!”母親就是這樣容易滿足。
上了大學(xué),離家更遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得母親連想也不敢想。母親打電話來說,想我了,想聽聽我的聲音。我問:“爸呢?”母親說:“你幺叔請(qǐng)客,都去吃飯了?!蔽冶亲佑行┌l(fā)酸,說:“你怎么不去?”母親理所當(dāng)然地說:“我走了,沒人看家……”母親察覺出我的異樣,盡量使語(yǔ)氣顯得無所謂:“也沒什么好吃的,那些東西我都吃過……”我沖進(jìn)衛(wèi)生間,看見鏡子里的自己淚流滿面,索性用腳把衛(wèi)生間的門抵住,小聲地哭起來。我不想驚動(dòng)同學(xué),我要獨(dú)自表達(dá)我無限的傷心、委屈,和兒童一樣的軟弱。
我心里不住發(fā)誓:我一定要讓母親出去旅游,直到她游得再也不想游了為止。我一定要讓母親過上一個(gè)幸福的晚年!
愛的天空
世間為我們付出最多的是母親,而經(jīng)常被忽略的往往也是母親。母親為了保護(hù)一個(gè)家,危險(xiǎn)當(dāng)前,總會(huì)默默地?fù)踉谧钋斑?,露出一副大無畏的樣子,但是誰(shuí)能真正理解她內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼?今天,母親為我們的成長(zhǎng)而犧牲,明天,愿我們都能讓母親度過一個(gè)安樂的晚年,還母親一顆孝子之心。
住在母親的掌心
◆文/查一路
當(dāng)兒子對(duì)一切都粗枝大葉掉以輕心時(shí),母親的心,卻像敏感的雷達(dá),小心地捕捉著一切可能對(duì)兒子構(gòu)成傷害的蛛絲馬跡,母愛無微不至。
一
接到母親的電話。母親問,今天是什么日子?我想了半天。母親說,今天是你的生日啊。三十幾年了,母親不怎么看日歷,兒子的生日卻一次不落地記得。小時(shí)候,日子過得再怎么艱難,母親到了這時(shí)總給我煮兩個(gè)雞蛋。而且,母親把手從繁忙的家務(wù)中解放出來,長(zhǎng)時(shí)間放在我的頭頂,讓我周身流遍慈愛。
兒子回家了,我問兒子,今天是什么日子,兒子說,今天星期五,明天不用上學(xué)了。妻子回家我問妻子,妻子說,今天18號(hào),好像還是星期五,有《同一首歌》。連我自己都不記得,他們?cè)鯐?huì)記得??jī)鹤拥纳罩挥心赣H記得。因?yàn)閹资昵暗哪莻€(gè)尋常日子,一個(gè)生命的誕生,對(duì)其他人無足輕重,無關(guān)痛癢;而對(duì)一位母親來說,卻是驚天動(dòng)地的。
二
母親猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間,她有些急切,又有些遲疑。終于,她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說,把它放在你的電腦前面,興許能遮擋輻射。這是一塊普通的窗戶玻璃,不普通的是,邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。我這才回想起,一段時(shí)間以來,母親不斷向我打聽有關(guān)電腦輻射的知識(shí)。
我日夜坐在電腦前寫作。母親不知從何處聽說,電腦輻射對(duì)人體有傷害?!皞Α北痪o張和擔(dān)憂無限夸大,而她又一直認(rèn)為她的兒子是何等的粗心大意。能想象出,多少個(gè)不眠之夜,母親冥思苦想,才想出了這個(gè)“高招”。當(dāng)兒子對(duì)一切都粗枝大葉掉以輕心時(shí),母親的心,卻像敏感的雷達(dá),小心地捕捉著一切可能對(duì)兒子構(gòu)成傷害的蛛絲馬跡,母愛無微不至。
三
我還能憶起去年冬天的情景。每次去看望母親,她都會(huì)整上一桌子好吃的。她靜靜地坐在桌邊,還希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子??墒?,我現(xiàn)在的食量不能讓母親滿意。母親念叨著,那么動(dòng)腦筋,吃這點(diǎn)兒怎么成???后來幾次去,就發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上放了幾口大缸,缸里是專門為我制作的泡菜,我邊吃邊贊美泡菜,重新做出狼吞虎咽的樣子。
母親終于滿意了。每次她用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我?guī)Щ貋?。坐在車上,我把泡菜瓶放在掌心,腦海里想象著白發(fā)的母親,是怎樣快樂地在幾口大缸之間圍繞穿行。在那個(gè)寒冷的季節(jié),我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié),每次的玻璃瓶母親都用一塊毛巾包好,外面再套上網(wǎng)兜,讓我的手掌時(shí)時(shí)感到溫暖。車子載著我離家?guī)装倮?。我在外漂泊,已?jīng)不是一個(gè)孩子,可是在那一刻,我感覺自己就像手中的泡菜,仍然住在母親的掌心。
愛的天空
老舍先生在《我的母親》中說過:“人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)兒孩子氣?!蹦赣H對(duì)自己的孩子,總是含在口中怕化了,捧在手心怕摔著。于是她總是費(fèi)盡心思,為子女做一些瑣屑的、常被我們的粗心所忽略的事。哪怕我們已老大不小,但依然能沐浴母愛的甘露,永遠(yuǎn)住在母親的掌心。
買鞋
◆文/佚名
母親看到給她買了雙新鞋,喜悅之情頓時(shí)溢于言表。她不是因?yàn)榘倭艘浑p新鞋,而是因?yàn)閮鹤拥倪@一份孝心。
印象中,母親像一臺(tái)永不停歇的機(jī)器,有忙不完的活,干不完的事:犁田墾山,澆地種菜,洗衣做飯,挑水喂豬;農(nóng)閑時(shí),還要做小工,當(dāng)建筑工,干一般只有成年男子才干的重體力活。母親任勞任怨,艱辛地供著我上學(xué)??吹侥赣H勞累的身影,我疼在心上,然而又幫不上什么忙,除了刻苦學(xué)習(xí)外,我還能做些什么呢?
每到冬天,母親的腳都會(huì)因生凍瘡而走不了路,但母親卻總不肯為自己置辦一雙新棉鞋,穿的都是小姨給的舊鞋子。一直想為母親買一雙新鞋,于是在我第一次離家千里到異地求學(xué)時(shí),我暗下決心,年底回家時(shí),一定為母親買一雙新鞋。
一學(xué)期的省吃儉用,再加上微薄的稿費(fèi),終于,我湊足了買雙像樣點(diǎn)兒的皮鞋的錢。期末考試一結(jié)束,我便來到了一家鞋店。店主是一位中年婦女。說明了來意,店主問我要多大鞋號(hào)的鞋,我頓時(shí)啞然了,在家時(shí)根本沒有注意過母親的鞋碼。最后只得把母親的大致身高告訴店主,她幫我挑了一雙價(jià)格和款式都合我意的鞋。臨走時(shí),我還是不放心:“這鞋會(huì)不會(huì)???”女店主大聲說:“放心啦,即使再高幾厘米的人也能穿!”回到家里,母親看到給她買了雙新鞋,喜悅之情頓時(shí)溢于言表。她不是因?yàn)橛辛艘浑p新鞋,而是因?yàn)閮鹤拥倪@一份孝心。
母親拿了鞋試穿起來,但怎么穿也穿不進(jìn)去,我的心頓時(shí)涼了起來。唉!不僅白搭了那些錢,還讓母親空歡喜了一場(chǎng)。倒不是店主欺騙了我,而是母親由于長(zhǎng)期勞作,腳掌寬且厚,很多地方還開了裂,這些哪是那些細(xì)皮嫩肉的城里人所能料想到的。
母親若有所思,滿臉愧疚,似乎覺得很對(duì)不起我。后來她又高興起來,喃喃說:“我自從嫁到這里后,從來沒有給你外婆買雙鞋,這鞋合她腳,正好給她送去?!钡诙?,吃過早飯,母親就興沖沖地拎著鞋到外婆家去了,那模樣比她自己穿了還高興一百倍。
愛的天空
母親穿幾號(hào)鞋?母親幾號(hào)生日?母親節(jié)又是哪一天?關(guān)于這些問題,大概好多你都還不知道吧。因?yàn)槟赣H在給你過生日的時(shí)候從未提及自己的生日,母親在給你挑衣服時(shí)從沒想過自己身上的那件已殘舊不堪,甚至母親望著你的成長(zhǎng)樂得忘了自己的艱辛。我們能為母親做些什么呢?“母親對(duì)我的愛之偉大讓我不得不用我的努力工作去驗(yàn)證這種愛是值得的”。
母親是完美的
◆文/[以色列]安特耳·萊曼
當(dāng)我逐寸長(zhǎng)高,在學(xué)校拿到好成績(jī)時(shí),我知道自己可以比其他人做得更好。因?yàn)槲壹热挥行页蔀槟赣H的女兒,凡事皆有可能。
20世紀(jì)60年代,看電影是以色列人的一大消遣。小孩子常由大人領(lǐng)了去看電影,我亦如此。那時(shí)電影放到一半,都會(huì)中場(chǎng)休息,于是小孩排隊(duì)去買爆米花,大人們則結(jié)伴上洗手間。然而,我母親的與眾不同卻讓我有些難堪。她自影片中學(xué)得重要“課程”,回家后,她取下起居室的窗簾布,為自己和我縫制成漂亮的衣裙。
《亂世佳人》中的郝思嘉憑一襲天鵝絨窗簾改裝的裙子出盡風(fēng)頭,但我的命運(yùn)卻與她不大一樣。我們居住的樓里有一個(gè)露臺(tái),小孩們常穿過露臺(tái)去彼此家中串門,所以大家都知道我的衣服是由窗簾布改縫的。
“現(xiàn)在你有新衣服了,你媽媽是不是打算把你的舊衣服掛起來當(dāng)窗簾呢?”雅各布常這樣問我。
好幾次我回到家中,身上都帶著打架的痕跡。我聲稱自己揍了一個(gè)男孩,因?yàn)槲抑滥赣H會(huì)贊賞此類舉動(dòng),她滿腦袋浪漫的想法。我身著新衣,艱難度日,但她似乎很為我們的新裝感到驕傲。我不忍拒絕她的禮物。讓人如何拒絕呢?她說我是她打扮得最漂亮的公主。
家里的生意從不見好轉(zhuǎn)。母親發(fā)現(xiàn)鄰居們欣賞她的創(chuàng)作之后,于是另有了打算。不久,許多人家的客廳里都不見了窗簾布,取而代之的是草編的百葉窗。女人們拿了窗簾布來找母親。母親則邀請(qǐng)“夫人們”(她是如此稱呼她們的)來家中吃茶點(diǎn),與她們隨意交談。作為文學(xué)教授和舞蹈家的獨(dú)生女兒,她繼承了父母的才華,略施魅力就征服了周圍的人。等到客人們完全輕松自在的時(shí)候,母親會(huì)適時(shí)報(bào)上縫衣的價(jià)格,她們自然已經(jīng)無力抗拒了。
為討母親歡心,我只需把我做過的每件事都做好。6歲那年,我決定自己的理想是加入馬戲團(tuán),于是母親讓我每天都訓(xùn)練。我將床墊放在露臺(tái)上,翻滾跳躍,以手或頭撐地倒立,努力吸引觀眾。小孩們不再嘲笑我,有些還加入了練習(xí)的行列。母親的小生意使我們維持著不算艱辛的生活,我也得以全心投入未來的“事業(yè)”。
大約一個(gè)月后,“馬戲團(tuán)”成員們已攢起足夠的自信,決定公演。那個(gè)下午,陽(yáng)光燦爛,街坊的母親們和幾個(gè)失業(yè)在家的父親購(gòu)票入場(chǎng)。我們聲稱收入將用于慈善事業(yè)?;谖覀兇蟛糠旨彝ザ伎扛鞣N名目的救濟(jì)金生活,因此這話倒也一點(diǎn)兒不假。
下午4點(diǎn),演出正式開始。我們演得不錯(cuò),扮演了小丑,搭了金字塔形的人墻,倒立著行走,又表演了牽線木偶。觀眾十分訝異,不時(shí)報(bào)以尖叫和掌聲。我抬頭望見母親在觀眾中微笑,用她優(yōu)雅的雙手鼓掌,一如平日的迷人。
晚飯時(shí)分,人群散去。母親坐在木桌旁,讓我也坐過去。我猜想她要與我說一番嚴(yán)肅的話了。
“寶貝,”她說,“馬戲團(tuán)是你的主意嗎?”
“是呀?!?/p>
“其他人加入以前,你就練了很長(zhǎng)時(shí)間了嗎?”
“可能有一個(gè)星期吧?!?/p>
“那也夠長(zhǎng)了?!彼f,“你覺得自己是最棒的演員和最滑稽的小丑嗎?”
我當(dāng)然不會(huì)拒絕這樣的榮譽(yù),于是拼命點(diǎn)頭。
但母親的話卻令我意外:“那么,為什么你不是場(chǎng)上的明星呢?為什么我要努力尋找才能在人群中看到你呢?”
我愣住了。我從未這般想過。表演馬戲讓我如此快樂,我并無其他奢望。
“媽媽,我只覺得很好玩?!?/p>
“好玩!”她模仿我的腔調(diào),“只圖好玩,你怎么在這個(gè)世界上生存呢?”
這番話我已聽過多次,也許它并未在我身上引起母親期望的反應(yīng)。那是因?yàn)槲抑滥赣H會(huì)一直在我身旁。她漂亮、聰明且堅(jiān)強(qiáng),會(huì)一直庇護(hù)我。畢竟,我只是個(gè)胖乎乎的整日為數(shù)學(xué)擔(dān)心的小丫頭。
有時(shí)我會(huì)回想起母親對(duì)我的種種告誡。那場(chǎng)馬戲表演之后的好些年里,我試圖了解她的那些想法。當(dāng)我逐寸長(zhǎng)高,在學(xué)校拿到好成績(jī)時(shí),我知道自己可以比其他人做得更好。因?yàn)槲壹热挥行页蔀槟赣H的女兒,凡事皆有可能。
正因?yàn)槿绱耍赣H病倒的時(shí)候,我完全嚇呆了。那年我剛14歲。她拒絕去醫(yī)院,說自己比醫(yī)生懂得更多。3個(gè)月后,母親過世。這3個(gè)月中,她重復(fù)曾教過我的每一件事,不時(shí)補(bǔ)充新的想法。我坐在床側(cè),看她躺在身邊,骨瘦如柴,心中的恐懼如絲襪上的小洞,日漸擴(kuò)大。但她堅(jiān)持著,直到覺得沒有她我也能活下去。
然后她吻去我的眼淚,說她相信我,接著閉眼,松手……一切都是按照她的時(shí)間表來進(jìn)行的。
在這個(gè)不完美的世界里,母親是完美的。
愛的天空
母親是我們最偉大的老師,她用世間最簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言來教導(dǎo)我們,用最真實(shí)的行動(dòng)來影響我們。但“母親不是賴以依靠的人,而是使依靠成為不必要的人?!比f一母親回了天堂,她唯一的心愿是我們學(xué)會(huì)獨(dú)立,并為我們留下一份完美的愛,足以影響我們整個(gè)人生。
愛的氛圍
◆文/劉曉婷
我永遠(yuǎn)都不想有自己的孤獨(dú)和秘密,甚至在我能夠獨(dú)立之時(shí),也不想離開母親愛的約束,因?yàn)槲乙蚜?xí)慣了在母愛的氛圍中長(zhǎng)大。
不知是我們母女第幾次吵架了,起因是我說了一句不尊重她的話。我的任性注定我不會(huì)向她道歉。母親一氣之下,撇下一句“你不再是我的女兒”,就匆匆上班了,只有我留在這空蕩蕩的屋子里。
稀薄的陽(yáng)光彌散在屋里,柔情的音樂流瀉著曾經(jīng)的憂傷。煮著咖啡,卻不小心煮沸了心中的苦,想去找她留在櫥柜里的糖,匆忙間碰翻了盛滿記憶的碗。那是我小時(shí)用過的碗。捧著它的碎片,泛黃的色彩中涂抹了母親對(duì)我所有的愛。這不由掀起了心底塵封的情感,瞬間濕潤(rùn)了我的眼眶。
不知不覺的我長(zhǎng)大了,習(xí)慣了她身邊的一切,習(xí)慣了清晨起來時(shí),她那淡淡的微笑;習(xí)慣了她放在桌上熱氣騰騰的早餐;習(xí)慣了上學(xué)前她一次又一次的叮嚀;習(xí)慣了天涼時(shí),她溫馨地問寒;習(xí)慣了走路時(shí),她牽我手時(shí)的溫暖;習(xí)慣了睡覺時(shí),她為我蓋被的慈愛;習(xí)慣了生病時(shí),她絮絮暖人的愛語(yǔ);習(xí)慣了星辰滿天,她陪我數(shù)著繁星;習(xí)慣了在她溫柔的歌聲中沉睡;甚至習(xí)慣了登高失足時(shí),本能地依靠她溫暖的臂膀。母親總帶給我種種動(dòng)心的感覺,如“吹面不寒楊柳風(fēng)”,如“沾衣欲濕杏花雨”,如久旱過后的甘霖,如森林浸染過的清新,那感覺常??M繞在我的心中永不消散,那樣的溫暖,那樣的美麗,那樣的刻骨銘心。這是母親賜予女兒最真摯的愛,溫柔、清甜、清澈。
盡管歲月沉淀下來的只是一些塵封的感情,盡管母親從未想到回報(bào),然而在日子一天天的到來,又一天天的逝去中,母親為我傾注了多少心血,而我?guī)Ыo母親的是絲絲難堪和心碎。如今把她氣走了,我才漸漸醒悟,原來我離不開她。人總是矛盾的,擁有時(shí)不懂得愛護(hù),到了分離時(shí)才知道后悔。
雨傾盆直下,我呆呆地望著玻璃窗上滾落的雨珠,仿佛感覺到雨不僅在窗外下著,也在我的心里下著,重重地敲打著我深感內(nèi)疚的心。
電話鈴響了,我擦了擦眼角的淚,接了電話,那熟悉的聲音傳入我的耳朵:“你那里下雨了嗎?多穿件衣服,小心著涼。”這時(shí),淚水已模糊了我的視線,我感到手中的電話是那樣的熾熱,母親的每句話,都深深地刻在我的心里。只言片語(yǔ)中蘊(yùn)含了一個(gè)母親對(duì)女兒的關(guān)愛。親情通過細(xì)細(xì)的電話線,悄悄地蔓延。
記得母親說過,世界上所有的父母都不會(huì)恨自己的孩子,即使兒女再不懂他們的心。是的,世界上沒有不愛兒女的父母,他們的愛包容了一切,而且這從母親身上得到了證實(shí)。
直到這一天,我永遠(yuǎn)都不想有自己的孤獨(dú)和秘密,甚至在我能夠獨(dú)立之時(shí),也不想離開母親愛的約束,因?yàn)槲乙蚜?xí)慣了在母愛的氛圍中長(zhǎng)大。
愛的天空
世上沒有不愛兒女的母親,并且慈母愛子,非為報(bào)也。但慈母之愛,應(yīng)當(dāng)?shù)玫嚼斫?。母親不會(huì)把愛掛在嘴邊,而一份早餐,一句嘮叨,一件毛衣……點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是母親的愛,我們的生活就是母親用愛匯成的一條河流。請(qǐng)你務(wù)必收起你的任性與不懂事,千萬不要傷了一顆愛你的心。
感謝
◆文/袁海學(xué)
父母對(duì)于兒女的愛憐,天荒地老,難以割舍,情深似海。而我對(duì)于母親呢?
那天下班回家,像往常一樣,母親將早已做好的飯菜端了上來。饑腸轆轆的我拿起筷子正要吃飯,在一旁玩耍的女兒卻走了過來,大聲對(duì)我說:“爸爸,你忘了一件事。”
“什么事?”我微笑著問道。我不知道這個(gè)5歲小女孩又有什么稀奇古怪的問題。
“你剛才忘了向奶奶說謝謝。老師說了,得到了別人的幫助不說謝謝是沒有禮貌的表現(xiàn),不是好孩子。”女兒說這些話的時(shí)候,語(yǔ)氣柔婉,但神情嚴(yán)肅,仿佛是一個(gè)在課堂上人情練達(dá)、洞察敏銳的老師;而我,是她年幼無知的學(xué)生。
說完這些話,她不依不饒,拉起我的手走向廚房。此時(shí),母親正在案頭忙著洗刷碗筷。這時(shí),我突然發(fā)現(xiàn),母親已是一個(gè)需要我們關(guān)心的老人了。
母親是一個(gè)農(nóng)民,一生都在田野勞作,含辛茹苦養(yǎng)育了我。我長(zhǎng)大成人了,有了工作,有了孩子,生活幸福美滿,而母親卻漸漸老去,霜染白發(fā),腰身佝僂。甚至,在我已為人父時(shí),母親依然待我如孩子,關(guān)愛有加,關(guān)心我的工作、身體和生活。對(duì)于母親的呵護(hù)問詢,我卻時(shí)常敷衍了事,以至厭倦,視做多余,而母親依然如故。記得是一次朋友聚會(huì),夜半歸來,母親房間依然亮著燈,直到我睡下,母親才關(guān)了燈。
父母對(duì)于兒女的愛憐,天荒地老,難以割舍,情深似海。而我對(duì)于母親呢?我甚至不知道母親的生日,沒有陪她拉拉家常、看看電視;沒有陪她散步、逛商場(chǎng);沒有關(guān)心過她的冷暖、吃喝,關(guān)心過她的身體。就連對(duì)于朋友同事甚至一個(gè)陌生人可以說的謝謝都忽略了。
想到這些,一份愧疚悄悄爬上心頭。
“媽媽,謝謝你!”我說。
“啊?!傻孩子,還跟媽說這些干啥?!闭f完,母親又自顧自地忙去了。
但是后來母親告訴我,那是她最快樂、也最幸福的一天。
愛的天空
如果你也有給你的母親說一聲“謝謝”的想法,那么不如換一種方式,讓這些語(yǔ)言化為實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)吧。母子之間需要的是理解而非一句“謝謝”。作為兒女,若能體諒母親的一片苦心,多給母親一點(diǎn)兒關(guān)愛,那么,一顆年老孤獨(dú)的心就能得到被呵護(hù)的溫暖,這勝過一千一萬句的感謝之辭。
聽到花開的聲音
◆文/佚名
院子里金燦燦的迎春花兒正劈里啪啦地綻放,枝頭花兒正鬧,春意正濃。此刻,我分明聽到了花開的聲音,這花綻放在我心靈深處,金燦燦的,熱烈而深沉,那是母愛的花朵。
一直以為,母親是不愛我的。
曾聽姑姑、嬸嬸們說過,母親生下我后,打算送人的。在姥姥的反對(duì)下,才未能如愿。原來,我是母親要拋棄的孩子???從此心里留下了一個(gè)又冷又硬的疙瘩,留下了一個(gè)越來越緊的結(jié),留下了一塊越來越大的陰影;因此,有點(diǎn)兒自卑,有點(diǎn)兒孤單,有點(diǎn)兒倔強(qiáng),有點(diǎn)兒偏激。
母親要剪掉我的小辮子,我死活不肯,抱著頭哭個(gè)沒完。她只好剪掉兩個(gè)姐姐的。每天早晨早早起來,急急忙忙給我扎辮子,再緊緊張張去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。母親要我穿姐姐的鞋子、衣物,我偏偏不干,我寧可穿著破衣服,光著腳丫子走來走去。她只好嘆口氣,連夜給我做新鞋新衣。母親給我們姊妹四個(gè)每人做了一個(gè)粗布書包,我偏偏把粗布書包用竹竿挑著扔到房頂上去。因?yàn)槲蚁矚g小伙伴那軍綠色的體面書包,那上面紅色的“為人民服務(wù)”的字多好看啊。母親只好借口我考了100分,單獨(dú)給我買了一個(gè)。跟姐姐、弟弟爭(zhēng)東西、打架,我絕不讓步;即使我錯(cuò)了,也要狠狠地哭,大聲地嚎,不依不饒:
不止一次聽到母親對(duì)別人說:“我這三丫頭犟得像頭毛驢。”
哼,毛驢就毛驢,反正我是你打算扔掉的。
果然,母親對(duì)嬸嬸們說:“唉,早知道這丫頭性子這么硬,真應(yīng)該早早送了人!”
一次,村里來了算卦先生,母親問:“我這三丫頭犟得要命,你算算咋回事?”算命先生看看我說:“你這丫頭眉毛又濃又黑,手拿筷子又后又遠(yuǎn),將來嫁得遠(yuǎn)?!蹦赣H趕緊說:“遠(yuǎn)了好,遠(yuǎn)了好,省得我操心?!蔽肄D(zhuǎn)身就跑遠(yuǎn)了,躲在柴火堆后生了一天悶氣。
分田到戶后,母親一個(gè)人耕種9畝地。大姐、二姐上中學(xué),我和弟弟讀小學(xué)。父親常年奔波在外,天南地北地搞鐵路建設(shè),難得回次家。一次,舅舅心疼母親,說:“女娃娃好歹是人家的,認(rèn)幾個(gè)字就行了,讓三丫頭回來給你幫把手吧。”母親說:“唉,這丫頭雖然性子不好,但讀書還心明眼亮?!蔽倚睦镆粍?dòng),深深地看了母親一眼,狠狠地瞪了舅舅一眼。
母親的這句話,鼓舞著我暗暗用功,直至考上了省城的中專。
終于要離開母親了,終于要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,母親該如愿了吧?
四年讀書期間,母親曾歪歪扭扭地給我寫過很多信,寄過多次錢,每次都是吃飽、穿暖、好好學(xué)習(xí)之類。我每次都心安理得地取了錢,好像只回過一封信。長(zhǎng)期對(duì)母親的疏遠(yuǎn)和隔閡,我已經(jīng)不會(huì)跟母親融洽地交流,甚至習(xí)慣了冷漠和孤獨(dú)。
工作后,曾經(jīng)學(xué)了一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的理發(fā)技術(shù),先后幫姑姑、嬸嬸好多親友理過發(fā),但從未幫母親理發(fā)。一次幫姨媽理發(fā),姨媽悄悄問我:“小三啊,你對(duì)姑姑、姨姨都很好,怎么跟你媽就沒話說,后娘似的?”一句話勾起了我的眼淚,第一次把自己內(nèi)心深處的疙瘩亮了出來。
姨媽驚訝萬分:“你這是天大的誤會(huì)你媽了呀。生你的時(shí)候:是困難時(shí)期,你剛生下時(shí)像小貓似的,你媽媽一滴奶水也沒有,又買不起奶粉,你哇哇地哭,你媽才想將你送人求個(gè)活命的??珊髞磉€是舍不得,靠小米粥才養(yǎng)活了你??!你說你媽盼望你嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,那只是一時(shí)氣話。你媽后來還求算命先生替你想想辦法,說你這么犟,嫁得遠(yuǎn)了,萬一受人欺負(fù),她不放心呢?!?/p>
哦,原來如此,原來……
一直以來,我只是耿耿于懷母親曾經(jīng)未遂的拋棄;只是自私地沉浸在自己的憂傷里;只是用一雙冷漠的眼看待母親深沉的愛;只是用一肚子誤解、怨氣來給母親制造麻煩,給自己制造灰暗。
我,我試著撥開對(duì)母親的偏見;試著認(rèn)真地看待母親。
我想起了我掉進(jìn)池塘里,是她不顧一切地跳下去把我救起。我一腳踩在鋤頭上,是她奮不顧身地背上我徒步20里趕到縣城求醫(yī)。她曾在烈日暴曬下的麥田里揮汗如雨,也曾累得在白花花的棉花樹下酣然入睡。她在綠茵茵的苞谷地里風(fēng)風(fēng)火火地穿行,在開滿槐花的院子里麻利地洗衣做飯。她曾在深夜里不知疲倦地紡線織布,也曾在陽(yáng)光下驕傲欣喜地翻曬成卷成卷親手織的粗布。她曾拉著沉重的架子車飛快地跑,也曾挑著五顏六色的絲線細(xì)細(xì)地給我們繡有著蝴蝶的鞋墊。她曾快言快語(yǔ)地跟大家伙開懷說笑,也曾安靜細(xì)膩地坐在燈下替我們縫衣做襖。她曾扛起上百斤的糧食健步如飛,也曾拿著我輕飄飄的錄取通知書手不停顫抖,喜極而涕。她表演的秦腔《秦香蓮》聲情并茂,惟妙惟肖,唱段優(yōu)美;還有扮演《紅燈記》的李鐵梅大辮子一甩,就是掌聲一片。她曾當(dāng)選為大隊(duì)的婦聯(lián)主任,站在主席臺(tái)上,面對(duì)黑壓壓的人群,聲音洪亮地講話,熱烈的掌聲圍繞著她。她曾捧著勞動(dòng)模范獎(jiǎng)狀,胸前別著大紅花,臉上笑成一朵花。她把充沛的精力傾注在田地里,把飽滿的熱情操勞在生活里,只為換回我們微薄的口糧和健康的成長(zhǎng)……
哦,我的母親,她一直在為我們操勞著,她一直是愛我的。
第一次為母親仔細(xì)地用心地挑選衣裳、食物、保健品,第一次渴望早點(diǎn)兒回到母親身邊去。推開院門,看到母親操勞的身影,看到母親見到我時(shí)驚喜的眼神,我心里一熱,但說不出話來。我已經(jīng)不習(xí)慣跟母親交流,我已經(jīng)不習(xí)慣發(fā)出有溫度的聲音。
我第一次拿起剪刀,幫母親細(xì)細(xì)地理發(fā)。只是那一頭曾經(jīng)烏黑油亮的長(zhǎng)發(fā),而今已經(jīng)稀疏了,露出了隱隱約約的頭皮……
此時(shí),院子里金燦燦的迎春花兒正劈里啪啦地綻放,枝頭花兒正鬧,春意正濃。此刻,我分明聽到了花開的聲音,這花綻放在我心靈深處,金燦燦的,熱烈而深沉,那是母愛的花朵。其實(shí),它年年都在開放,只是愚鈍如我,至今才用心聽到。
我張了張嘴,試圖說點(diǎn)兒什么,但卻什么也說不出來。
母愛無聲,母愛如花。
愛的天空
“上帝無法降臨在每一個(gè)人身邊,所以造就了母親?!蹦赣H對(duì)我們的愛與生俱來,不附加條件,從不計(jì)較我們的回饋,總是默默地包容我們的無知和誤解;無論是成功還是失敗,我們都是她永遠(yuǎn)的至愛。