第一輯 掩卷深思

《新青年》上的魯迅小說

一百年前，陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》創(chuàng)刊于上海（1915年9月15日），1916年9月從第2卷第1期起改名《新青年》，同年年底隨著陳獨(dú)秀被聘為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，編輯部遷至北京。魯迅稍后成為編輯部同仁，從第4卷起為該刊撰稿，重頭作品是短篇小說，三年間發(fā)表了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》和《故鄉(xiāng)》五篇文章，成為“文學(xué)革命”的標(biāo)志性成果，產(chǎn)生過重大的影響；至今讀來，仍覺起點(diǎn)之高，無與倫比，沉郁頓挫，發(fā)人深省。

一

《狂人日記》在《新青年》（第4卷第5號(hào)，1918年5月）上發(fā)表時(shí)第一次署名“魯迅”，當(dāng)時(shí)大家都不知道這位新銳作家是誰。這一年魯迅三十八歲，從事文學(xué)工作已十年以上。

《狂人日記》同魯迅后來寫的一些小說，如《阿Q正傳》等有所不同，走的是從思想到形象的路，基本上是象征主義：表面的情節(jié)言論都指向更重大、更深遠(yuǎn)的意義。魯迅早年讀過大量外國(guó)小說，最佩服的人物之一是俄國(guó)小說家安特來夫（現(xiàn)通譯安德烈耶夫，1871—1919），魯迅在日本留學(xué)時(shí)翻譯過他的《謾》和《默》兩個(gè)短篇（收入《域外小說集》）和長(zhǎng)篇《紅笑》的一部分（未印行，稿亦亡佚）。安氏的特色是“使象征印象主義與寫實(shí)主義相調(diào)和”，“他的著作雖然很有象征印象氣息，而仍然不失其現(xiàn)實(shí)性的”（《〈黯淡的煙靄里〉譯者附記》）。魯迅很受這種路數(shù)的影響，他的若干小說（以及散文詩）現(xiàn)實(shí)主義的色彩固然十分強(qiáng)烈，而亦頗采用象征主義的手法，言在此而意在彼，言下之意十分豐富，讀起來能引起種種聯(lián)想?？袢搜壑兴姷纳詈蜕鐣?huì)環(huán)境，與其說是實(shí)際的存在，不如說是舊社會(huì)的象征。日記中所說的“吃人”，無非就是那時(shí)赤裸裸的人剝削人、人壓迫人的現(xiàn)象。小說里的古久先生、趙貴翁和他的狗、醫(yī)生、大哥、妹子、陳年流水簿子等，都甚少個(gè)性，亦非實(shí)指，而多具象征意義；就連狂人本人也是一個(gè)象征，指遭到嚴(yán)重壓迫的舊社會(huì)的叛逆者。

《狂人日記》是主題先行的，“意在暴露家族制度和禮教的弊害”（《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》），先有這樣一個(gè)主題，再來調(diào)動(dòng)適當(dāng)?shù)牟牧虾托问絹砑右员磉_(dá)。因?yàn)榱⒁庹_而深刻，是作者自己的新見，而他又有足夠的生活積累和藝術(shù)素養(yǎng)，作品遂極有可觀。魯迅后來說，他的小說“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》）——他在創(chuàng)作過程中高度重視思想的作用，對(duì)素材進(jìn)行改造、生發(fā)的依據(jù)即在于自己確定的主題之中。

魯迅筆下的狂人是一位先覺的精神戰(zhàn)士。他苦口婆心地規(guī)勸人們“去掉吃人的心思”，做一個(gè)“真的人”，而一旦大家都成了“真的人”，社會(huì)上就不會(huì)再有“人吃人”的事情發(fā)生，“人人太平”，“放心做事、走路、吃飯、睡覺，何等舒服”。這完全是啟蒙主義的態(tài)度?！拔逅摹毕闰?qū)大抵是些啟蒙主義者，在他們看來“吃人”的人乃是人的異化，一旦“去掉吃人的心思”，便復(fù)歸為“原來的人”，也就是“真的人”，而社會(huì)也就變成一個(gè)新社會(huì)、好社會(huì)了。

可惜單靠啟蒙還不能實(shí)現(xiàn)這樣的理想，抽象地考察人和社會(huì)，只能表達(dá)美好的愿望而找不到通向未來的具體道路。魯迅似乎已經(jīng)預(yù)感到這一點(diǎn)，他筆下的狂人雖然苦口婆心，卻并不足以勸轉(zhuǎn)“吃人”的人，于是只好轉(zhuǎn)而寄希望于沒有“吃過人”的孩子，寄希望于人類的進(jìn)化。從這些地方最能看出與人道主義緊緊結(jié)合在一起的進(jìn)化論在魯迅前期思想中的重要地位。

二

《狂人日記》可以說是“五四”時(shí)代精神的號(hào)角，具有重大的歷史意義，但在藝術(shù)上，魯迅對(duì)它并不滿意，說是“很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說，是不應(yīng)該的”^[1]。所謂“逼促”指的是因?yàn)榧庇诒磉_(dá)主題而顯得過于緊張，傾向過于外露，藝術(shù)上缺乏余裕。

稍后的《孔乙己》就很不一樣了，這里顯示了藝術(shù)上的從容不迫?！皬娜荨迸c“逼促”之分其實(shí)也正是純文學(xué)與雜文學(xué)的不同所在。“藝術(shù)有留戀個(gè)別特殊事物的傾向”，“從知解力的角度來看，個(gè)別特殊的東西都只有相對(duì)的價(jià)值，在它上面多操心，是徒勞無益，令人厭倦的。但是從詩的掌握和創(chuàng)作的角度來看，每一個(gè)部分和每一個(gè)細(xì)節(jié)都有獨(dú)立的興趣和生動(dòng)性，所以詩總是喜歡在個(gè)別特殊事物上低回往復(fù)，戀戀不舍……所以比起追求斷語和結(jié)論的知解力來，詩的前進(jìn)步伐要遲緩些?！?sup>[2]純文學(xué)并不急于達(dá)成斷語和結(jié)論，甚至根本不作這樣的追求，它總是在玩味形象和細(xì)節(jié)，并借以寄托自己的情感和思想，具有更動(dòng)人的力量和更久遠(yuǎn)的生命力。

孔乙己的故事在中國(guó)家喻戶曉，說的是一位把儒家經(jīng)典讀得很熟、字也寫得好的老童生，因?yàn)樵诳婆e考試中一再失敗，沒有功名，后來落個(gè)很悲慘的下場(chǎng)。沒有人同情他，幫助他，而只是嘲笑他，老爺們則欺負(fù)他，一個(gè)原打算“固守其窮”的窮書生因?yàn)橐稽c(diǎn)過失就被打斷了腿，最后無聲無息地死去。魯迅認(rèn)為人和人之間的隔膜是中國(guó)國(guó)民性的一大問題，《狂人日記》里揭露的“人吃人”乃是隔膜的極致，而《孔乙己》所表現(xiàn)的社會(huì)大眾對(duì)于弱者的冷漠無情則極為常見，少有異議。這樣的國(guó)民性非痛加改造不可。

三

《藥》發(fā)表于《新青年》雜志第6卷第5號(hào)，出版日期署1919年5月，實(shí)際上于當(dāng)年9月出版；同期還發(fā)表了魯迅的幾篇隨感錄：《“來了”》《現(xiàn)在的屠殺者》《人心很古》和《“圣武”》?！丁笆ノ洹薄芬晃闹赋?，在中國(guó)長(zhǎng)期的專制社會(huì)中，統(tǒng)治者一向用“刀與火”，也就是暴力，來實(shí)現(xiàn)自己的統(tǒng)治，同時(shí)也用一整套有利于他們的思想來束縛人民，年深月久，使群眾愚昧落后，思想僵化，外來的思想很不容易在他們中間扎根；即使有幾個(gè)為新思想奮斗以至殉難的人們，也只是孤軍奮斗，難以發(fā)揮預(yù)期的作用。

冷漠、麻木、保守、毫不關(guān)心他人和國(guó)家民族的命運(yùn)，這種萬馬齊喑的沉悶局面乃是專制統(tǒng)治的產(chǎn)物，又反過來成為封建秩序的支柱。魯迅把這一點(diǎn)看得很透、很重，他畢生致力于改革這種國(guó)民性。

魯迅筆下的革命者夏瑜是一位堅(jiān)強(qiáng)的民主主義斗士和宣傳家，他在獄中還不知疲倦地宣傳“這大清的天下是我們大家的”，可是人們對(duì)他那些慷慨激昂的民主主義宣傳毫無共鳴。在華家小茶館里聚集著的許多人社會(huì)地位都不高，但都與民主主義思想毫不沾邊，相反地，這些市民對(duì)那個(gè)同反動(dòng)勢(shì)力走得很近的消息靈通人士康大叔叔卻恭恭敬敬，低聲下氣地與他攀談，笑嘻嘻地聽他大嚷。人民是善良的，但也是愚昧、落后、麻木的，這種嚴(yán)重的局面，單靠幾個(gè)不怕死的新主義的宣傳者遠(yuǎn)不足以改變。這是一種極其清醒、極其深刻的現(xiàn)實(shí)主義觀察，也是魯迅本人對(duì)自己早年空想浪漫主義的否定。在辛亥革命之前，魯迅雖然也痛感群眾的落后、不覺悟，但是總以為只要有那么幾個(gè)思想界之戰(zhàn)士登高一呼，就可以“燭幽暗以天光，發(fā)國(guó)人之內(nèi)曜，人各有己，不隨風(fēng)波，而中國(guó)亦以立”（《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》）。辛亥革命前后十年的種種教訓(xùn)，使魯迅的頭腦大大地清醒起來，此后他不但不再去神化革命的先行者，也不肯孤立地去寫革命者壯烈的犧牲，甚至也不單去暴露群眾的落后，而是別具匠心地描寫落后的群眾如何毫無惡意地在無意中“吃下了”革命先烈的鮮血。這樣一個(gè)令人戰(zhàn)栗的悲劇深刻地總結(jié)了歷史的教訓(xùn)，流露出魯迅對(duì)于僅限于啟蒙的疑慮。

老一套的民主主義啟蒙運(yùn)動(dòng)不行了，那么應(yīng)該怎么辦？《“圣武”》一文寫道：

看看別國(guó)，抗拒這“來了”的便是有主義的人民，他們因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光。

這“有主義的人民”顯然是指俄國(guó)的人民。十月革命使得過去隱藏在地下、人們往往看不到的俄國(guó)人民的力量忽然像火山一樣爆發(fā)出來。魯迅從這里得到極大的鼓舞，但他并沒有立即接受暴力革命的思想，他不大贊成訴諸暴力，認(rèn)為最好還是“平和的方法”（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。他筆下的先覺者——狂人，對(duì)于“吃人”的人還是采取“勸轉(zhuǎn)”的態(tài)度。直到1925年，他還是說“此后最要緊的是改革國(guó)民性”（魯迅1925年3月31日致許廣平的信）。魯迅本人在“五四”前后大寫小說，用文學(xué)形式揭出病痛，引起療救的注意，像他所欽遲的果戈理那樣“以不可見之淚痕悲色，振其邦人”（《墳·摩羅詩力說》），《藥》也正是為此而作。

這時(shí)魯迅還沒有看清楚中國(guó)未來的道路究竟在哪里，而陳獨(dú)秀、李大釗等人雖然思想風(fēng)格不盡同，但都有明確的正面主張，態(tài)度十分積極。魯迅固然有他自己獨(dú)立的見解，但也很注意相互的配合，或如他自己所說的“聽將令”，于是他在小說結(jié)尾處給夏瑜的墳上添了一個(gè)花環(huán)，“刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容”（《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》），讓烈士死得不那么寂寞。魯迅是一位具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，他始終顧及作品的社會(huì)效果，從不放縱自己，并不完全單憑自己的心意去寫作。然而這里更值得注意的是，加上一個(gè)花環(huán)，作品的主題并沒有改變。面對(duì)這樣一個(gè)來歷不明的花環(huán)，夏四奶奶以為兒子在顯靈——烈士的母親也并不理解革命，甚至充滿迷信思想，這恰恰是從另一個(gè)側(cè)面寫出了啟蒙主義者與民眾的脫離。即使加上一個(gè)花環(huán)，作品的氣氛還是陰冷的，仍然給予讀者一種“重壓之感”。魯迅既顧及作品的社會(huì)效果，又不肯違背自己的藝術(shù)良心，這是十分可貴的。

四

《風(fēng)波》（《新青年》第8卷第1號(hào)，1920年9月）以張勛復(fù)辟為故事的背景，寫這一場(chǎng)政治上的大震蕩在南方農(nóng)村引起的小風(fēng)波。“皇帝坐龍庭”的消息傳來以后，一直留著辮子的趙七爺要向先前剪掉辮子而且罵過他的七斤報(bào)仇了。這時(shí)他氣勢(shì)洶洶地跳出來威嚇沒有辮子的七斤。張勛復(fù)辟的時(shí)候，曾以宣統(tǒng)皇帝的名義發(fā)布過一份詔書，其中并沒有強(qiáng)調(diào)一定要有辮子。趙七爺以意為之，假傳圣旨，無非是裝腔作勢(shì)，借以嚇人。此人乃是一個(gè)心胸狹隘、睚眥必報(bào)的鄉(xiāng)下老板。

《風(fēng)波》的主題不在于描寫復(fù)辟，更不在于為所謂階級(jí)斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性和復(fù)雜性這一命題做圖解。張勛復(fù)辟事件只不過是小說的背景，提到一下而已，本意仍然在于魯迅一向著力描寫的“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”，“揭出病苦，引起療救的注意”（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》）。國(guó)家大事基本不清楚，私人的怨仇卻非報(bào)不可，特別喜歡利用似乎有利于自己的某種政治形勢(shì)來報(bào)私仇，從古到今，這樣的事情人們看得還少嗎？同樣的，七斤也絲毫不懂政治，不懂革命，他的辮子是在城里被動(dòng)地被剪去的。中國(guó)的情形歷來是鄉(xiāng)下人進(jìn)了城或進(jìn)過城就能提高自己的地位。七斤算是比較開通的，他在辮子被剪掉以后并沒有像某些人那樣又留起來。他在鄉(xiāng)民們面前談起城里的新聞來，也流露出驕傲的神情。但這些其實(shí)也只不過表明他因?yàn)榻?jīng)常進(jìn)城而自我感覺良好，并非對(duì)于辛亥革命、對(duì)于國(guó)家大事有什么真切的了解，所以當(dāng)他聽到“皇帝坐龍庭”的消息以后立刻就傻了眼，哭喪著臉，愁得連飯也吃不下去了。他在前來威脅他的趙七爺面前完全無所作為，精神非常緊張，直到后來聽到“皇帝不坐龍庭”的確實(shí)消息以后，他的生活和情緒才漸漸恢復(fù)了正常和平靜。

舊時(shí)代的老百姓雖然不懂政治，但并不缺乏這一方面的敏感。作品里說，當(dāng)趙七爺穿起竹布長(zhǎng)衫打上門來，七斤嫂便迅速聯(lián)想到七斤曾經(jīng)罵過他，而現(xiàn)在“皇帝坐龍庭”了，于是她立刻察覺到七斤的“危機(jī)”。七斤嫂洞察時(shí)世，思維敏捷。十多天以后，她走過茂源酒店門前，看到趙七爺坐著念書，辮子又盤到頭頂上，而且不穿那件竹布長(zhǎng)衫，又立刻得出一個(gè)重要的推論：“皇帝是一定不坐龍庭了?！敝袊?guó)人對(duì)國(guó)家大事，往往會(huì)有這樣見微知著的敏感推測(cè)。圍繞七斤之辮子的“風(fēng)波”，不過是一場(chǎng)虛驚而已，是一幕喜?。欢推呓锉救思捌浼覍?、鄰里的始終沒有任何覺悟而言，則是一場(chǎng)深刻的悲劇。

《風(fēng)波》生動(dòng)形象地告訴人們，中國(guó)農(nóng)村亟須來一場(chǎng)大的變革；中國(guó)革命要想獲得成功，亟須喚起民眾，特別是廣大農(nóng)民的覺悟。否則，在一番折騰熱鬧過去之后，社會(huì)很可能還是原先那副老樣子。

五

《故鄉(xiāng)》（《新青年》第9卷第1號(hào)，1921年5月）部分取材于魯迅自己的經(jīng)歷，但并非完全的實(shí)錄?！豆枢l(xiāng)》結(jié)尾處（倒數(shù)第三自然段）有一通著名的議論：

我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們未經(jīng)生活過的。

早在《故鄉(xiāng)》發(fā)表之初茅盾就曾指出，這一段乃是作者的點(diǎn)題之筆（詳見《評(píng)四五六月的創(chuàng)作》，《小說月報(bào)》第12卷第8期，1921年8月）。這里三種人中的所謂“別人”是指開豆腐店的楊二嫂，她曾經(jīng)很辛苦地做小買賣，還是安分守己的，并未任意胡為?？墒堑蕉旰螅汀绊ь　保ǚ趴v無拘束的意思）起來了。說話信口開河，尖酸刻薄，而說來說去無非想占點(diǎn)小便宜，打那些木器家具的主意，未能如愿后行為就有些不軌，但她順手牽去的都是不值錢而很實(shí)用的小東西，煞費(fèi)苦心地著眼于此，其實(shí)也正表現(xiàn)了她的可憐。如果不是生活非常辛苦又何至于如此？

艱難的生活逼得“我”這樣的知識(shí)分子輾轉(zhuǎn)四方，不遑寧處；閏土這樣忠厚老實(shí)的農(nóng)民則變得麻木，一味苦熬苦受；而小市民楊二嫂則變成為了一點(diǎn)蠅頭小利而不惜任意胡為的可憐蟲，失去了做人的尊嚴(yán)。麻木和恣睢都是不覺悟，只是表現(xiàn)形態(tài)不同而已，都是可憐的人?！拔摇焙湍赣H對(duì)楊二嫂的言行都未作任何追究，甚至連一句明白批評(píng)的話也沒有說。作品對(duì)楊二嫂當(dāng)然是不以為然的，但問題主要不在于她個(gè)人的品質(zhì)，而在于逼人向下的社會(huì)。

與人性扭曲共生的是人與人之間的隔膜。二十年前，“我”與閏土是關(guān)系親密的朋友，“我”的一家與斜對(duì)門的楊二嫂豆腐鋪也是和睦的鄰居，那時(shí)的人際關(guān)系還不像現(xiàn)在這樣有隔膜和猜忌。痛感人性的異化和人際關(guān)系的惡化，呼喚人性的復(fù)歸，寄希望于社會(huì)的進(jìn)步，就是《故鄉(xiāng)》的主題所在。

從藝術(shù)構(gòu)思上來說，作者塑造“辛苦恣睢”的楊二嫂這一形象，不僅可以拿來襯托“辛苦麻木”的閏土，拓寬社會(huì)生活面，也便于稍稍打斷“我”與閏土之關(guān)系史這條主線，然后再把它連起來。情節(jié)展開的線索如果過于單一，容易顯得單薄乏味，一瀉無余；只有斷而復(fù)續(xù)，穿插有致，才能引人入勝，取得更好的效果。

《故鄉(xiāng)》的最后兩個(gè)自然段寫道：

我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)色的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

這兩段和倒數(shù)第三自然段加起來構(gòu)成《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，而這三段本身恰恰形成一個(gè)“之”字形的格局。倒數(shù)第三自然段提出一種希望，希望下一代過上新的有別于自己、閏土以及楊二嫂那樣的生活；但是怎樣才能實(shí)現(xiàn)美好的希望呢？沒有具體的辦法，于是“我”又回過頭去懷疑以至嘲笑自己的希望，甚至說不過是一種新的偶像崇拜。這種深刻的反思曲折地表現(xiàn)了魯迅本人既相信進(jìn)化論又懷疑進(jìn)化論的思想矛盾。既然進(jìn)化論式的希望相當(dāng)渺茫，那么放棄它另尋新途如何？可惜一時(shí)還找不到，于是只好又折回來，自我安慰道，只要大家都來奮斗，總會(huì)好起來的，路是走出來的，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”?？隙ā穸ā穸ㄖ穸?，《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的這三段盤旋曲折，發(fā)人深思。

“否定之否定”并非單純地回到先前的肯定，這里有著新的因素，那就是指出了實(shí)現(xiàn)希望要靠實(shí)踐，要靠大家都來向前走。大家都覺悟了，都行動(dòng)起來了，“走的人多了”，自然就會(huì)有路在腳下。事先完全規(guī)劃好的路線圖是沒有的，只能團(tuán)結(jié)起來向著前方摸索著前進(jìn)。魯迅的這個(gè)思想是很深刻的，現(xiàn)在看來仍然是如此。