自序

中國古人大力提倡“讀萬卷書，行萬里路”，無非是因為要做到這兩條特別難能可貴；但現(xiàn)在已經(jīng)不難了：出去開一次會，不過幾天的來回，很可能就行了萬里路；讀萬卷書當然沒有這么快，但也是可以做到的。

可惜這并不代表我們就一定比古人高明。那時行路難，走得慢，看得多，體會也多，如今在飛機上打個盹兒就去了很遠，什么也沒有看到，更寫不出一句山水詩來。讀書也是一樣，古人讀得少，讀得慢，而體會卻深；現(xiàn)在很可能一腦袋的網(wǎng)上八卦，各種信息，有的不免淺陋，而且可憐。

收在這本小冊子里的三束短文，無非就是談?wù)勎易约鹤x書行路的收獲和感慨。大約也很淺陋，而且可憐。如果說有一點好處，那也只在我一直聚精會神，沒有打盹兒。

但是仍然深感“難談”。老子《道德經(jīng)》開篇就說“道可道，非常道”，他老人家是語言大師，卻深知語言難以完全信賴，永恒的真理或上等的道理是說不清道不明的，能有個說道的，都是膚淺或一般的東西。寫閑談式的隨筆，也真所謂“談可談，非常談”，以至于可“談”可不“談”，而真的要來“談”，卻又覺得“談”何容易。

幸而在中國一般讀書人的頭腦里，總還是儒家的東西多，許多事情往往知其不可而為之。所以，我大膽地將這些舊文編為一集，獻丑于讀者諸君面前，請大家看著玩，提提意見。

顧 農(nóng)

2015年初冬于揚州