弗蘭西斯·培根（1561—1626）

培根（Francis Bacon）生于1561年，死于1626年。

馬克思、恩格斯將培根稱作“英國唯物主義的真正始祖”。

在文學方面，培根還提出了改革文風的要求。當時文章家競起，許多人醉心辭章，不是華而不實，便是言過其實。培根著重學問的實用價值，對于文章也要求言之有物，而且物重于言。實際上，這也正是當時迅速發(fā)展中的科學所提出的要求之一：要從事科學著作，必須有一種簡樸、準確、能說明具體事物的實用文體。培根的文體觀對后來頗有影響。十七世紀后半期英國皇家學會所揭示的寫作標準，就是要使用“一種像數(shù)學一樣樸素”的文體，而在一般文學寫作里樸素的實用文體也終于成為主流，適應了——同時也推進了——報紙雜志的普及和近代小說的興起。

培根本人喜歡用拉丁文寫他認為重要的著作，以為這樣才可為全歐洲的學者所知，而且可垂久遠。其實他是很會運用本國文字的。有兩種風格并存于他的文章中：有時簡約，有時繁復。但不論何體，他總以準確達意為目的，文章總是條理分明，論點清楚。他也能雄辯滔滔地談人類征服自然的前途，這時候他的文筆就不時閃耀著詩情，而且正因為他的文章飽含著智慧，一般是樸素的，詩情一出現(xiàn)，就顯得特別美麗。正因如此，他才能做到馬克思所說的，使“物質以其詩意的感性光澤對人全身心發(fā)出微笑”。詩人雪萊在讀到培根的隨筆《談死》的時候，還曾贊嘆地說：“培根勛爵是一個詩人?！保ā对娭q護》）

要了解培根，我們還必須一讀他的《隨筆》（Essays）。這是培根在文學方面的主要著作，就最大多數(shù)讀者說來，他的聞名就是建筑在這本書上的?！峨S筆》原來在1597年初版，不過包含了十篇極短的摘記式的文章；經(jīng)過1612年、1625年兩次增補擴充，最后也不過收進了五十八篇短文。然而這薄薄的一本小書卻十分值得細讀。書的對象是當時英國統(tǒng)治階級的子弟；書的內(nèi)容是一個通曉人情世故的過來人對他們提出的各種勸導和忠告，目的在于使他們更會“處世”，更易“成功”，談論到的題目有哲理意味較重的《真理》《死亡》《宗教》《無神論》等一類，有屬于倫理道德的《忌》《愛》《復仇》《逆遇》《勇敢》《詭詐》《貌似明智》《利己之聰明》等一類，有直接關系宦海浮沉的《高位》《貴族》《帝王》《黨爭》《叛亂》等一類，有涉及私人生活的《友誼》《父母與子女》《結婚與單身》等一類，還有提出具體事務性指導的《讀書》《旅行》《娛樂》《庭園》《營造》等一類。但是不論何類，都不是空洞的議論，而是對于作者心目中的特定讀者有實用價值的經(jīng)驗之談，對于當時社會的了解真是入木三分，充滿了獨得之見、誅心之論。文章寫得十分緊湊簡約，初看似乎干燥無味，但是耐心多讀幾遍，便會發(fā)現(xiàn)，就在這些勸世箴言式的小文章中，哲學家培根以他明徹的智慧，像最銳利的小刀那樣，熟練地、巧妙地、藝術地解剖著當時的英國社會，他周圍的人物以及他自己——英國當權人物的真實的、秘密的圖謀和動機。

1.談讀書

Of Studies

讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時；其傅彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節(jié)，然縱觀統(tǒng)籌、全局策劃，則舍好學深思者莫屬。讀書費時過多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學究故態(tài)。讀書補天然之不足，經(jīng)驗又補讀書之不足，蓋天生才干猶如自然花草，讀書然后知如何修剪移接；而書中所示，如不以經(jīng)驗范之，則又大而無當。有一技之長者鄙讀書，無知者羨讀書，唯明智之士用讀書，然書并不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之。讀書時不可存心詰難作者，不可盡信書上所言，亦不可只為尋章摘句，而應推敲細思。書有可淺嘗者，有可吞食者，少數(shù)則須咀嚼消化。換言之，有只須讀其部分者，有只須大體涉獵者，少數(shù)則須全讀，讀時須全神貫注，孜孜不倦。書亦可請人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價值不高者，否則書經(jīng)提煉猶如水經(jīng)蒸餾，淡而無味矣。

讀書使人充實，討論使人機智，筆記使人準確。因此不常作筆記者須記憶特強，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學，皆成性格。人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運動除之。滾球利睪腎，射箭利胸肺，漫步利腸胃，騎術利頭腦，諸如此類。如智力不集中，可令讀數(shù)學，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辯異，可令讀經(jīng)院哲學，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。如此頭腦中凡有缺陷，皆有特藥可醫(yī)。

2.談美

Of Beauty

德行猶如寶石，樸素最美；其于人也：則有德者但須形體悅目，不必面貌俊秀，與其貌美，不若氣度恢宏。人不盡知：絕色無大德也；一如自然勞碌終日，但求無過，而無力制成上品。因此美男子有才而無壯志，重行而不重德。但亦不盡然。羅馬大帝奧古斯提與泰特思，法王菲律浦，英王愛德華四世，古雅典之亞西拜提斯，波斯之伊斯邁帝，皆有宏圖壯志而又為當時最美之人也。美不在顏色艷麗而在面目端正，又不盡在面目端正而在舉止文雅合度。美之極致，非圖畫所能表，乍見所能識。舉凡最美之人，其部位比例，必有異于常人之處。阿貝爾與杜勒皆畫家也，其畫人像也，一則按照幾何學之比例，一則集眾臉形之長于一身，二者誰更不智，實難斷言，竊以為此等畫像除畫家本人外，恐無人喜愛也。余不否認畫像之美可以超絕塵寰，但此美必為神筆，而非可依規(guī)矩得之者，樂師之譜成名曲亦莫不皆然。人面如逐部細察，往往一無是處，觀其整體則光彩奪目。美之要素既在于舉止，則年長美過年少亦無足怪。古人云：“美者秋日亦美?！蹦晟俣烂视蓪捈伲w鑒其年事之少，而補其形體之不足也。美者猶如夏日蔬果，易腐難存；要之，年少而美者常無行，年長而美者不免面有慚色。雖然，但須托體得人，則德行因美而益彰，惡行見美而愈愧。

3.談高位

Of Great Place

居高位者乃三重之仆役：帝王或國家之臣，榮名之奴，事業(yè)之婢也。因此不論其人身、行動、時間，皆無自由可言。追逐權力，而失自由，有治人之權，而無律己之力，此種欲望誠可怪也。歷盡艱難始登高位，含辛茹苦，唯得更大辛苦，有時事且卑劣，因此須做盡不光榮之事，方能達光榮之位。既登高位，立足難穩(wěn)，稍一傾側，即有倒地之虞，至少亦晦暗無光，言之可悲。古人云：“既已非當年之盛，又何必貪生？”殊不知人居高位，欲退不能，能退之際亦不愿退，甚至年老多病，理應隱居，亦不甘寂寞，猶如老邁商人仍長倚店門獨坐，徒令人笑其老不死而已。顯達之士率需藉助他人觀感，方信自己幸福，而無切身之感，從人之所見，世之所羨，乃人云亦云，認為幸福，其實心中往往不以為然；蓋權貴雖最不勇于認過，卻最多愁善感也。凡人一經(jīng)顯貴，待己亦成陌路，因事務糾纏，對本人身心健康，亦無暇顧及矣，誠如古人所言：“悲哉斯人之死也，舉世皆知其為人，而獨無自知之明！”

居高位，可以行善，亦便于作惡。作惡可咒，救之之道首在去作惡之心，次在除作惡之力；而行善之權，則為求高位者所應得，蓋僅有善心，雖為上帝嘉許，而凡人視之，不過一場好夢耳，唯見之于行始有助于世，而行則非有權力高位不可，猶如作戰(zhàn)必據(jù)險要也。

行動之目的在建功立業(yè)；休息之慰藉在自知功業(yè)有成。蓋人既分享上帝所造之勝景，自亦應分享上帝所訂之休息?！妒ソ?jīng)》不云乎：“上帝回顧其手創(chuàng)萬物，無不美好”，于是而有安息日。

執(zhí)行職權之初，宜將最好先例置諸座右，有無數(shù)箴言，可資借鏡。稍后應以己為例，嚴加審查，是否已不如初。前任失敗之例，亦不可忽，非為揭人之短，顯己之能，以其可作前車之鑒也。因此凡有興革，不宜大事夸耀，亦不可恥笑古人，但須反求諸己，不獨循陳規(guī)，而且創(chuàng)先例也。凡事須追本溯源，以見由盛及衰之道。然施政定策，則古今皆須征詢：古者何事最好，今者何事最宜。

施政須力求正規(guī)，俾眾知所遵循，然不可過嚴過死；本人如有越軌，必須善為解釋。本位之職權不可讓，管轄之界限則不必問，應在不動聲色中操實權，忌在大庭廣眾間爭名分。下級之權，亦應維護，與其事事干預，不如遙控總領，更見尊榮。凡有就分內(nèi)之事進言獻策者，應予歡迎，并加鼓勵；報告實況之人，不得視為好事，加以驅逐，而應善為接待。

掌權之弊有四，曰：拖，貪，暴，圓。

拖者拖延也，為免此弊，應開門納客，接見及時，辦案快速，非不得已不可數(shù)事混雜。

貪者貪污也，為除此弊，既要束住本人及仆從之手不接，亦須束住來客之手不送，為此不僅應廉潔自持，且須以廉潔示人，尤須明白棄絕賄行。罪行固須免，嫌疑更應防。性情不定之人有明顯之改變，而無明顯之原因，最易涉貪污之嫌。因此意見與行動茍有更改，必須清楚說明，當眾宣告，同時解釋所以變化之理由，決不可暗中為之。如有仆從稔友為主人親信，其受器重也別無正當理由，則世人往往疑為秘密貪污之捷徑。

粗暴引起不滿，其實完全可免。嚴厲僅產(chǎn)生畏懼，粗暴則造成仇恨。即使上官申斥，亦宜出之以嚴肅，而不應惡語傷人。

至于圓通，其害過于納賄，因賄賂僅偶爾發(fā)生，如有求必應，看人行事，則積習難返矣。所羅門曾云：“對權貴另眼看待實非善事，蓋此等人能為一兩米而作惡也。”

旨哉古人之言：“一登高位，面目畢露。”或更見有德，或更顯無行。羅馬史家戴西特斯論羅馬大帝蓋巴曰：“如未登基，則人皆以為明主也”；其論維斯帕西安則曰：“成王霸之業(yè)而更有德，皇帝中無第二人矣?！币陨弦粍t指治國之才，一則指道德情操。尊榮而不易其操，反增其德，斯為忠誠仁厚之確征。夫尊榮者，道德之高位也：自然界中，萬物不得其所，皆狂奔突撞，既達其位，則沉靜自安；道德亦然，有志未酬則狂，當權問政則靜。一切騰達，無不須循小梯盤旋而上。如朝有朋黨，則在上升之際，不妨與一派結交；既登之后，則須穩(wěn)立其中，不偏不倚。對于前任政績，宜持論平允，多加體諒，否則，本人卸職后亦須清還欠債，無所逃也。如有同僚，應恭敬相處，寧可移樽就教，出人意外，不可人有所待，反而拒之。與人閑談，或有客私訪，不可過于矜持，或時刻不忘尊貴，寧可聽人如是說：“當其坐堂議政時，判若兩人矣。”

4.談真理

Of Truth

真理何物？皮拉多笑而問曰，未待人答，不顧而去。確有見異思遷之徒，以持見不變?yōu)槭`，而標榜思想與行動之自由意志。先哲一派曾持此見，雖已逝去，尚有二三散漫書生依附舊說，唯精力已大不如古人矣。固然，真理費力難求，求得之后不免限制思想，唯人之愛偽非坐此一因，蓋由其天性中原有愛偽之劣念耳。希臘晚期學人審問此事，不解人為何喜愛偽說，既不能從中得樂，如詩人然，又不能從中獲利，如商人然，則唯有愛偽之本體而已。余亦難言究竟，唯思真理猶如白日無遮之光，直照人世之歌舞慶典，不如燭光掩映，反能顯其堂皇之美。真理之價，有似珍珠，白晝最見其長，而不如鉆石，弱光始露其妙。言中有偽，常能更增其趣。蓋人心如盡去其空論、妄念、誤斷、怪想，則僅余一萎縮之囊，囊中盡裝怨聲呻吟之類，本人見之亦不樂矣！事實如此，誰復疑之？昔有長老厲責詩歌，稱之為魔鬼之酒，即因其擴展幻想，實則僅得偽之一影耳。為害最烈者并非飄略人心之偽，而系滯留人心之偽，前已言及。然不論人在墮落時有幾許誤斷妄念，真理仍為人性之至善。蓋真理者，唯真理始能判之，其所教者為求真理，即對之愛慕；為知真理，即得之于心；為信真理，即用之為樂。上帝創(chuàng)世時首創(chuàng)感覺之光，末創(chuàng)理智之光，此后安息而顯圣靈。先以光照物質，分別混沌；次以光照人面，對其所選之人面更常耀不滅。古有詩人^[1]信非崇高，言則美善，曾有妙語云：“立岸上見浪催船行，一樂也；立城堡孔后看戰(zhàn)斗進退，一樂也；然皆不足以比身居真理高地之樂也；真理之峰高不可及，可吸純潔之氣，可瞰谷下側行、瞭徨、迷霧、風暴之變。”景象如此，但須臨之以憐世之心，而不可妄自尊大也。人心果能行愛心，安天命，運轉于真理之軸上，誠為世上天國矣。

如自神學哲學之真理轉論社會事務，則人無論遵守與否，皆識一點，即公開正直之行為人性之榮，如摻偽則如金銀幣中摻雜，用時縱然方便，其值大貶矣。蓋此類歪斜之行唯毒蛇始為，因其無公行之足，唯有暗爬之腹也。惡行之中，令人蒙羞最大者莫過于虛偽背信。謊言之為奇恥大辱也，蒙田探索其理，曾云：“如深究此事，指人說謊猶言此人對上帝勇而對人怯也，蓋說謊者敢于面對上帝，而畏避世人。”^[2]善哉此言。虛偽背信之惡，最有力之指責莫過于稱之為向上帝鳴最后警鐘，請來裁判無數(shù)世代之人，蓋《圣經(jīng)》早已預言，基督降世時，“世上已無信義可言矣”^[3]。

5.談結婚與獨身

Of Marriage and Single Life

夫人之有妻兒也不啻已向命運典質，從此難成大事，無論善惡。興大業(yè)，立大功，往往系未婚無兒者所為，彼輩似已與公眾結親，故愛情產(chǎn)業(yè)并以付之。按理而論，有子女者應對未來歲月最為關切，因已將至親骨肉托付之矣。獨身者往往思慮僅及己身，以為未來與己無關。有人則視妻兒為負債。更有貪而愚者，以無兒女為榮，以為如此更可夸其富足。此輩或曾聞人議論，一云此人為大富，另一則云否也，其人有多子負擔，其財必損。然獨身之原因，最常見者為喜自由，尤其自娛任性之人不耐任何束縛，身上褡帶亦視為桎梏。未婚者為最好之友、最好之主、最好之仆，然非最好之臣，因其身輕易遁也，故亡命徒幾全未婚。未婚適合教會中人，因如先須注水于家池則無余澤以惠人矣。然對法官行政官等則無足輕重，彼輩如收禮貪財，劣仆之害五倍于妻。至于士兵，余嘗見將軍以渠等妻兒所望激勵之，而土耳其人鄙視婚姻，故其士兵更為卑劣。妻兒對人確為一種鍛煉。單身者本可心慈過人，因其資財少耗也，實則由于不常觸其心腸，反而更為嚴酷（因而適為審判異端之官）。莊重之人守規(guī)不渝，為夫常能愛妻，是故人云優(yōu)利息斯“愛老妻勝過不朽也”。貞節(jié)之婦自恃節(jié)操，不免驕縱。欲使妻子守貞從夫，夫須有智；如妻疑夫猜忌，則斷難聽命矣。妻子者，青年之情婦，中年之伴侶，老年之護士也，故如決心結婚，須善擇時。昔有智者答人問何時可婚，曾云：“青年未到時，老年不必矣。”常見惡夫有良妻，是否由于此輩丈夫偶爾和善，更見其可貴，抑或此類妻子以忍耐為美德歟？可確言者，如妻子不顧友朋勸告而自擇惡夫，則必盡力彌補前失。

[1] 指魯克利修斯，屬伊壁鳩魯派，即所謂享樂主義派。

[2] 《蒙田散文集》2.18。

[3] 《路加福音》18.8。