湯瑪斯·莫爾（1478—1535）

莫爾（Sir Thomas More）生在十六世紀(jì)，是英國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的主要人物，寫(xiě)了影響深遠(yuǎn)的《烏托邦》（1516）一書(shū)，這是盡人皆知的。

人所不盡知的是：他也是英文散文的高手，而且是“發(fā)展出一種有力的散文的第一個(gè)英國(guó)人”^[1]。《烏托邦》按照十六世紀(jì)歐洲學(xué)術(shù)著作的通例，是用拉丁文寫(xiě)的；但是他也用英文寫(xiě)作，作品中最有名的是《理查三世史》（1543）。

學(xué)者們認(rèn)為這部史學(xué)著作是“一個(gè)精心設(shè)計(jì)、細(xì)心完成的整體，其中各部分比例恰當(dāng)，絲毫不爽”。而其中所用的英文散文則有一種可貴的新風(fēng)格：“既善辯論，又善敘述，能夠構(gòu)筑有持續(xù)說(shuō)服力的段落，又能迅捷地開(kāi)展對(duì)話，時(shí)而活潑，口語(yǔ)化，時(shí)而精雕細(xì)刻，甚至近乎綺麗。……莫爾是第一個(gè)能滿足十六世紀(jì)英國(guó)一切要求的散文風(fēng)格的人?！?sup>[2]

這里選譯的是《理查三世史》中的一個(gè)片段，是關(guān)于前國(guó)王愛(ài)德華四世的情婦琪恩·肖厄的。

這是一段出色的文章，有清楚的敘述，但又不是純敘述，而含有評(píng)論以至諷刺，例如講當(dāng)時(shí)還稱“護(hù)國(guó)公”的理查三世的為人和用心時(shí)就很明顯。細(xì)節(jié)的生動(dòng)和戲劇化是另一特色，讀者很難忘記琪恩游街的情景。作者對(duì)這個(gè)女人是充滿同情的，寫(xiě)她與一般得寵的國(guó)王情婦不同，不仗勢(shì)欺人，常以助人為樂(lè)，并且著重寫(xiě)她的美，通過(guò)今昔對(duì)比而更顯其美。最后作者還議論一番，表明他寫(xiě)的雖是一個(gè)女人，用意卻在烘托理查三世的陰險(xiǎn)詭詐。換言之，這里有歷史，也有史論，都寫(xiě)得有深度——用美人的榮枯同人們對(duì)待善惡的態(tài)度并提，看出人世滄桑和人情冷暖的變化。

莫爾站在近代英文散文發(fā)展行列的首位，而所作又是歷史。這說(shuō)明英文散文傳統(tǒng)久遠(yuǎn)，而且范圍廣闊，其中品種甚多，不限于隨筆小品。這正是英文散文的優(yōu)點(diǎn)之一，它經(jīng)得起各種實(shí)際運(yùn)用，而在運(yùn)用中變得更有力也更見(jiàn)文采。

《理查三世史》片段：琪恩·肖厄

From The History of King

RichardⅢ：A King’s Mistress

接著，逐漸地，似乎是出于憤怒而不是貪婪，護(hù)國(guó)公派人去到肖厄的媳婦家里（因?yàn)樗煞虿⒉慌c她同居），把她所有的財(cái)物搜刮一空，價(jià)值在三千馬克以上，并把她本人投進(jìn)監(jiān)獄。然后按章對(duì)她進(jìn)行了審問(wèn)，說(shuō)她到處奔走，想迷惑他，又說(shuō)她同王室大臣合謀想殺害他；等到一看這些罪名無(wú)法成立，就惡毒地提出一條她本人無(wú)法否認(rèn)，而且全世界都知道是確有其事的罪名，不過(guò)在這時(shí)突然地鄭重其事地提出只使所有的人聽(tīng)了發(fā)笑罷了——這罪名就是她不貞。因此之故，他作為一位有節(jié)操、不亂來(lái)、潔身無(wú)垢的王爺，自命是上天派到這邪惡的世界上來(lái)糾正人們的道德的，下令倫敦區(qū)主教責(zé)成她當(dāng)眾贖罪，方式是讓她在星期日手持蠟燭走在十字架前，跟隨一隊(duì)人游街。結(jié)果她走在隊(duì)里，面容嫻靜，步伐規(guī)矩，雖然身上只穿一件寬大的袍子，可是顯得十分秀美，連她那原本蒼白的雙頰也因眾人好奇的注視而出現(xiàn)了可愛(ài)的赭紅，于是她雖頂了可恥的罪名反而贏得群眾的贊美，尤其是那些看上了她的身體遠(yuǎn)過(guò)于她的靈魂的人。不喜歡她的行為的良善的人對(duì)于罪惡得到糾正是高興的，但也對(duì)她的贖罪感到同情，而不是感到慶幸，因?yàn)樗麄兛紤]到護(hù)國(guó)公之所以這樣懲罰她并非出自道德感，而是另有卑劣用心的。

這個(gè)女人生在倫敦，來(lái)往都是體面人物，從小受到良好家教，婚姻也合適，只是嫁得早了一點(diǎn)，丈夫是良善市民，年輕，和氣，有錢(qián)。但由于他們結(jié)婚時(shí)她還不成熟，她并不熱愛(ài)他，對(duì)他從無(wú)懷戀之心。這可能是一個(gè)原因，使她容易在國(guó)王引誘她的時(shí)候，愿意滿足他的胃口。當(dāng)然，對(duì)國(guó)王的尊敬，對(duì)美麗的衣飾、優(yōu)裕、愉快的生活和大量錢(qián)財(cái)?shù)闹竿材苎杆俚卮┩敢活w溫柔多情的心。當(dāng)國(guó)王勾上了她，她丈夫天性良善，懂得怎樣對(duì)自己有利，不敢碰國(guó)王的小老婆一下，馬上把她完全讓給了國(guó)王。國(guó)王死后，宮廷大臣收納了她，其實(shí)國(guó)王在世之日他早垂涎于她，只是不敢接近，或是出于尊敬，或是由于一種友好的忠誠(chéng)。她長(zhǎng)得標(biāo)致，白皙，身上無(wú)一處不合適，你只愿她長(zhǎng)得略高。凡是在她年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)她的人都這樣說(shuō)。當(dāng)然也有某些人現(xiàn)在看了她（因?yàn)樗€活著），覺(jué)得她絕不可能那樣漂亮。我認(rèn)為這種判斷類似把一個(gè)死了多年的人從墳?zāi)估锿诔鲱^骨，憑它來(lái)猜想此人過(guò)去是否美麗一樣，因?yàn)樗F(xiàn)在老了，瘦了，干癟，枯縮了。但就是這樣，如果想重構(gòu)她的面容，還是可以看出只需把某些部分充實(shí)一下仍然可以現(xiàn)出美貌。喜歡她的人不僅愛(ài)她的美貌，更愛(ài)她的愉快的舉止。因?yàn)樗胁胖?，能讀會(huì)寫(xiě)，在客人面前顯得自在，問(wèn)什么都有話說(shuō)，既不一聲不響，也不嘮叨，有時(shí)還不傷和氣地開(kāi)開(kāi)玩笑。國(guó)王常說(shuō)他有三妾，各有所長(zhǎng)：一個(gè)最愉快，一個(gè)最有心計(jì)，一個(gè)最虔誠(chéng)，這最后一個(gè)可稱是他那王國(guó)里最信神的娼婦，因?yàn)楹茈y使她離開(kāi)教堂，除非是為了立刻上他的御床。這三人中兩個(gè)是有身份的人，但由于謙虛，自愿做無(wú)名氏，也放棄別人對(duì)她們特長(zhǎng)的贊美。最愉快的那位就是肖厄家的媳婦，國(guó)王也因這一點(diǎn)特別喜歡她。他有許多女人，但只愛(ài)她一個(gè)，而說(shuō)實(shí)話（不然即使對(duì)魔鬼也是罪孽），她從不用她的影響去害人，而是使許多人得到了安慰或解救。國(guó)王不高興了，她會(huì)使他寬解，息怒；某些人失去國(guó)王的歡心了，她會(huì)使他們得到赦免。有些人的財(cái)產(chǎn)快被沒(méi)收，她能求國(guó)王收回成命。最后一點(diǎn)，她幫許多人遞過(guò)對(duì)國(guó)王的重要申請(qǐng)，不收任何報(bào)酬，或雖收小量也只是為了好玩而不是攢錢(qián)，像是她只要能將一件事做好也就心滿意足了，或者只為了表明她有能力左右國(guó)王，表明有錢(qián)的浪蕩女人并不都是貪婪的。

我料定會(huì)有人說(shuō)，這個(gè)女人無(wú)足輕重，不值得浪費(fèi)筆墨，不該將她夾在國(guó)務(wù)之間來(lái)一起追憶，特別是那些只憑她的現(xiàn)狀來(lái)估量她的人更會(huì)這樣想。但是我認(rèn)為正因?yàn)樗F(xiàn)在淪為乞丐，無(wú)人照料，缺朋少友，她更值得我們追憶。想當(dāng)年她有錢(qián)有勢(shì)，得國(guó)王歡心，幫過(guò)多少人辦成過(guò)事情。許多別的人物也有過(guò)得意時(shí)候，由于干了壞事反而留名至今。她所做不比這些人少，但因沒(méi)干多少壞事就被人忘了。人們總是把作惡的人刻在大理石上，而行善的人則反而委名于塵土。這個(gè)女人的遭遇就是一個(gè)好例子，因?yàn)樗裉焖蚯蟮幕钪娜巳绻?dāng)年沒(méi)有她，則今天乞求的該是他們了。

[1] R.W.錢(qián)伯斯：《英國(guó)散文的連續(xù)性》，倫敦，1932，第IV頁(yè)。

[2] R.W.錢(qián)伯斯：《英國(guó)散文的連續(xù)性》，倫敦，1932，第CLXV-CLXVII頁(yè)。