湯瑪斯·歐佛伯利(1581—1613)
十七世紀(jì)英國(guó)出現(xiàn)一種新的文學(xué)體裁,叫“性格特寫”(character),即專寫某一人物類型的短文,每文只一段,寥寥十幾行,但獨(dú)立成篇。由于篇幅不長(zhǎng),作者能在文字上狠下功夫,頗多名言雋語(yǔ),耐得住咀嚼,是一種受人歡迎的散文體裁。
歐佛伯利(Thomas Overbury)是“性格特寫”的主要作者,這里選譯他所作二篇。一篇諷刺當(dāng)時(shí)的旅行者,自以為見多識(shí)廣,裝腔作勢(shì),就是看不起本國(guó)。另一篇寫貴族人家的侍女,筆調(diào)尖刻,除了揶揄可憐的女仆,也暴露了這類家庭上上下下的糜爛生活。
1.裝腔作勢(shì)的旅行者
An Affectate Traveller
是會(huì)說(shuō)話的時(shí)裝架子。他費(fèi)苦心裝滑稽,看見的比懂得的多。他的衣著自夸是法國(guó)貨或意大利貨,他走路的樣子像在喊叫,“瞧瞧我哪!”他用臉色對(duì)一切表示譴責(zé),喜歡聳肩,恥于講本國(guó)話,或故意咬著舌說(shuō)。他寧愿噎住說(shuō)不了話,也不承認(rèn)啤酒好喝;剔牙是他的主要行為。他寧肯被當(dāng)作間諜,也不愿人說(shuō)他不是政治家;他親切地提大人物的名字,以此維持自己的名聲。他寧肯撒謊,也不愿語(yǔ)不驚人,還喜歡單獨(dú)和人講話。他的話聽起來(lái)堂皇,實(shí)際上毫無(wú)意義;他的孩子必定對(duì)他無(wú)限崇拜。他總是從大人物那兒來(lái),跟著小人物去。有機(jī)會(huì)他就炫耀用自己的德行贏得的珠寶(實(shí)際是從圣馬丁場(chǎng)買的假貨);他耍江湖騙子的手法,稱這些珠寶價(jià)值千金,一會(huì)兒卻拿去典了幾個(gè)先令。逢節(jié)日他就進(jìn)王宮,對(duì)人行禮卻沒(méi)人先招呼他。晚上他在小酒店里兜攬生意,顯得對(duì)各種意圖和手腕都很熟悉,似乎一切全由他策劃。他尊重人的奇特辦法是:先把所有要緊事的目的告訴他們,接著就借錢。他講禮節(jié)是為顯示禮節(jié)低下,不為表示自謙。凡是他得不到的,他都瞧不起;凡是外國(guó),都比他的本國(guó)好。他把自己的窮困歸咎于時(shí)代的無(wú)知,卻不怨自己無(wú)能。話到結(jié)尾,他只說(shuō)半句或一個(gè)字,剩下的讓人去猜。一句話,他的宗教是時(shí)髦,他的肉體和靈魂都受名聲支配,他聽信多數(shù)勝于真理。