苦命的狗

也是因?yàn)楣纺辏姨貏e記起了我養(yǎng)過(guò)的一條狗。

那是一條極普通的狗。既沒(méi)有美國(guó)總統(tǒng)布什愛(ài)犬的王者之尊，又沒(méi)有楊志軍筆下藏獒的勇武之姿。它實(shí)在太普通了，普通得只能說(shuō)是普通的狗。

那也是我養(yǎng)過(guò)的唯一的狗。大體是我在小學(xué)五六年級(jí)和初一期間養(yǎng)的。當(dāng)然不是作為寵物養(yǎng)的——連寵物為何物都不曉得——五戶(hù)人家的小山村，夜間需要有個(gè)動(dòng)靜壯膽，就養(yǎng)了一條看家狗。黑毛，眼睛上邊各有一小塊白毛，俗稱(chēng)四眼狗，我和弟弟給它取了個(gè)很威風(fēng)的名字：虎虎。虎虎命苦，從來(lái)都吃不飽肚子，總是癟著肚子在地上到處嗅來(lái)嗅去。這也怪不得我，怪不得我們家，因?yàn)槲覀円不境圆伙柖亲?。父親倒是掙工資，但在離家百里之外的一個(gè)公社工作，一個(gè)月四十七元伍角，八口之家，且兩地分居。有一年父親響應(yīng)黨的號(hào)召把家屬下放農(nóng)村，于是母親和我們兄弟六個(gè)就像圖釘一樣被死死按在了那塊半山區(qū)的沙土地上。窮得連口糧都領(lǐng)不回來(lái)，偶爾吃到一兩塊豬肉，香得我和弟弟差點(diǎn)兒抱著腦袋暈倒在地。虎虎當(dāng)然就更可憐，能喝到一口刷鍋水就大喜過(guò)望了。因?yàn)樗㈠佀关i，年底賣(mài)豬換口糧。

狗不嫌家貧?；⒒牟坏絼e人家去，就那么癟著肚子看家護(hù)院。我和弟弟上山打柴它就跟著。冬天放學(xué)后，我和十來(lái)歲的大弟弟拖著我們叫爬犁的雪橇出門(mén)。過(guò)了鐵道，過(guò)一條河，再過(guò)一片莊稼地和荒草甸，一直往南走去，進(jìn)了山還要往里走很遠(yuǎn)才能找到干樹(shù)枝。虎虎一路跟著我們，或前或后，或遠(yuǎn)或近，或快或慢，回頭回腦，屁顛屁顛的。東北的雪一點(diǎn)兒都不含糊，動(dòng)不動(dòng)就深過(guò)膝，越往山里越不好走，深一腳淺一腳的。我用綁在長(zhǎng)竿上的鉤刀鉤樹(shù)枝，弟弟跟在后面揀，拖回放爬犁的地方。鉤得多了，我就跟弟弟一起拖。大多是從坡下往坡上拖。拖著拖著，天就麻麻黑了?？諘绲脑s木林，除了雪就是樹(shù)，一個(gè)人影也沒(méi)有。除了偶爾傳來(lái)的貓頭鷹叫聲和撕過(guò)樹(shù)梢的寒風(fēng)，什么聲音也沒(méi)有。雖說(shuō)習(xí)慣了，但我和弟弟終究是孩子，還是有點(diǎn)怕。怕了就叫“虎虎——”。也怪，每次虎虎都不知從哪里飛一般應(yīng)聲而至，歪腦袋蹭我們的腿，伸舌頭舔我們的手，甚至立起前肢親我們的臉，眼神乖順、溫和而又凄惶空漠。我們摟住它的脖子，把凍僵的手伸到它脖子的毛里取暖。有時(shí)腳一滑，就一起在雪中滾下坡去。

下山天就更黑了。出了山，下坡沒(méi)了，爬犁重了，我們望著遠(yuǎn)處自家如豆的燈光，像纖夫一樣一步一挪。大概盼著回家吧，下山時(shí)虎虎一直顛顛跑在前面。跑出很遠(yuǎn)又跑回來(lái)，但見(jiàn)月光下白皚皚的雪地里一道黑影由遠(yuǎn)而近，三兩下就躥到跟前。那時(shí)候我覺(jué)得虎虎是那么矯健，真?zhèn)€虎虎生威。有時(shí)候顯然跑到家了，又放心不下似的折回來(lái)接我們。這回不再遠(yuǎn)跑，搖晃著更癟的肚子，幾步一回頭在前面帶路……

后來(lái)不知為什么，它開(kāi)始追雞，追得雞撲棱棱滿(mǎn)院子跑。再后來(lái)的一天，當(dāng)我從八九里路外的學(xué)?；貋?lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村里兩三個(gè)大人正從門(mén)前山腳一棵歪脖子老柞樹(shù)上往下放一條吊起的狗——虎虎！我沒(méi)跑上去，沒(méi)問(wèn)什么，也沒(méi)有回家，背著書(shū)包直接走去山的另一坡，靠一棵樹(shù)蹲下，臉?lè)陔p膝間一動(dòng)不動(dòng)。我一邊默默流淚，一邊想虎虎從來(lái)不曾鼓起的肚子，想它細(xì)瘦而溫暖的脖頸，想它冰天雪地里朝我奔來(lái)的身姿和眼神……我的苦命的虎虎！

此后我再不養(yǎng)狗，虎虎成了我生命旅程中的一個(gè)唯一，一個(gè)定格。

（2006.1.18）