曾是農(nóng)民

不高興趙本山。

趙本山總拿農(nóng)民說事，甚至尋農(nóng)民開心。在他和他的女搭檔身上臉上嘴上，農(nóng)民分明成了時尚加惡俗的標(biāo)本——永遠戴不正的帽子，袖口帶商標(biāo)的西裝，鮮紅鮮紅的領(lǐng)帶，雪白雪白的運動鞋；女方總是嘴巴一撇一咧的，眼睛一翻一斜的，腰肢一歪一扭的，語聲一陰一陽的，有時還居然抹著口紅……如此這般，完全顛覆了有史以來的農(nóng)民的正面形象，摧毀了田園牧歌風(fēng)光，扯斷了人們對鄉(xiāng)間繾綣的情思，因而也鏟除了都市漂泊者肉體以至精神的最后宿營地……

故而，我不高興、也不喜歡趙本山。

我曾是個農(nóng)民。準(zhǔn)確地說，我的生命水流曾拐進農(nóng)民的河床，在那條河床流淌了三四年時光。如今年紀(jì)大了，我開始從都市寓所陽臺的窗口，讓目光透過黃昏時分蒼茫的遠空或月華下迷蒙的霧靄辨認那條河床，尋覓曾在那里邂逅的鄉(xiāng)親，思索那段歲月在我后來人生旅途、尤其情感園地留下的痕跡和影響。

轉(zhuǎn)眼快四十年了。我1965年上初中，1966年“文革”開始，學(xué)業(yè)隨之中斷，1968年“畢業(yè)”后別無選擇地當(dāng)了農(nóng)民。農(nóng)民其實不容易當(dāng)?shù)?，需要體力、需要技能、需要經(jīng)驗。而我哪樣都不具備，無非一個滿腦袋文學(xué)幻想的瘦瘦的十幾歲少年。由于不能頂整個勞動力用，生產(chǎn)隊長就派我跟婦女組薅地。薅地，就是在谷子（栗）地里把雜草從谷苗中薅掉。草和谷苗長得差不多，很容易“良莠不分”，薅的時候必須蹲下仔細辨認，蹲著挪動身體。清晨一蹲，蹲得滿屁股滿褲腿都是涼浸浸的露水；中午一蹲，蹲得滿腦袋滿臉都是熱辣辣的汗珠。而且一蹲就是兩三個鐘頭，腰痛腿痛，斷了似的痛，恨不得趴下爬行。但其他人好像全然不痛，三十四個姑娘媳婦嬸娘們?nèi)缭撇室话泔h乎乎移向前去，留下我這個唯一的“大男人”在后面欲泣無淚欲哭無聲。抬頭看去，苗垅長得簡直像要通到月球上去，周圍原本賞心悅目的綠茵茵的禾苗也好像成了無邊的荊棘把我狠狠困在中間。“歇氣”（中間休息）時間到了，相繼薅到垅頭的婦女們圍坐在田間樹蔭下說說笑笑，我眼巴巴望了一眼，趕緊低下頭繼續(xù)薅草。薅著薅著，忽見另有一雙手薅了過來。揚起臉看時，人已起身離開了，只留下背影和沒了雜草的爽凈剔透的苗垅。原來是同村的楊大娘接我來了！她四十多歲，很少說話，接我接碰頭也不出聲。沒等說句感謝話就默默轉(zhuǎn)身走開了，每次都是這樣。

她有個兒子在縣城念高中，不久也回來務(wù)農(nóng)。上下工路上我們時常交談。他說話總是害羞似的低著頭，只兩眼朝上笑瞇瞇地看人。豈料一次批斗我爺爺時，他忽然從我身旁舉起拳頭，昂首挺胸，厲聲高喊：“打倒地主還鄉(xiāng)團長○○○！”聽得我目瞪口呆，從此再不理他?？伤哪赣H楊大娘薅地時照樣無聲地接我。