遠(yuǎn) 去 的 雞

雞年，買(mǎi)雞畫(huà)掛歷。雄雞昂首四顧，母雞低頭覓食，上端印有幾行字——“古人云：雞有五德，頭戴冠者，文也；足傳距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；風(fēng)食相呼者，仁也；守夜不失時(shí)者，信也?！蹦b之間，心想古人果然厲害，寥寥數(shù)語(yǔ)，出自何等境界，何等襟懷，何等情思！而這“雞文化”落到今人手里，統(tǒng)統(tǒng)淪為超市里的標(biāo)簽：香酥雞、麥香雞、鮮香雞、白斬雞、壇子雞、廚王雞、竹筒雞、烤童子雞、巴子燻雞、叫花子雞，還有什么山德士上校肯德基……較之古人，雅俗分明，高下立見(jiàn)。就說(shuō)這雞年吧，雞眼巴巴熬過(guò)一輪十二載輪到自己了，卻也沒(méi)撈到半點(diǎn)好處，除了在電視除夕節(jié)目上以剪紙形象一晃露幾次臉，還不照樣在餐桌上任人戳食！至于五德云云，更是無(wú)人記起。

而在古代，除有“五德”之譽(yù)，在文學(xué)上也是饒有興味的形象。如《詩(shī)經(jīng)?王風(fēng)》：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)?！薄对?shī)經(jīng)?鄭風(fēng)》：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已?！碧諟Y明：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛?！睖赝ン蓿骸半u聲茅店月，人跡板橋霜?！泵穲虺迹骸叭思以诤卧S？云外一聲雞?！表n元吉：“任雞鳴起舞，鄉(xiāng)關(guān)何在，憑高目盡孤鴻去?！睂?duì)雞的唱曉之德更是不吝筆墨：“不為風(fēng)雨變，雞德一何貞。在暗常先覺(jué)，臨晨即自鳴?！保ㄌ拼铑l）“深山月黑風(fēng)雨夜，欲近天曉啼一聲?！保ㄌ拼薜廊冢?/p>

不過(guò)相比之下，雞的貢獻(xiàn)其實(shí)更為現(xiàn)實(shí)。在鄉(xiāng)下，豬、狗、鵝、鴨未必戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)，但雞卻是家家都有的。多則一二十只，少則三五只，或啄食于門(mén)前，或穿梭于田垅，或棲息于樹(shù)蔭，與人朝夕相伴，點(diǎn)綴尋常風(fēng)景。在我老家，過(guò)去女人坐月子，無(wú)非老三樣：雞蛋、紅糖、小米稀飯，主角是雞蛋。左鄰右舍親朋故友送禮（名為“下奶”），往往送二三十個(gè)雞蛋。是雞、雞蛋使得窮苦產(chǎn)婦虛弱的身子得到最低限度的滋補(bǔ)，使得嗷嗷待哺的貧家嬰兒得到賴(lài)以活命的乳汁?？梢哉f(shuō)，雞、雞蛋為我們民族的代代繁衍做出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

我是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。八口之家，掙四十幾元錢(qián)的父親遠(yuǎn)在百里之外，家境相當(dāng)貧寒。有時(shí)因沒(méi)錢(qián)買(mǎi)豬崽而養(yǎng)不成豬，幾只雞成了家中除人以外的唯一活物。五更睜眼，偶爾聽(tīng)得大公雞嘹亮的長(zhǎng)鳴劃破只有五戶(hù)人家的小山村那滿(mǎn)天星斗的清冷冷的夜空；午間打盹，常常被剛下完蛋躥出雞窩的老母雞那報(bào)告“我下蛋了”急切切的叫聲吵醒；日暮時(shí)分，有時(shí)會(huì)見(jiàn)到領(lǐng)一群小雞崽的母雞在山坡松樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)食物時(shí)自己不吃而“咕咕咕”叫來(lái)雞崽爭(zhēng)食的情景。當(dāng)然，記憶最深的還是雞蛋。那時(shí)，雞蛋是家中唯一的奢侈品。艱苦歲月，人都有時(shí)吃不飽肚子，勻不出多少糧食喂雞，雞自然生蛋不多，五六只雞，一只雞一年也就生三四十個(gè)蛋。去掉留給來(lái)客人時(shí)用的和腌咸蛋的，就所剩無(wú)幾了。荷包蛋只能在感冒發(fā)燒或肚子痛的時(shí)候吃得，煮雞蛋一般也只有在過(guò)生日那天嘗到。唯其如此，生日早上醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)枕邊有兩個(gè)熱乎乎的煮雞蛋時(shí)的驚喜那才真叫驚喜。至于咸雞蛋，冬天實(shí)在沒(méi)菜下飯了，母親才會(huì)小心翼翼從壇子里撈出六個(gè)煮了。六個(gè)咸雞蛋，六個(gè)小孩。沒(méi)有第七個(gè)蛋，母親自己沒(méi)有。漸漸懂事以后，想到母親日夜操勞的瘦弱身體和幾乎持續(xù)整個(gè)后半夜的咳嗽聲，我就謊說(shuō)自己不愛(ài)吃蛋黃硬挾到母親碗里。后來(lái)上了初中，來(lái)回步行十七八里，母親時(shí)不時(shí)瞞著弟弟妹妹們炒個(gè)雞蛋或煮個(gè)咸雞蛋放進(jìn)我的飯盒。書(shū)包里有了這樣的飯盒，即使漫天飛雪或刮風(fēng)下雨，上學(xué)時(shí)那八九里路也一顛一顛走得特別來(lái)勁——我就曾經(jīng)是那樣一個(gè)鄉(xiāng)間少年。

如今，餐桌上雞有了，雞生的蛋有了，但那種感覺(jué)沒(méi)有了——真正的雞已經(jīng)遠(yuǎn)去。想到在城里長(zhǎng)大的下一代將來(lái)有可能體味不出“雞聲茅店月”的情境，心里就泛起一絲悲哀。

（2005.2.12）