書(shū)的背影

有讀者問(wèn)我小時(shí)候讀過(guò)什么書(shū)，有編輯問(wèn)我什么書(shū)伴隨過(guò)我的成長(zhǎng)，促使我從書(shū)櫥深處掏出幾十年前的讀書(shū)筆記和幸存的“珍藏本”。翻閱撫摸之間，思緒逐漸從紛擾的現(xiàn)實(shí)中剝離出來(lái)，趕回久違的少年歲月，趕回闊別的故鄉(xiāng)山坳，開(kāi)始追索已然遠(yuǎn)去的書(shū)的背影……

的確，書(shū)猶朋友?；厥兹松猛?，或長(zhǎng)或短每一段路都曾有朋友相伴。書(shū)亦如此。有的陪伴我們迎來(lái)朝暾初上的清晨，有的陪我們送走風(fēng)雨瀟瀟的黃昏，有的陪我們走過(guò)荊棘叢生的山路，有的陪我們漫步柳浪聞鶯的沙堤。我們從一個(gè)驛站奔向下一個(gè)驛站，腳步從不停止也無(wú)法停止。而陪同我們的書(shū)卻在一個(gè)個(gè)驛站留了下來(lái)，默默目送我們漸行漸遠(yuǎn)的背影。而當(dāng)我們走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)之后，也會(huì)不期然停下腳步追尋書(shū)的背影。其中讓我們凝望最久的，莫過(guò)于伴隨我們度過(guò)孤獨(dú)、敏感而又脆弱的少年時(shí)代的書(shū)的背影。那與其說(shuō)是朋友，莫如說(shuō)是戀人、初戀的情人——曾經(jīng)的回眸、曾經(jīng)的笑靨、曾經(jīng)的驚鴻照影，曾經(jīng)的呢喃細(xì)語(yǔ)，竟是那樣真切，那樣清晰，恍若昨日。是的，有什么能比舊日戀人的背影更讓人刻骨銘心、夢(mèng)繞魂索呢？現(xiàn)在，就讓我從塵封的記憶中，覓出這樣的背影。

《三國(guó)演義》  小學(xué)四年級(jí)讀了一次，初一讀了一次，是我最熟悉最推崇的一部古書(shū)?！坝窨伤槎豢筛钠浒?，竹可焚而不可毀其節(jié)”——這鏗鏘作響的語(yǔ)句，在很大程度上規(guī)定了我日后的價(jià)值取向，奠定了氣節(jié)和信義的基礎(chǔ)，使我在相當(dāng)困難的時(shí)候也守護(hù)了自己最看重的東西。即使現(xiàn)在我也固執(zhí)地認(rèn)為三國(guó)是男人的必讀書(shū)，她鍛造男人的脊梁，向男人體內(nèi)注入一種凜然難犯的陽(yáng)剛之氣，男人因之過(guò)渡到男子漢。

《說(shuō)岳全傳》  讓我懂得昏君和奸臣當(dāng)?shù)?、堵塞賢路是何等可怕、慘烈的事情?！奥勗里w父子之冤，欲追求而死諍；睹秦檜夫妻之惡，更愿得而生吞”。字字句句，何等蕩氣回腸，擲地有聲，至今言猶在耳，使我對(duì)趨炎附勢(shì)落井下石的小人一向采取鄙夷和厭惡的態(tài)度，不屑與之為伍。

《千家詩(shī)》  這是我從同學(xué)手里借得而存心未還的一部真正的線裝書(shū)，“上海大成書(shū)局印行”。時(shí)值“文革”，除了《毛主席詩(shī)詞》，這是我手頭唯一地道的舊體詩(shī)集。在當(dāng)時(shí)，這樣的書(shū)是焚燒對(duì)象，只能偷偷地讀，以致我現(xiàn)在仍覺(jué)得偷讀之樂(lè)是極妙的快樂(lè)，甚至覺(jué)得書(shū)只有偷讀才快樂(lè)。詩(shī)集后面附錄的“笠翁對(duì)韻”也讓我癡迷至今：“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空，山花對(duì)海樹(shù)，赤日對(duì)蒼穹，雷隱隱，霧蒙蒙，日下對(duì)天中，風(fēng)高秋月白，雨霽晚霞紅……”在學(xué)了外語(yǔ)的今天，我愈發(fā)對(duì)漢語(yǔ)這種無(wú)與倫比的形式美和韻律美懷有由衷的虔誠(chéng)和敬畏。毫無(wú)疑問(wèn)，漢語(yǔ)乃世界語(yǔ)言方陣中當(dāng)之無(wú)愧的儀仗隊(duì)。

《監(jiān)獄里的斗爭(zhēng)》  這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者已經(jīng)忘記了，但主人公在獄中寫(xiě)的那首“明月千里憶伊人”則始終未能忘懷，幾乎可以一字不差地脫口而出：“當(dāng)年，在遼遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，正值春夜未央。我們踏著明月的清光，沿著清溪的柳岸徜徉，綿綿傾訴各自的衷腸。春風(fēng)卷起層層細(xì)浪，露水浸潤(rùn)薄薄的衣裳。年輕的姑娘，誼厚情長(zhǎng)：鼓舞他萬(wàn)里飛翻，投身革命的沙場(chǎng)！”這首詩(shī)在鄉(xiāng)間一個(gè)文學(xué)少年的心中激起過(guò)何等美妙而圣潔的遐思??！她讓我對(duì)革命者的愛(ài)情產(chǎn)生深深的向往之情，凝固了心目中的愛(ài)情意象。

《紅旗譜》  “小楊樹(shù)一房高，嫩枝上挑著幾片明亮的大葉子的時(shí)候，把濤娘娶了來(lái)……小楊樹(shù)冒出房檐高，葉子遮起陰涼，風(fēng)一吹嘩啦啦響的時(shí)候，媳婦生下了運(yùn)濤……”——說(shuō)來(lái)不可思議，就因了這幾行，至今散步或出游時(shí)我的目光都下意識(shí)地搜尋大葉楊的姿影。每次與之相遇，都像見(jiàn)到久別的親人，站在她特有的濃陰下，對(duì)著挺拔的白色樹(shù)干和嘩啦啦響的葉片沉默良久，回味遠(yuǎn)逝的少年情懷，回味莫名的鄉(xiāng)愁，即便身在遠(yuǎn)離故土的異國(guó)他鄉(xiāng)。

《北極星》  吳伯簫這本散文集是我仍可在書(shū)房中找出的當(dāng)年愛(ài)不釋手的幾本書(shū)之一。作家出版社1963年出版，印數(shù)40000冊(cè)，定價(jià)0.38元。紙泛黃了，書(shū)脊幾乎剝落，扉頁(yè)寫(xiě)有父親的名字，里面讓我用紅藍(lán)鉛筆和鋼筆劃滿了道道，還在每篇最后的空白處自作聰明地總結(jié)了“寫(xiě)作手法”，日期多是1966年1月。也的確是她教了我一些“寫(xiě)作手法”，同時(shí)讓我至今仍習(xí)慣于睡前看一兩篇散文，把“漂亮句子”帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。不妨說(shuō)，沒(méi)有吳伯簫這本散文集，也就沒(méi)有我今天的散文習(xí)作。

特別想說(shuō)幾句的是，我的少年時(shí)代是在東北一個(gè)只有五戶人家的小山村度過(guò)的，能讀到的書(shū)非常有限。除了偷翻在公社當(dāng)一般干部的爸爸的書(shū)箱——他不滿意我看三國(guó)水滸等所謂舊書(shū)——只有同學(xué)和伙伴之間互借。不知道圖書(shū)館為何物，買(mǎi)書(shū)也很困難。公社供銷(xiāo)社的文具柜臺(tái)里只擺著一二十本連環(huán)畫(huà)，縣城倒是有個(gè)新華書(shū)店，但去三十里外的縣城甚至比現(xiàn)在出國(guó)還難。實(shí)在沒(méi)書(shū)看了，就看墻上糊的報(bào)紙。至于書(shū)桌就更無(wú)從談起了——八口之家，僅靠在外地工作的父親四十七元工資生活，睡覺(jué)的地方都成問(wèn)題。又沒(méi)有電，晚間看書(shū)抄錄“漂亮句子”，只能趴在柜角、炕桌或窗臺(tái)上。現(xiàn)在都好像能聞到煤油燈“滋啦”一聲燒焦額前頭發(fā)時(shí)那股特殊的焦糊味兒。

最后，讓我作為附錄把我小學(xué)五六年級(jí)和初中期間（1964～1968）主要讀的書(shū)目抄給大家。多數(shù)是從讀書(shū)筆記和不完全的日記中抄錄的，作者的名字或有或沒(méi)有。我想，那既是我讀過(guò)的書(shū)的背影，也是我自身的背影，同時(shí)也未嘗不是整整一代人的背影和一個(gè)時(shí)代的背影。

（2005.8.28）

【附錄】

西游記 / 英烈傳 / 說(shuō)岳全傳 / 水滸 / 說(shuō)唐 / 千家詩(shī) / 新增廣 / 杜十娘怒沉百寶箱 / 鏡花緣（李汝珍） / 三國(guó)演義 / 苦菜花（馮德英） / 戰(zhàn)斗的青春 / 白求恩大夫（周爾復(fù)） / 憩園（巴金） / 青年英雄的故事 / 幸福（秦兆陽(yáng)） / 呂梁英雄傳 / 迎春花 / 兒女風(fēng)塵記 / 小小十年 / 少年時(shí)代（郭沫若） / 敵后武工隊(duì) / 野火春風(fēng)斗古城 / 烈火金剛 / 監(jiān)獄里的斗爭(zhēng) / 赤膽忠心（王火等） / 洮河飛浪 / 晉陽(yáng)秋（湘慕） / 紅旗譜 / 草原奇兵 / 紅旗飄飄 / 狼牙山五壯士 / 苗家三兄弟 / 青春之歌 / 紅巖 / 蝦球傳 / 十萬(wàn)個(gè)為什么 / 創(chuàng)業(yè)史（柳青）/ 紅日 / 香飄四季 / 草原烽火 / 高玉寶 / 平原槍聲（張寶玉） / 林海雪原 / 鐵道游擊隊(duì) / 人應(yīng)該怎樣度過(guò)自己的一生（敢峰） / 北極星（吳伯簫） / 花城（秦牧）/ 毛主席詩(shī)詞解釋?zhuān)ü舻龋?/ 水滸后傳 / 普通一兵（波?儒爾巴著  孫廣英譯） / 真正的人 / 艷陽(yáng)天 / 歐陽(yáng)海之歌 / 紅色交通線 / 貴族之家 / 紅湖的秘密 / 陽(yáng)光燦爛照天山（瑰野）