懿行第二

學(xué)高為師，身正為范。經(jīng)師易逢，人師難遇。為人師者，不僅要授人以知識(shí)和方法，更重要的是通過(guò)言傳身教，示范做人準(zhǔn)則?！暗赂邔W(xué)博”“德才兼?zhèn)洹?，既是教育者?duì)受教者的殷切期望，更是受教者和世人對(duì)師者的基本要求。毛澤東評(píng)蔡元培校長(zhǎng)為“學(xué)界泰斗，人世楷模”，堪為北大人“治學(xué)為人”的最高典范。一百二十余年來(lái)，作為中國(guó)高校的“龍頭老大”，北大一直受到世人的普遍尊仰，這不僅由于眾多北大人能夠以其突出的地位和淵博的學(xué)識(shí)，源源不斷地為社會(huì)提供“好思想”，更重要的是因?yàn)?，絕大多數(shù)北大人都能夠謹(jǐn)遵蔡校長(zhǎng)“砥礪德行”的教誨，修身立德，做大寫的讀書(shū)人，不負(fù)社會(huì)之期許，為大眾做“示范引領(lǐng)”的時(shí)代楷模。今日風(fēng)氣或稍有小變，但我們堅(jiān)信，其主流仍然固守著“文章道德”的“正能量”巋然不動(dòng)。

◇ 張百熙愛(ài)才如命，但不喜諂媚之徒。曾有一青年為張器重，一次張的小妾生病，這位青年知道后，竟在家中設(shè)立香案，天天為之祈禱。張聞聽(tīng)此事后，嘆息道：“我一直很愛(ài)他的才氣，沒(méi)想到他的德行卻是如此。”后來(lái)就逐漸疏遠(yuǎn)了這個(gè)青年。

◇ 1912年2月，南京臨時(shí)政府任命嚴(yán)復(fù)為京師大學(xué)堂總監(jiān)督。嚴(yán)復(fù)接管大學(xué)堂后，困難重重，數(shù)月領(lǐng)不到經(jīng)費(fèi)，“幾至不名一錢”。不得已，借債應(yīng)付，籌備復(fù)學(xué)。此時(shí)，財(cái)政部又下令減少教員薪水至60元以下，嚴(yán)極力反對(duì)，提出“為今之計(jì)，除校長(zhǎng)一人準(zhǔn)月支六十元，以示服從命令外，其余職教各員，在事一日，應(yīng)準(zhǔn)照額全支”，以保證教員到校復(fù)學(xué)。

◇ 1916年12月26日，蔡元培正式被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)。1917年1月4日，蔡開(kāi)始到校辦公。當(dāng)天，北大師生和校役們照例列隊(duì)相迎。像往常一樣，校役們恭恭敬敬地向新來(lái)的校長(zhǎng)鞠躬行禮，以示尊敬和歡迎。北大校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是由大總統(tǒng)直接任命的特任官，官高位尊，以往的校長(zhǎng)對(duì)校役是從不理睬的。出乎人們的意料，蔡在校役們行禮過(guò)后，當(dāng)即摘下禮帽，規(guī)規(guī)矩矩地向他們鞠躬還禮。這個(gè)舉動(dòng)讓北大師生感到異常驚訝和新鮮。此后，蔡每次出入校門，校警向他行禮他都脫帽鞠躬。蔡元培對(duì)于所有北大人，都能一視同仁，從無(wú)尊卑之分。老北大的人，無(wú)論師生員工，都稱蔡元培為“蔡先生”，幾十年如一日，從不稱他的名號(hào)和職稱。

◇ 1918年6月，針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上層道德墮落、生活糜爛和京師大學(xué)堂京官學(xué)生老爺相沿下來(lái)的腐朽習(xí)氣，北大校長(zhǎng)蔡元培親自發(fā)起成立了一個(gè)提倡培養(yǎng)個(gè)人道德的組織——進(jìn)德會(huì)。會(huì)員分為甲、乙、丙三種。規(guī)定：甲種會(huì)員須不嫖、不賭、不納妾；乙種會(huì)員除以上三戒外，還須戒做官、做議員；丙種會(huì)員除以上五戒以外，還要戒煙、戒酒、戒肉。凡要入會(huì)者都必須填寫“志愿書(shū)”，寫明戒約，并簽名蓋章，送交進(jìn)德會(huì)評(píng)議，經(jīng)討論同意，即為會(huì)員。進(jìn)德會(huì)開(kāi)成立大會(huì)時(shí)，北大教員入會(huì)的70余人，職員入會(huì)的90余人，學(xué)生入會(huì)的達(dá)300余人。當(dāng)時(shí)甲種會(huì)員的知名人物有：李大釗、陳獨(dú)秀、章士釗、馬寅初、鄧之誠(chéng)、羅常培、胡適、張國(guó)燾、辜鴻銘等；乙種會(huì)員則有：蔡元培、范文瀾、傅斯年、錢玄同、周作人、徐寶璜、康白情等；丙種會(huì)員則有：梁漱溟、李石曾、張崧年等。

◇ 1919年5月4日，在五四游行中，軍閥政府派軍警抓走了32名學(xué)生，其中北大學(xué)生20人。當(dāng)天晚上，蔡元培便邀請(qǐng)與司法部關(guān)系密切的王寵惠一起到北大和同學(xué)們共同商議營(yíng)救之事。他一再撫慰學(xué)生說(shuō)：“你們放心，被捕同學(xué)的安全，是我的事，一切由我負(fù)責(zé)?！币估?時(shí)以后，蔡不顧勞累前去拜訪受到段祺瑞敬重的孫寶琦，請(qǐng)求孫設(shè)法幫助解救被捕學(xué)生。孫表示為難，蔡則一直在孫的會(huì)客室里坐到12點(diǎn)。5月5日下午，14所學(xué)校的校長(zhǎng)集中到北大開(kāi)會(huì)，商討如何營(yíng)救被捕學(xué)生。蔡態(tài)度十分堅(jiān)決地表示，為了保出學(xué)生，“愿以一人抵罪”。會(huì)上成立了以蔡為首的校長(zhǎng)團(tuán)，會(huì)后即到教育部、總統(tǒng)府、國(guó)務(wù)院疏通，但徐世昌等拒不接見(jiàn)。5月6日，蔡又率校長(zhǎng)團(tuán)先后到教育部、警察廳交涉，并以身家性命作保，要求盡快釋放學(xué)生。經(jīng)過(guò)蔡等人的努力解救，加之社會(huì)輿論的壓力，反動(dòng)勢(shì)力終于答應(yīng)釋放學(xué)生。5月7日，被捕學(xué)生獲釋，蔡親自率領(lǐng)北大全體教職員和學(xué)生在沙灘廣場(chǎng)列隊(duì)迎接。大家見(jiàn)面分外激動(dòng)，彼此相對(duì)無(wú)言，許多人竟然大哭起來(lái)。蔡勸慰大家應(yīng)當(dāng)高興，不要哭，話未說(shuō)完自己也禁不住流下了眼淚。北大被捕獲釋學(xué)生許德珩在回憶當(dāng)時(shí)情景時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我們出獄由同學(xué)伴同走進(jìn)沙灘廣場(chǎng)時(shí)，蔡先生是那樣的沉毅而慈祥，他含著眼淚強(qiáng)作笑容，勉勵(lì)我們，安慰我們，給我們留下了極為深刻的印象?！闭麄€(gè)事件中，有人勸蔡，說(shuō)“恐危及君身”，他笑答：“如危及身體，而保全大學(xué)，亦無(wú)所不可?！?/p>

◇ 1920年冬，蔡元培赴歐美考察教育，出國(guó)期間，由蔣夢(mèng)麟代理其校長(zhǎng)職務(wù)。當(dāng)時(shí)，北洋政府久欠北京高校教育經(jīng)費(fèi)，各校教職員領(lǐng)不到薪水，便向政府請(qǐng)?jiān)福幢痪l(wèi)毆打，因而宣布罷教。后經(jīng)北京師生的努力斗爭(zhēng)，北洋政府意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，才為各校教員補(bǔ)發(fā)欠薪，并表示歉意。各校才開(kāi)始復(fù)課。蔡回國(guó)后，聽(tīng)說(shuō)此事，大為不滿，召集北大教職員痛切地說(shuō)：學(xué)校教育青年，教職員應(yīng)為學(xué)生模范，豈可因索薪罷教，貽誤后生？如果認(rèn)為政府太壞，不能合作，盡可自動(dòng)辭職，另謀他就。如大家都求去，亦可使政府驚覺(jué)反省。豈可既不離職，又不盡教學(xué)責(zé)任，貽誤青年？他堅(jiān)決要求把罷教期間未為學(xué)生上課而領(lǐng)得的薪水交出歸公。教職員都接受了蔡的提議，請(qǐng)求將所領(lǐng)薪水分期扣除。

◇ 蔡元培一貫認(rèn)為：學(xué)生都是人才，親戚都是庸才。因此，凡是北大學(xué)生來(lái)找他幫忙，他永遠(yuǎn)是來(lái)者不拒，竭力相助，千方百計(jì)將學(xué)生安置在最為合適的位置。當(dāng)有親戚托蔡謀事，他雖也盡力幫助，但為之聯(lián)系的，大多是辦事員、小科員一類的閑職，從不肯委以重任。

◇ 馬寅初青年時(shí)期學(xué)習(xí)非常刻苦，生活也很清貧。白天上課，晚上還要挑燈讀書(shū)。他用不起電燈，油燈用的是相對(duì)便宜的菜油作燃料。有一次，一位朋友來(lái)他宿舍探望，發(fā)現(xiàn)燈光非常昏暗，便為他點(diǎn)上了兩根燈芯。馬發(fā)現(xiàn)后，立刻把其中一根熄滅，歉意地對(duì)朋友說(shuō)：“我點(diǎn)不起兩根燈芯，請(qǐng)別見(jiàn)笑！”

◇ 馬寅初從北洋政府財(cái)政部辭職后，一些軍閥、政客看中了他的學(xué)識(shí)和資歷，紛紛派人前來(lái)游說(shuō)、招攬。馬倍感厭煩，公開(kāi)宣稱自己“一不做官，二不發(fā)財(cái)”，把說(shuō)客們拒之門外。最后應(yīng)蔡元培之邀，前往北大任教。

◇ 熊十力說(shuō)他35歲時(shí)才認(rèn)真讀書(shū)治學(xué)。1920年他到復(fù)性書(shū)院報(bào)到時(shí)，身上穿的衣服破舊，背著一個(gè)小鋪蓋卷，別人一看他那寒磣相，就把他安排在下人住的地方住下，一住就是三年。熊在這三年里埋頭讀書(shū)，潛心研修，獨(dú)具慧心，頗有創(chuàng)獲。而生活卻艱苦異常，唯一的一條中裝長(zhǎng)褲，常是洗了之后要等干了才能穿。到了第三年，書(shū)院舉辦有關(guān)佛學(xué)方面的論文比賽活動(dòng)，這位不被人重視的寒酸青年的論文被評(píng)為最佳！

◇ 秉志1908年畢業(yè)于京師大學(xué)堂，后來(lái)成為著名的動(dòng)物學(xué)家，被認(rèn)為是中國(guó)動(dòng)物學(xué)研究的主要奠基人。他曾在東南大學(xué)、中央大學(xué)、廈門大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)等大學(xué)擔(dān)任教授。為了不斷提高自身的科學(xué)素養(yǎng)，他為自己制定了“工作六律”和“日省六則”，并寫成卡片隨身攜帶，時(shí)時(shí)對(duì)照，以做到終生恪守。所謂“工作六律”，是指：身體強(qiáng)健、心境干凈、實(shí)驗(yàn)謹(jǐn)慎、觀察深入、參考廣博、手術(shù)精練。并在旁邊寫上“努力努力，勿懈勿懈”以自警自勵(lì)。所謂“日省六則”，是指：心術(shù)忠厚、度量寬宏、思想純正、眼光遠(yuǎn)大、性情平和、品格清高。其下另有“切記切記，勿違勿違”八個(gè)字。

◇ 丁文江的辦公桌上，總放著他用毛筆抄寫的胡適為他翻譯的一段外國(guó)詩(shī)句：“明天就死又何妨！只拼命做工，就像你永遠(yuǎn)不會(huì)死一樣！”

◇ 新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，錢玄同最為堅(jiān)決，發(fā)表了很多言辭憤激的文章，被視為向舊禮教宣戰(zhàn)的先鋒大將，但錢自己極守禮法，自律極嚴(yán)。他曾說(shuō)：“‘三綱’者，三條麻繩也，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運(yùn)動(dòng)起，大呼‘解放’，解放這頭上纏的三條麻繩！我們以后絕對(duì)不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來(lái)，至少新文化運(yùn)動(dòng)者不要解下來(lái)，再至少我自己就永遠(yuǎn)不會(huì)解下來(lái)。為什么呢？我若解了下來(lái)，反對(duì)新文化維持舊禮教的人，就要說(shuō)我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來(lái)自私自利，新文化還有什么信用？還有什么效力？還有什么價(jià)值？所以我自己拼著犧牲，只救青年，只救孩子！”

◇ 李大釗被捕期間，作《獄中自述》長(zhǎng)文，回憶革命一生，其文曰：“李大釗，字守常，直隸樂(lè)亭人，現(xiàn)年三十九歲。在襁褓中即失怙恃，既無(wú)兄弟，又鮮姊妹，為一垂老之祖父教養(yǎng)成人。幼時(shí)在鄉(xiāng)村私校，曾讀四書(shū)經(jīng)史。……釗自束發(fā)受書(shū)，即矢志努力于民族解放之事業(yè)，實(shí)踐其所信，勵(lì)行其所知，為功為罪，所不暇計(jì)。今既被逮，唯有直言。倘因此而重獲罪戾，則釗實(shí)當(dāng)負(fù)其全責(zé)。惟望當(dāng)局對(duì)于此等愛(ài)國(guó)青年寬大處理，不事株連，則釗感且不盡矣！”又云：“釗夙研史學(xué)，平生搜集東西書(shū)籍頗不少，如已沒(méi)收，尚希保存，以利文化?！?/p>

◇ 胡適在美國(guó)留學(xué)時(shí)，曾給自己定有一份自課計(jì)劃。第一，衛(wèi)生：每日七時(shí)起。每夜十一時(shí)必就寢。晨起做體操半時(shí)。第二，進(jìn)德：表里一致——不自欺；言行一致——不欺人；對(duì)己與接物一致——?。唤裎粢恢隆?。第三，勤學(xué)：每日至少讀六時(shí)之書(shū)。讀書(shū)以哲學(xué)為中堅(jiān)，而以政治、宗教、文學(xué)、科學(xué)輔焉。主客既明，輕重自別。毋反客為主，須擒賊擒王。讀書(shū)隨手作記。

◇ 林語(yǔ)堂赴美留學(xué)前，曾與北大約定，學(xué)成回國(guó)后去北大任教。不料在美期間，林的生活遇到困難，打電報(bào)給胡適，請(qǐng)求北大給他預(yù)支1000美元接濟(jì)生活。這筆錢由胡擔(dān)保，按時(shí)匯到。林在哈佛拿到碩士學(xué)位后，又去德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀博士，再向胡寫信向北大借1000美元，錢也如數(shù)匯到。林回國(guó)后，去北大向校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟道謝。蔣滿臉疑惑地說(shuō)：“什么兩千塊錢？”事后才知，那2000美元并非北大的公款，而是胡自己的錢。之前，胡對(duì)此事只字未提。

◇ 大約在1935年冬，一位北大學(xué)生約見(jiàn)胡適，胡在電話中告其明天上午7時(shí)相聚，學(xué)生誤聽(tīng)為下午。當(dāng)下午7點(diǎn)去時(shí)，門房告胡已離家，學(xué)生正欲轉(zhuǎn)回，胡回來(lái)了。當(dāng)接見(jiàn)時(shí)，胡問(wèn)：“上午在候，為何不來(lái)？”學(xué)生答：“誤聽(tīng)以為下午?！焙Φ溃骸拔乙嘁赡阏`聽(tīng)，故特趨回?！?/p>

◇ 20世紀(jì)20年代，梁漱溟在北平講演“人心與人生”，規(guī)定前來(lái)聽(tīng)講者都要交費(fèi)一元。梁這樣做的目的“是真想讓人來(lái)聽(tīng)，或因花過(guò)錢而注意聽(tīng)，否則不免有人隨便入座并不真有興趣聽(tīng)”，但他又怕有的學(xué)生沒(méi)錢，想聽(tīng)卻不能聽(tīng)，因此遍告學(xué)生，沒(méi)錢者可以寫信給他，可送上一張聽(tīng)講券。他的學(xué)生唐君毅因?yàn)椤笆艿揭环N精神的威脅沒(méi)敢去聽(tīng)”。一天晚上，唐突然收到了梁托別人帶給他的五元錢，因?yàn)榱簯岩商剖菦](méi)錢才沒(méi)去聽(tīng)的。

◇ 梁漱溟堅(jiān)信孔子的“仁者不憂”之說(shuō)，因此而“樂(lè)天知命”?？箲?zhàn)期間，袁鴻壽在桂林七星巖請(qǐng)他吃素席，飯后在一株小樹(shù)下聊天，恰逢敵機(jī)在頭上盤旋轟炸，袁大驚失色，要避。而梁則鎮(zhèn)定自若，聊天如常。1976年唐山大地震時(shí)，北京人都逃出了戶外，梁卻安居不動(dòng)。后在居委會(huì)、家屬的再三勸告下，最后才有幾個(gè)晚上到寓所后門的草地上露宿。

◇ 梁漱溟好布施，經(jīng)常接濟(jì)一些有困難的朋友和晚輩。解放初期他每月工資300元，只留百元左右家用，其余都拿來(lái)幫助生活無(wú)助的友人。他還定有一條獨(dú)特的規(guī)矩：“送的錢不要還，但借的錢必須要還。”一位友人借錢忘記歸還，梁竟親去索債。梁提醒已擺脫困境者還借款，目的是拿出更多的錢接濟(jì)另一些仍在困苦中的友人。

◇ 梁漱溟待人平易，對(duì)所有的不速之客，無(wú)論對(duì)方年長(zhǎng)年幼，位尊位卑，他都竭誠(chéng)相迎，客人告辭，必要送之門外，還鞠躬揖別。梁晚年時(shí)，苦于訪客過(guò)多，為健康計(jì)不得不親自書(shū)寫“敬告來(lái)訪賓客”的字條，并貼于門前。上寫：“漱溟今年九十有二，精力就衰，談話請(qǐng)以一個(gè)半小時(shí)為限。如有未盡之意，可以改日續(xù)談，敬此陳情，唯希見(jiàn)諒，幸甚。”有心人從字的顏色和筆跡上判斷，那“一個(gè)半小時(shí)”的“半”字，是后來(lái)加上去的。有人因此而說(shuō)梁“真可謂‘仁義之人，其言藹如也’”。

◇ 梁漱溟每遇有人相求，只要認(rèn)為在理，從不厭煩。從來(lái)都是親自給人回信。垂暮之年，來(lái)信眾多，他一時(shí)無(wú)力作復(fù)，都要在未復(fù)的函件上注明“待復(fù)”。91歲時(shí)，他參加“梁漱溟國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，在開(kāi)幕式上，發(fā)言者大多坐著講話。他為表示對(duì)與會(huì)者的尊重，在發(fā)言的15分鐘一直站立，主持人三次請(qǐng)他坐下，他都謝絕了。

◇ 顧頡剛十分惜時(shí)，年輕時(shí)經(jīng)常每天要寫七八千字，每日工作多在14個(gè)鐘頭以上。有時(shí)上朋友家拜訪也帶上手稿和筆，如果朋友不在家需要等待時(shí)，就干脆坐在朋友家房里謄抄稿子。有時(shí)因事耽擱一天未能讀書(shū)，即覺(jué)得這一天是白活的。往往數(shù)月或一年工作下來(lái)，總要病一場(chǎng)。但他詼諧地稱生病為“納稅”，甘愿以數(shù)日之病換得一年之工作。

◇ 顧頡剛將辦刊物作為培養(yǎng)人才，推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展的重要手段。他曾說(shuō)：“我們?nèi)魹樽约撼擅?jì)，自可專做文章，不辦刊物；若知天地生才之不易，與國(guó)家社會(huì)不愛(ài)重人才，而欲彌補(bǔ)這缺憾，我們便不得不辦刊物。我們不能單為自己打算，而要為某一項(xiàng)學(xué)術(shù)的全部打算?！鳖櫼簧鷦?chuàng)辦和主編的刊物甚多，其中以《中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》《燕京學(xué)報(bào)》《禹貢半月刊》最為有名，培養(yǎng)了許多當(dāng)代有成就的學(xué)者。

◇ 1946年，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在北京成立了一個(gè)辦事處，湯用彤被邀請(qǐng)兼任主任一職，且每月有薪金若干。接到薪金后，湯如數(shù)退回，說(shuō)：“我已在北大拿錢，不能再拿另一份?！?/p>

◇ 湯用彤認(rèn)為信仰某宗教，必然對(duì)其有偏好，有偏好就很難客觀地評(píng)價(jià)其得失。因此，他研究佛教但不信奉佛教，與當(dāng)時(shí)名僧及佛教界名流素不交往。

◇ 據(jù)任繼愈回憶，1954年冬，已過(guò)花甲之年的湯用彤患腦溢血。先是幾個(gè)月神志不清，以后逐漸恢復(fù)了記憶，又經(jīng)醫(yī)生多方搶救，最后使失去活動(dòng)的右半邊肢體恢復(fù)了機(jī)能。醫(yī)生告訴他每天只能上午工作1小時(shí)，下午工作1小時(shí)。同時(shí)，湯雙目患白內(nèi)障，一只眼睛已經(jīng)失去視力，但他還是艱難地找資料、翻書(shū)。有重要發(fā)現(xiàn)，就叫助手幫他記下來(lái)，有時(shí)自己也動(dòng)手摘錄，病中做了不少札記，并持續(xù)做著《高僧傳》校注的工作。還常在床頭為哲學(xué)系青年教師講授印度哲學(xué)課程。每逢和研究生談過(guò)一次話，當(dāng)天下午甚至第二天，健康狀況就會(huì)立刻下降，有時(shí)發(fā)低燒。但湯只要談起學(xué)問(wèn)來(lái)，就不知疲倦，忘掉了醫(yī)生的囑咐和家人的勸告。當(dāng)時(shí)的狀況，頗類似于朱熹晚年的境況：“雖疾病支離，至諸生問(wèn)辨，則若沉疴之去體，一日不講學(xué)，則惕然常以為憂?！?/p>

◇ 中華人民共和國(guó)成立以后，范文瀾寫書(shū)從來(lái)不拿稿費(fèi)。他的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》修訂本和《中國(guó)近代史》上冊(cè)，發(fā)行量很大，稿費(fèi)很多，但他從不經(jīng)手，都由人民出版社保管，每年底都寫信給出版社，將稿費(fèi)作為黨費(fèi)上交。范在報(bào)刊上發(fā)表文章，也不要稿費(fèi)。他曾對(duì)人說(shuō)：“我的貢獻(xiàn)沒(méi)有我的工資高，我已經(jīng)覺(jué)得很對(duì)不起人民，如果再拿稿費(fèi)，不是更對(duì)不起人民了嗎？”

◇ 錢穆自幼吸煙，后在小學(xué)任教，課本有勸戒煙一節(jié)，他自忖，自己嗜煙，何以教學(xué)生？遂決然戒之，后數(shù)十年不吸。接近錢的人說(shuō)他無(wú)論做何事均“能提得起，放得下，灑落自在，不為物累”。

◇ 1919年，李汝祺懷著科學(xué)救國(guó)的信念來(lái)到美國(guó)普渡大學(xué)讀書(shū)，他全力以赴投入學(xué)習(xí)，發(fā)憤攻讀，成績(jī)名列前茅。當(dāng)時(shí)，生物化學(xué)是一門必修課，有幾百名學(xué)生上課。第一學(xué)期的總評(píng)結(jié)果，第一名是美國(guó)學(xué)生，李屈居第二，彼此心中不服氣。于是在第二學(xué)期，他們暗自鼓足勁頭拼命學(xué)習(xí)。最后期末總評(píng)，教授在課堂上宣布，李名列第一。當(dāng)時(shí)全班二百多名學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)站立鼓掌祝賀，許多中國(guó)留學(xué)生更是歡呼雀躍。針對(duì)此事，李說(shuō)：“這不只是我的光榮，也是中國(guó)留學(xué)生的光榮，祖國(guó)的光榮。我強(qiáng)烈地意識(shí)到個(gè)人的學(xué)習(xí)知識(shí)和祖國(guó)的榮辱興衰的密切關(guān)系?！?/p>

◇ 朱光潛是享譽(yù)中外的美學(xué)大師，但他從不以大師自居，他經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“我一直在學(xué)美學(xué)，一直在開(kāi)始的階段……”

◇ 從1918年到1922年，朱光潛在香港大學(xué)讀了四年書(shū)。在學(xué)校里他與高覺(jué)敷、朱趺蒼一道被稱為Three wise men（三個(gè)聰明人）。他不但讀書(shū)用功，成績(jī)很好，而且十分注意人格的修養(yǎng)。他一直在書(shū)齋的墻上掛著同鄉(xiāng)書(shū)法家方槃石給他寫的四個(gè)大字：“恒、恬、誠(chéng)、勇?！睋?jù)他后來(lái)解釋，恒就是有恒心，堅(jiān)韌不拔、百折不撓；恬就是恬淡，清心寡欲，生活簡(jiǎn)樸；誠(chéng)就是誠(chéng)實(shí)，待人處事，開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)；勇就是勇氣，奮發(fā)進(jìn)取，敢于搏擊。他把這四個(gè)字奉為座右銘。

◇ 朱光潛一生信奉“三此主義”，即此身，此時(shí)，此地：“此身應(yīng)該做而且能夠做的事，就得由此身?yè)?dān)當(dāng)起，不推諉給旁人?！薄按藭r(shí)應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此時(shí)做，不拖延到未來(lái)?！薄按说兀ㄎ业牡匚弧⑽业沫h(huán)境）應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中另一地位去做?！?/p>

◇ 葉企孫視學(xué)生如子女。三年困難時(shí)期，國(guó)家為了照顧北大著名學(xué)者，給他們“特供”一些牛奶，葉企孫也是其中之一。但是，當(dāng)葉看到自己所教班級(jí)中有學(xué)生患浮腫時(shí)，就把自己的牛奶讓給這些學(xué)生喝，他說(shuō)：“我沒(méi)有什么可以幫助你們的，這點(diǎn)牛奶你們一定要喝下去?！?/p>

◇ 1955年，北大生物系和中科院聯(lián)合組團(tuán)，一起前往山西呂梁地區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察。已經(jīng)60多歲的李繼侗是北大的帶隊(duì)老師。當(dāng)時(shí)野外工作、生活條件十分艱苦，出外考察的交通工具僅有一輛容納20個(gè)座位的汽車，而考察團(tuán)共有60多人。李自始至終都不坐車，徒步考察，并對(duì)北大師生說(shuō)：“我們北大師生全部不坐車，這樣別人也不會(huì)去搶座位，讓出來(lái)給老先生和體弱的同學(xué)坐。”

◇ 有人問(wèn)起陳翰笙當(dāng)年?duì)I救國(guó)際友人的事情，他搖搖頭說(shuō)：“人老了，許多事情記不得了。我記得的，是自己做錯(cuò)的事情，因?yàn)槟鞘潜仨毟恼??！?/p>

◇ “文化大革命”期間，陳翰笙在遭受迫害的同時(shí)，還不忘自己作為教育者的職責(zé)，在自家辦了一個(gè)免費(fèi)英語(yǔ)學(xué)習(xí)班。來(lái)上課的，有普通民眾，也有當(dāng)時(shí)的“黑幫”子女，陸續(xù)達(dá)300多人。周圍的人勸他：“不要惹火上身！”而陳則回答：“我免費(fèi)收學(xué)生，并不犯法?！币晃划?dāng)年的學(xué)生回憶道：“當(dāng)時(shí)翰老的視力幾乎喪失。我們的教材都是老人家自己摩挲著在廢稿紙上寫出來(lái)的。他身體并不很硬朗，但即使發(fā)高燒也堅(jiān)持給我們上課……”

◇ 陳翰笙一次從廣州結(jié)束調(diào)查研究回來(lái)，在上海作短暫停留。當(dāng)?shù)貓?bào)社記者很想趁此機(jī)會(huì)對(duì)他進(jìn)行采訪，但就是無(wú)法找到他的住處。到部長(zhǎng)級(jí)干部常住的大賓館飯店查詢，回答都是：“查無(wú)此人?！睅捉?jīng)周折，才在他妹妹非常簡(jiǎn)樸的弄堂房子里找到了他。據(jù)說(shuō)，每次到上海，下榻在這里的一張舊床，已經(jīng)成為陳的老規(guī)矩了。

◇ 吳小如回憶，1975年初秋，他去請(qǐng)教游國(guó)恩一個(gè)難題，見(jiàn)他正發(fā)燒臥床，便只問(wèn)了一下病情，就準(zhǔn)備告辭。游見(jiàn)狀，忙直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，是不是來(lái)問(wèn)問(wèn)題的？吳只好實(shí)話實(shí)說(shuō)了。游身居病榻，手指書(shū)架某處，告訴吳可查哪幾本書(shū)，找哪幾段材料。查找后，該問(wèn)題迎刃而解。吳又激動(dòng)又難過(guò)。而游卻說(shuō)：“不要為我擔(dān)心，你問(wèn)問(wèn)題，對(duì)我并不是負(fù)擔(dān)，你看我只是比畫(huà)幾下，問(wèn)題不就解決了？”

◇ 白化文與其夫人李鼎霞均為游國(guó)恩的學(xué)生。李曾為北大圖書(shū)館文科閱覽室的管理員，游有時(shí)會(huì)委托白到北大圖書(shū)館幫其借書(shū)，每次都讓白拿著自己的借書(shū)證。白說(shuō)不必如此，用他和李這兩個(gè)老學(xué)生的證就行。游說(shuō)：“要按規(guī)章制度辦，你說(shuō)我是你的老師，老師就要處處給學(xué)生做樣子?！卑谆貞浾f(shuō)，這句話對(duì)他觸動(dòng)極大，后來(lái)面對(duì)自己的學(xué)生，就時(shí)時(shí)想到要做出樣子來(lái)。

◇ 陳岱孫素以助人為樂(lè)。1957年北大一位青年教師被錯(cuò)劃為右派分子下放勞動(dòng)，冬天沒(méi)有衣服穿，當(dāng)時(shí)無(wú)人敢借給他。陳則不避嫌疑，給他郵去一大包衣服，而且不忘在郵包上大書(shū)“陳岱孫”三字。陳的一位學(xué)生在“文化大革命”期間受到?jīng)_擊，流落街頭靠乞討度日，陳知道后，每月擠出5元錢寄給他，連續(xù)達(dá)8年之久。陳家原有一個(gè)侍候他母親的“管家婆”。母親病逝后，陳對(duì)管家婆說(shuō)：“姆姆的東西用得著的你盡量拿。你的生活我管到底?！?/p>

◇ 沈從文在西南聯(lián)大授課時(shí)，教室不大，僅有一張講桌和幾把扶手椅。一次上課時(shí)，扶手椅都被先行到達(dá)的男生占滿了，后到的三位女生沒(méi)有座位。男生有的不懂得向女同學(xué)讓座，有的則不好意思給女生讓座，她們不得不站著聽(tīng)課和記筆記。沈看不過(guò)去，把講臺(tái)上的講桌扛下來(lái)，放倒在教室地上，請(qǐng)這三位女生坐下聽(tīng)課。

◇ 從1936到1937年，周培源到美國(guó)普林斯頓的高等研究院參加愛(ài)因斯坦主持的關(guān)于相對(duì)論的研論班，成為中國(guó)唯一在愛(ài)因斯坦身邊長(zhǎng)期從事相對(duì)論研究工作的學(xué)者。研討班結(jié)束后，周特意到愛(ài)因斯坦家中話別，并在書(shū)房為愛(ài)因斯坦拍照留念。后來(lái)，周的女兒?jiǎn)栔埽骸爱?dāng)時(shí)你為什么不跟愛(ài)因斯坦合個(gè)影呢？”周答：“他是這么偉大的人，我怎么可以隨便和他照相？”

◇ 西南聯(lián)大時(shí)期，周培源每天冒著空襲的危險(xiǎn)，風(fēng)雨無(wú)阻，前往校園為學(xué)生上課。當(dāng)時(shí)，他放下研究了十幾年的相對(duì)論，毅然轉(zhuǎn)向了應(yīng)用價(jià)值較大的湍流理論。多年以后，有人詢問(wèn)周這次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的緣故，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為相對(duì)論不能直接為抗戰(zhàn)服務(wù)。作為一個(gè)科學(xué)家，大敵當(dāng)前，必須以科學(xué)挽救祖國(guó)，所以我選擇了流體力學(xué)?！?/p>

◇ 周培源每次出國(guó)開(kāi)會(huì)，都要在經(jīng)費(fèi)上精打細(xì)算，多坐巴士少打的。他85歲時(shí)，去德國(guó)開(kāi)會(huì)，住在德國(guó)一家小旅店，為了少交一天住宿費(fèi)，不顧旁人勸阻，中午退房，然后坐在街頭長(zhǎng)椅上，困得打盹，回國(guó)后反向財(cái)務(wù)部退款。

◇ 1928年，傅鷹的博士論文在美國(guó)宣讀以后，得到好評(píng)。美國(guó)一家化學(xué)公司立即派人以優(yōu)厚的待遇聘請(qǐng)他去工作，他和同在美國(guó)留學(xué)的女友張錦商量之后謝絕了，決心回到祖國(guó)去。他們認(rèn)為：“我們花了國(guó)家許多錢到外國(guó)留學(xué)，現(xiàn)在若是留下來(lái)為美國(guó)做事，對(duì)不起中國(guó)人。”1929年，他應(yīng)東北大學(xué)之邀，先離美返國(guó)。當(dāng)乘坐的輪船航行在太平洋上時(shí)，傅鷹填詞一首，贈(zèng)給仍在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)攻讀有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位的張錦，其中有一句是：“待歸來(lái)整理舊山河，同努力！”

◇ “文化大革命”時(shí)期，軍宣隊(duì)命令傅鷹“批孔”，傅回答說(shuō)：“再過(guò)幾年，現(xiàn)在這些批孔老二的文章就沒(méi)人看了！我從小念孔夫子那一套，不覺(jué)得有什么錯(cuò)。”

◇ 1931年，江澤涵謝絕普林斯頓大學(xué)的著名拓?fù)鋵W(xué)大師S. Lefschetz教授的誠(chéng)聘而回國(guó)，原因是江認(rèn)為不能“只口喊科學(xué)救國(guó)而無(wú)自己要趕超世界水平的雄心壯志”。江回國(guó)的目標(biāo)是使拓?fù)鋵W(xué)在中國(guó)生根發(fā)展，團(tuán)結(jié)同事共同奮斗，“期以五十年，一定要使中國(guó)也躋身于國(guó)際現(xiàn)代數(shù)學(xué)之林”。

◇ 1991年9月，北京大學(xué)數(shù)學(xué)系決定設(shè)立江澤涵獎(jiǎng)學(xué)金，江澤涵以他和夫人的名義捐贈(zèng)5萬(wàn)元作為獎(jiǎng)學(xué)金基金。當(dāng)年12月，江寫信給北大數(shù)學(xué)系，他在信中說(shuō)：“我已年近九十，難以再?gòu)氖聰?shù)學(xué)工作，我寄希望于青年們：青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，自強(qiáng)不息，為祖國(guó)的數(shù)學(xué)事業(yè)，發(fā)揮聰明才智。我意在九十歲時(shí)，檢點(diǎn)自己平生積蓄，盡個(gè)人薄力，來(lái)支持和勉勵(lì)學(xué)生的學(xué)習(xí)和研究?！?/p>

◇ 1958年，北大西語(yǔ)系掀起了一股“批判西方資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的熱潮。各個(gè)專業(yè)都忙著擬定自己的“重點(diǎn)批判對(duì)象”。德語(yǔ)專業(yè)的五個(gè)年級(jí)的一百多位師生集中在民主樓樓上的一間大教室里，一致提名將歌德作為重點(diǎn)批判對(duì)象。主持會(huì)議的馮至卻以深沉而誠(chéng)懇的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“同學(xué)們，你們現(xiàn)在還不知道，歌德在德國(guó)人民的心目中具有多么崇高的威望！如果我們批了歌德，會(huì)傷害德國(guó)人的民族感情的?！甭?tīng)得師生個(gè)個(gè)目瞪口呆，會(huì)場(chǎng)上久久鴉雀無(wú)聲，“大批判動(dòng)員大會(huì)”最后不了了之。

◇ 周一良經(jīng)常說(shuō)：自己平常最服膺的是孔子“吾道一以貫之”的“忠恕之道”。他自己在平時(shí)也親身躬行，無(wú)論對(duì)師長(zhǎng)、對(duì)朋輩、對(duì)后學(xué)弟子均待之以誠(chéng)，藹然有古人之風(fēng)。80年代末，周與趙和平合寫《敦煌寫本書(shū)儀研究》。周不顧年事已高認(rèn)真審閱書(shū)樣。書(shū)將付梓時(shí)，趙要署上周的大名。周認(rèn)為這些事是一名師長(zhǎng)應(yīng)該做的，執(zhí)意不允。周最后說(shuō)：“你現(xiàn)在不用靠我，可以自己打天下了?！?/p>

◇ 早年受惠于傅斯年的鄧廣銘，在晚年時(shí)曾多次動(dòng)情地對(duì)學(xué)生談道：“傅孟真（斯年）先生提攜年輕人真是不遺余力的喲！”“文化大革命”結(jié)束后，鄧便把很大一部分精力用來(lái)培養(yǎng)史學(xué)新銳，不遺余力地提攜年輕人。1982年他創(chuàng)辦北京大學(xué)中國(guó)中古史研究中心時(shí)，提出了十六字方針：“多出人才，多出成果；快出人才，快出成果?！蓖砟晁跒椤多噺V銘學(xué)術(shù)論著自選集》所作的自傳中寫道：“此中心培育出許多杰出學(xué)人，在學(xué)術(shù)上做出了突出貢獻(xiàn)，這是我晚年極感欣慰的一樁事?！?/p>

◇ 鄧廣銘和他的學(xué)生張希清合作整理司馬光《涑水紀(jì)聞》，書(shū)由中華書(shū)局列入唐宋史料筆記叢書(shū)，并于1989年9月出版。在該書(shū)的點(diǎn)校說(shuō)明中，鄧明確說(shuō)：《涑水紀(jì)聞》由張希清校勘，書(shū)末所附《溫公瑣語(yǔ)》由張希清輯校，全書(shū)的標(biāo)題擬制、次第編序、人名索引也一律由張希清完成。絕不掩人之功，掠人之美。

◇ 1997年，河北教育出版社補(bǔ)貼資金出版了《慶祝鄧廣銘教授九十華誕論文集》，并以此為條件，商定出版鄧廣銘的全集，但因鄧與人民出版社早有出版《王安石》修訂本的約定，遂影響到全集的出版。鄧當(dāng)時(shí)首先想到的是，如果全集不能由河北教育出版社出版，他將欠下出版社一份情，這使他感到沉重的壓力，如何清償此事，就成了他心頭一塊大病。在1997年10月寫給河北教育出版社編審張惠芝的信中，他提出全集仍希望交給該社出版，但必須等他把四部傳記全部改完；如果出版社不同意這個(gè)方案，“我在有生之年必須對(duì)貴社印行我的《九十祝壽論文集》做出報(bào)答，那么就請(qǐng)貴社把印制這本論文集的費(fèi)用清單告訴我，我將在半年之內(nèi)分兩期全數(shù)償還貴社。我今年九十一歲，我的人生觀點(diǎn)就是絕不在去世之時(shí)，對(duì)任何方面留有遺憾，不論是欠書(shū)、欠文還是欠債，這樣我可以撒手而去，不留遺憾在人間”。

◇ 有人問(wèn)張岱年是否曾對(duì)學(xué)生發(fā)火，張回答說(shuō)：“不多，但也有幾次。這說(shuō)明我的修養(yǎng)還不夠，還得加深修煉?！?/p>

◇ 有人向張岱年請(qǐng)教應(yīng)當(dāng)怎樣為人處世，張回答：“做人，應(yīng)有獨(dú)立的人格，同時(shí)還要有對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)的責(zé)任心，這種責(zé)任心不僅僅是愛(ài)國(guó)，還要時(shí)刻想著對(duì)社會(huì)盡一定的義務(wù)。為人處世，不要老想自我，功名利祿如過(guò)眼煙云，可有可無(wú)?！?/p>

◇ 千家駒素以直言不諱著稱。黨的十一屆三中全會(huì)后，千家駒以全國(guó)政協(xié)委員、常委和民盟中央副主席的身份重返中國(guó)政治舞臺(tái)。1988年4月全國(guó)政協(xié)七屆一次會(huì)議上，千作了《關(guān)于物價(jià)、教育、社會(huì)風(fēng)氣問(wèn)題》的發(fā)言，針砭時(shí)弊，慷慨陳詞，言辭犀利，激起人們的同感與共鳴。30分鐘的發(fā)言博得全場(chǎng)31次熱烈鼓掌。千的發(fā)言播出后，收到一千多件來(lái)信，有人賦詩(shī)稱贊他“白頭豈敢忘憂國(guó)，唱出丹心正氣歌”。對(duì)此，千自己說(shuō)：“我已年近八十，可以優(yōu)哉游哉，息影林泉，但感于‘國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)’之義，所以不自覺(jué)地又說(shuō)這些逆耳的廢話。古人云：‘知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？’余豈好辯哉，不得已也。”千生前還多次呼吁人大代表、政協(xié)委員要“多納忠言，少唱頌歌”，要說(shuō)真話，講真理，不要追逐名利烏紗。

◇ 1932至1935年，范長(zhǎng)江在北大哲學(xué)系學(xué)習(xí)期間，除認(rèn)真讀書(shū)以外，還十分關(guān)心國(guó)事。一次，在上倫理課時(shí)，范向授課教授提出了兩個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)求回答。一是當(dāng)時(shí)全國(guó)人民要求抗日，而國(guó)民黨政府不抗日，怎么辦？主張抗戰(zhàn)的是善還是惡？二是一個(gè)人肚子餓了，自己又沒(méi)錢，鋪?zhàn)永飬s堆滿食物，能不能拿來(lái)吃？教授回答說(shuō)：這不是哲學(xué)的事，哲學(xué)主要是為了弄明白各學(xué)派的情況，不是解決實(shí)際問(wèn)題的。這一答復(fù)讓范頗感失望，從此決定走出書(shū)齋，投入到現(xiàn)實(shí)的抗戰(zhàn)中去，最終成為著名的新聞?dòng)浾摺?/p>

◇ 20世紀(jì)30年代末，許寶騄在英國(guó)留學(xué)，當(dāng)時(shí)共有三個(gè)中國(guó)人和三個(gè)日本人在那里學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)學(xué)。許說(shuō)：“我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)人比日本人強(qiáng)多了。那時(shí)日本已侵略中國(guó)，我們想，在統(tǒng)計(jì)、概率方面，我們將來(lái)回國(guó)后，一定要把它搞好，超過(guò)日本人，當(dāng)時(shí)很有信心?！边@種以學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的想法成為指導(dǎo)他一生學(xué)術(shù)研究工作的準(zhǔn)則。即使在“文化大革命”時(shí)，他已病在床上，還對(duì)探望他的親友說(shuō)：“我身體不行，不能動(dòng)了，但我的頭腦還是很清楚的，我還可以用腦子為祖國(guó)服務(wù)?！?/p>

◇ 季羨林在德國(guó)留學(xué)期間，正值法西斯統(tǒng)治時(shí)期，求學(xué)條件殊為不易，但他仍忍饑挨餓，發(fā)奮學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文、梵文、吐火羅文、巴利文，研讀梵語(yǔ)佛教經(jīng)典。留學(xué)期間，他的功課門門得優(yōu)。當(dāng)畢業(yè)論文勝利通過(guò)時(shí)，他的感受是：“我沒(méi)有給中國(guó)人丟臉，可以告慰親愛(ài)的祖國(guó)?！?/p>

◇ 季羨林的幾位弟子編《季羨林文集》，在前言的初稿中稱季為“國(guó)學(xué)大師”“國(guó)寶級(jí)學(xué)者”“北大唯一終身教授”。季看后要求刪去，并說(shuō)：“真正的大師是王國(guó)維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過(guò)是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍而已，不過(guò)生得晚些，活的時(shí)間長(zhǎng)些罷了。是學(xué)者、是教授不假，但不要提‘唯一的’，文科是唯一的，還有理科呢？現(xiàn)在是唯一的，還有將來(lái)呢？我寫的那些東西，除了部分在學(xué)術(shù)上有一定分量，小品、散文不過(guò)是小兒科，哪里稱得上什么‘家’？外人這么說(shuō)，是因?yàn)樗麄儾涣私猓銈兪俏业膶W(xué)生，應(yīng)該是了解的。這不是謙虛，是實(shí)事求是?！?/p>

◇ 季羨林經(jīng)常講：“沒(méi)有新意，不要寫文章?！薄胞W鵡學(xué)舌，非我所能；陳陳相因，非我所愿。”1998年，程郁綴擔(dān)任北大社會(huì)科學(xué)部部長(zhǎng)，季已80多歲。當(dāng)時(shí)學(xué)校文科機(jī)構(gòu)經(jīng)常召開(kāi)各種學(xué)術(shù)會(huì)議，程常請(qǐng)季出席講話。沒(méi)有特殊情況，季總會(huì)應(yīng)邀參會(huì)，每次講話都不長(zhǎng)，控制在十分鐘到一刻鐘左右；而且每次講話中都有幾句他自己的想法和見(jiàn)解。有一次，程拜訪季時(shí)說(shuō)：“季老，人們說(shuō)您可以稱得上‘三必先生’了?！奔韭勓圆唤?，程解釋道：“所謂‘三必’，即您每會(huì)必到，每到必發(fā)言，每發(fā)言必有新意?！奔拘α诵Γ瑢?duì)程說(shuō)：“前兩點(diǎn)勉強(qiáng)稱得上，第三點(diǎn)實(shí)在不敢當(dāng)。”

◇ 北大長(zhǎng)期流傳著一段關(guān)于季羨林給新生看行李的佳話：某年9月初，北大新學(xué)期開(kāi)始。一位新生帶著一大堆行李來(lái)報(bào)到，實(shí)在太累，又要去辦入學(xué)手續(xù)，就把行李放在地上。正在發(fā)愁之際，剛好走來(lái)了一個(gè)衣著極為樸素的老人，樣子親切和藹，就像個(gè)老校工。這名新生便上前說(shuō)：“老同志，給我看一會(huì)行李好嗎？”老人爽快地答應(yīng)了。那位新生則輕裝去辦理手續(xù)。近一個(gè)小時(shí)過(guò)去后，新生歸來(lái)，老人還在靜靜地看守著。新生謝過(guò)老人，兩人分別。直到北大開(kāi)學(xué)典禮時(shí)，那位新生才驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺(tái)上就座的北大副校長(zhǎng)季羨林，正是那天替自己看行李的老人。

◇ 1946年，侯仁之前往英國(guó)利物浦大學(xué)攻讀歷史地理學(xué)方向的博士學(xué)位。他在給夫人張瑋瑛的信中這樣描述他第一年的緊張生活：“我現(xiàn)在每周換三個(gè)人：第一個(gè)‘我’是大學(xué)一年級(jí)的fresher（大一新生），從星期一到星期五上午，到學(xué)校讀書(shū)上課，做制圖實(shí)習(xí)；第二個(gè)‘我’是研究院的‘博士待位生’，從星期一到星期五下午與晚間，在宿舍做個(gè)人的研究工作；第三個(gè)‘我’是《益世報(bào)》的駐英通訊員，星期六讀一周報(bào)紙雜志和做參考筆記，星期日用整天寫通訊?！?/p>

◇ “文化大革命”期間，因?yàn)樵鵀閰顷现骶幍摹皻v史小叢書(shū)”寫過(guò)徐霞客的傳記，侯仁之成了“三家村干將”，飽受批判乃至毆打。雖然處境異常困難，但侯在“文化大革命”期間始終沒(méi)有亂供、錯(cuò)供過(guò)任何人。這讓他的兒女至今為之驕傲。侯的長(zhǎng)女侯馥興評(píng)價(jià)其父說(shuō)：“他留下的是清白和正氣！”

◇ 侯仁之因?yàn)槟赀~，無(wú)法親自上街去買掃院子用的大竹掃帚，遂托總務(wù)處的老師代為購(gòu)買。一天，總務(wù)處的老師送來(lái)掃帚，道別后，侯又追出門去，向那位老師說(shuō)：“我眼睛患有白內(nèi)障，視力衰退，以后見(jiàn)面不一定能認(rèn)出您，請(qǐng)您見(jiàn)諒……”

◇ 王竹溪指導(dǎo)弟子王正行翻譯海森伯的《量子論的物理原理》，譯作出版之前，出版社建議請(qǐng)王竹溪寫篇序文，他斷然回絕：“海森伯是大科學(xué)家，我沒(méi)有資格給他的書(shū)寫序?！?/p>

◇ 周祖謨待人禮貌十分周全，騎自行車在校內(nèi)外行駛，遇見(jiàn)學(xué)生向他敬禮，一定下車和學(xué)生熱情握手，寒暄幾句，這一做法在北大極為少見(jiàn)。其弟子白化文曾多次建議他不必如此，周答以“習(xí)慣了”，并教育白要養(yǎng)成講禮節(jié)的好習(xí)慣。白說(shuō)：“從此我努力跟老師學(xué)各樣的禮節(jié)禮貌，并竭力使之成為習(xí)慣，自覺(jué)于轉(zhuǎn)化氣質(zhì)作用極為得力?！?/p>

◇ 陰法魯晚年住在中關(guān)園，住處局促，又堆滿了藏書(shū)，在朋友的再三勸說(shuō)下，陰寫了分房申請(qǐng)。申請(qǐng)剛遞交上去的第三天，陰又親自送去這樣的信函：“現(xiàn)在的青年教師住房很緊張，還是把更多機(jī)會(huì)留給他們吧?！?/p>

◇ 1938年任繼愈從北京大學(xué)畢業(yè)后，又考入北京大學(xué)文科研究所，師從湯用彤、賀麟等先生。從1942年起，任開(kāi)始在北大哲學(xué)系任教，開(kāi)始了他22年的教學(xué)生涯。任教期間，任將自己的一間書(shū)房命名為“潛齋”，并解釋說(shuō)：“那是要以打持久戰(zhàn)的抗戰(zhàn)精神潛下心來(lái)讀書(shū)、研究學(xué)問(wèn)?！?/p>

◇ 晚年的任繼愈曾請(qǐng)人制了一枚印章，上鐫六字：“不敢從心所欲?！边€給自己定了三個(gè)規(guī)矩：“不過(guò)生日、不赴宴請(qǐng)、不出全集?！薄安贿^(guò)生日，是因?yàn)榧鹊⒄`我的時(shí)間，也耽誤別人的時(shí)間?！薄安桓把缯?qǐng)，是有些倚老賣老啦?！碌⒄`時(shí)間，再說(shuō)，那些場(chǎng)面上的客套話我也說(shuō)不全?！薄安怀鋈?，是因?yàn)槲易约簭膩?lái)不看別人的全集。即便是大家之作，除了少數(shù)專門的研究者，其他人哪能都看遍？所以，我想，我的全集也不會(huì)有人看。不出全集，免得浪費(fèi)財(cái)力、物力，耽誤人家的時(shí)間?！?/p>

◇ 晚年的任繼愈一旦談到自己，都會(huì)強(qiáng)調(diào)，與他人相比，自己并非出類拔萃者，都是機(jī)遇：“如果沒(méi)有社會(huì)的培養(yǎng)，就沒(méi)有個(gè)人的成才。我從不覺(jué)得自己有什么了不起，不能把功勞記在我自己的名下。我四十多歲的時(shí)候編《中國(guó)哲學(xué)史》，當(dāng)時(shí)恰好找到我，如果找到別人，也一樣能編出來(lái)。如果我就此忘乎所以，以為我就是了不起的哲學(xué)家了，這和我的實(shí)際情況不符。”

◇ “文化大革命”時(shí)，黃昆是二級(jí)教授，每個(gè)月有285元錢的工資，他把200元都交了黨費(fèi)。他在生活上要求很低，衣著極為普通，曾被看作是校園里最像工人的教授。黃昆在學(xué)術(shù)上卻要求很高。一次，一位副教授評(píng)教授職稱，大多數(shù)學(xué)術(shù)委員同意，黃卻直說(shuō)，給他個(gè)副教授就不寒磣了。

◇ 1988年，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議期間，福州大學(xué)校長(zhǎng)黃金陵與徐光憲同住一室。會(huì)議閉幕的前一天晚上，徐寫致辭寫到很晚。因?yàn)榕麓驍_黃休息，徐特意搬了一張小凳子放在洗手間，借助微弱的燈光俯首疾書(shū)。黃半夜醒來(lái)看到此景，大為感動(dòng)。

◇ 徐光憲獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金為500萬(wàn)元，其中50萬(wàn)元?dú)w個(gè)人所得，另外450萬(wàn)元可由他用作自主選題的科研經(jīng)費(fèi)。對(duì)于如何支配這筆獎(jiǎng)金，他非常認(rèn)真地說(shuō)：“我自己的錢已經(jīng)夠花了?！薄拔业玫莫?jiǎng)是集體的工作成果。我已經(jīng)跟大家說(shuō)好了，包括那50萬(wàn)元在內(nèi)，500萬(wàn)元全部都拿出來(lái)。幾個(gè)研究團(tuán)隊(duì)要好好商量，怎么分配使用這些經(jīng)費(fèi)。經(jīng)費(fèi)要以稀土為主，要全部放在幾個(gè)課題組和國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室……”

◇ 法律史學(xué)家饒?chǎng)钨t提攜后進(jìn)不遺余力。2001年，有一位外地學(xué)生想考北京大學(xué)法學(xué)院中國(guó)法律思想史專業(yè)的研究生，不知道饒已經(jīng)不再招生，依然寫信向饒打聽(tīng)招生情況，年近80歲高齡的饒拄著拐杖不辭辛勞到北大研究生院找到招生簡(jiǎn)章，并親自給他郵寄過(guò)去。

◇ 彭瑞驄生于20世紀(jì)20年代，1940年考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。彭在青年時(shí)代就特別關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注民生疾苦。1947年，他與方亮、王光超等人在北京公主墳附近的什坊院村辦起了保健院，組織北醫(yī)師生輪流為附近農(nóng)民義診。其間，彭目睹了農(nóng)民飽受病痛之苦和貧困的折磨，堅(jiān)定了為大多數(shù)人服務(wù)的理念。從醫(yī)70多年，無(wú)論身處順境還是逆境，彭都堅(jiān)定不移、勇往直前，他曾這樣寄語(yǔ)北大醫(yī)學(xué)生：“‘無(wú)德不醫(yī)?！瘜W(xué)校只能教育你認(rèn)識(shí)是非，但是社會(huì)太復(fù)雜了。你要是想拿學(xué)醫(yī)當(dāng)敲門磚去賺錢的話，那就別來(lái)學(xué)醫(yī)，此路不通。”

◇ 鄧稼先1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。1950年夏天，在美國(guó)取得博士學(xué)位后，毅然回國(guó)。同年國(guó)慶節(jié)，在北京外事部門的招待會(huì)上，有人問(wèn)他從國(guó)外帶了什么回來(lái)？鄧說(shuō)：“帶了幾雙眼下中國(guó)還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識(shí)。”

◇ 一次原子彈爆炸試驗(yàn)失敗后，為了找到真正原因，必須有人到原子彈被摔碎的地方，去找回一些重要的部件。鄧稼先說(shuō)：“誰(shuí)也別去，我進(jìn)去吧。你們?nèi)チ艘舱也坏?，白受污染。我做的，我知道?！比缓缶痛┝思?jiǎn)易的防護(hù)服，走進(jìn)原子彈摔碎的地區(qū)，很快找到了核彈頭，用手把它捧著，走了出來(lái)。最后證明是降落傘的問(wèn)題。就是這一次，強(qiáng)烈的射線嚴(yán)重地?fù)p害了鄧的身體。1985年，倒在病床上的鄧對(duì)妻子和當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍將軍平靜地說(shuō)：“我知道這一天會(huì)來(lái)的，但沒(méi)想到它來(lái)得這樣快?！?/p>

◇ 鄧稼先生前，曾有不少人問(wèn)他：“原子彈成功后，你得到多少獎(jiǎng)金？”鄧總是笑而不答。直到1986年6月鄧病危時(shí)，楊振寧到醫(yī)院去看望，提起此事。鄧才說(shuō)：“原子彈10元，氫彈10元。”楊又問(wèn)：“不開(kāi)玩笑？”鄧回答：“是真的，不開(kāi)玩笑。”并解釋說(shuō)：1985年頒發(fā)原子彈特等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金總數(shù)是1萬(wàn)元，單位里平均分配，按10元、5元、3元三個(gè)等級(jí)發(fā)下去，鄧拿的是最高等級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)。鄧去世后，國(guó)防科技成果辦公室曾經(jīng)追授獎(jiǎng)金3000元給鄧，鄧的家屬又把這些錢全部捐給了九院的科技獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)。

◇ 1986年7月29日，鄧稼先去世。在生命的最后時(shí)刻，鄧對(duì)妻子許鹿希說(shuō)：“假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國(guó)，選擇核事業(yè)?！迸R終前仍然念念不忘希望國(guó)家在尖端武器方面繼續(xù)努力，并殷切叮囑：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

◇ 丁石孫是一位“不把自己當(dāng)校長(zhǎng)的北大校長(zhǎng)”。2006年，中央電視臺(tái)《大家》欄目主持人曾問(wèn)已經(jīng)80歲的丁石孫：“您怎么評(píng)價(jià)您在學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)？”丁說(shuō)：“最得意的一點(diǎn)就是我當(dāng)了多少年校長(zhǎng)，學(xué)校里沒(méi)有人認(rèn)為我是校長(zhǎng)?！敝鞒秩擞行┰尞惖貑?wèn)：“沒(méi)人認(rèn)為您是校長(zhǎng)？”丁又回答說(shuō)：“誰(shuí)也不把我看成一個(gè)非常重要的人物，這是我很大的成就?！痹趯W(xué)生們的印象里，丁總是穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色或灰色衣服，騎一輛舊自行車，穿行在校園里。有人想找他說(shuō)話，直接把他的自行車攔下來(lái)就是。丁的電話號(hào)碼也是公開(kāi)的。有學(xué)生覺(jué)得食堂太難吃，便直接打電話到他家里臭罵他一頓，讓他自己去食堂嘗嘗。他并不生氣，而是進(jìn)行了食堂改革。

◇ 金開(kāi)誠(chéng)在北大任教時(shí)，特別重視教學(xué)工作。年齡大了以后，有時(shí)講完一堂課回到家，累得再也站不起來(lái)了，家里人都勸他放棄，他卻一再拒絕，樂(lè)在其中。金常說(shuō)：“如果我講的一兩句話能讓學(xué)生們受用一生，我也就無(wú)憾了?！?/p>

◇ 1975年，王選為了掌握國(guó)外激光照排領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀和發(fā)展動(dòng)向，常常擠公共汽車到科技情報(bào)所查閱外文資料，車費(fèi)是二角五分。為了省五分錢，他就提前一站下車，走過(guò)去；常?？渴殖Y料來(lái)節(jié)省復(fù)印費(fèi)。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有課題經(jīng)費(fèi)，每月工資只有40多元，還是多年的老病號(hào)，條件艱苦，可想而知。經(jīng)過(guò)幾年的努力，在1979年7月，漢字激光照排系統(tǒng)的原理性樣機(jī)終于研制成功。后來(lái)，王選說(shuō)：“從1975年到1993年這18年中，我一直有種‘逆潮流而上’的感覺(jué)，這個(gè)過(guò)程是九死一生的，哪怕松一口氣都不會(huì)有今天的成功?！?/p>

◇ 王選主持研發(fā)的漢字激光照排技術(shù)成功后，名氣越來(lái)越大，被人們譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”。他很不同意，多次說(shuō)：“‘當(dāng)代畢昇’是一個(gè)集體！”他常對(duì)夫人說(shuō)，工作是大家一起做的，我已經(jīng)得了不少榮譽(yù)，但好處不能只歸我們。

◇ 王選說(shuō)，有的候選人為了評(píng)院士，就通過(guò)“公關(guān)”的方式去送禮，這是一種不正之風(fēng)。面對(duì)這種情況，王選說(shuō)他有自己的絕招：“候選人和單位領(lǐng)導(dǎo)一起來(lái)家里，送來(lái)候選人材料和禮物。我對(duì)他們說(shuō)，‘今天我只能收一樣?xùn)|西，你們看留下哪樣好呢？結(jié)果他們只有老老實(shí)實(shí)把禮物拿走，把材料留下’?！?/p>

◇ 晚年的王選，從不以學(xué)術(shù)權(quán)威自居，始終以提攜后進(jìn)為己任。他常說(shuō)，“伏櫪老驥”，最好是用“扶植新秀、甘做人梯”的精神實(shí)現(xiàn)自己“志在千里”的雄心壯志，今后衡量自己貢獻(xiàn)大小的一個(gè)重要指標(biāo)，就是發(fā)現(xiàn)了多少年輕才俊。他說(shuō)：“計(jì)算機(jī)這類新興學(xué)科，年輕人具有明顯的優(yōu)勢(shì)，我們應(yīng)該重點(diǎn)支持尚未成名的、有才華、有潛力的小人物，為他們創(chuàng)造平等、和諧、有利于他們發(fā)展的好環(huán)境?！?/p>

◇ 2000年，王選患病以后，曾寫下一份遺愿。其辭為：“人總有一死。這次患病，我將盡我最大努力，像當(dāng)年攻克科研難關(guān)那樣，頑強(qiáng)地與疾病斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取恢復(fù)到輕度工作的水平，我還能為國(guó)家做一些力所能及的事情。一旦病情不治，我堅(jiān)決要求‘安樂(lè)死’，我的妻子陳堃銶也支持這樣做，我們兩人都很想得開(kāi)，我們不愿浪費(fèi)國(guó)家和醫(yī)生們的財(cái)力、物力和精力，并且死了以后不要再麻煩人。我對(duì)方正和計(jì)算機(jī)研究所的未來(lái)充滿信心，年輕一代務(wù)必‘超越王選，走向世界’，希望一代代領(lǐng)導(dǎo)能夠以身作則，以德、以才服人，團(tuán)結(jié)奮斗，更要愛(ài)才如命，提拔比自己更強(qiáng)的人到重要崗位上。我對(duì)國(guó)家的前途充滿信心，21世紀(jì)中葉中國(guó)必將成為世界強(qiáng)國(guó)，我能夠在有生之年為此做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，已死而無(wú)憾了?！?/p>

◇ 何芳川工作時(shí)十分投入，有時(shí)還很容易動(dòng)感情。在任北大副校長(zhǎng)期間，在學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)的會(huì)議上，在討論“211”和“985”項(xiàng)目時(shí)，每當(dāng)他要發(fā)言，總是先舉手，對(duì)主持會(huì)議的許智宏校長(zhǎng)說(shuō)：“校長(zhǎng)，諸位，芳川有本上奏。”然后，他便就北大文科的發(fā)展大計(jì)說(shuō)下去了。說(shuō)到激動(dòng)時(shí)，他聲音哽咽，眼里流出淚水，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。

◇ 李小凡回憶自己在北大上的第一課由王力講授，“當(dāng)時(shí)王力先生告誡我們，‘做人第一，學(xué)問(wèn)第二’，有什么樣的人生態(tài)度，就會(huì)有什么樣的治學(xué)態(tài)度”。從那時(shí)起，李就把“老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)”作為自己的人生準(zhǔn)則。2014年11月，李在接受《人民日?qǐng)?bào)》記者采訪結(jié)束后，記者拿出《北大中文系第一課》一書(shū)，翻到他的講課實(shí)錄《老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)》，請(qǐng)他簽名。他思忖片刻，寫下了這樣一句話：“教師的第一職責(zé)是培養(yǎng)學(xué)生。對(duì)教師來(lái)說(shuō)，課比天大，其他都是次要的?！?/p>

◇ 1951年，屠呦呦考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后分配在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院工作。20世紀(jì)60年代，在氯喹抗瘧失效、人類飽受瘧疾之害的情況下，屠呦呦接受了國(guó)家瘧疾防治研究項(xiàng)目“523”辦公室艱巨的抗瘧研究任務(wù)。1972年，在經(jīng)歷了190多次的失敗之后，屠帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)終于成功提取到了青蒿素。迄今為止，以青蒿素為基礎(chǔ)制成的復(fù)方藥已經(jīng)挽救了全球數(shù)百萬(wàn)瘧疾患者的生命。2015年10月，屠獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，因此而成為第一位獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)本土科學(xué)家。面對(duì)這份至高的榮譽(yù)，屠說(shuō)：“青蒿素是人類征服瘧疾進(jìn)程中的一小步，也是中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)藥獻(xiàn)給人類的一份禮物。”“作為科學(xué)工作者，得到諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)很大的榮譽(yù)。青蒿素及其衍生物的研制成功，是當(dāng)年研究團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)的成績(jī)。青蒿素的獲獎(jiǎng)，是中國(guó)科學(xué)家群體的榮譽(yù)?！?016年，屠拿出諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金中的100萬(wàn)元人民幣捐贈(zèng)給北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部設(shè)立“屠呦呦醫(yī)藥人才獎(jiǎng)勵(lì)基金”，又把100萬(wàn)元人民幣捐給中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院成立創(chuàng)新基金，激勵(lì)更多的年輕人參與到中醫(yī)藥科研中去。

◇ 崔之久是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代杰出地貌學(xué)家，在北京大學(xué)讀研期間，全國(guó)總工會(huì)組建貢嘎山登山隊(duì)，招募研究地質(zhì)、氣象和冰川的人才，他毅然報(bào)名參加。貢嘎山是一座極為危險(xiǎn)的雪峰，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有關(guān)冰川和高寒地區(qū)的知識(shí)十分匱乏。在攀登過(guò)程中，登山隊(duì)遭遇了雪崩、風(fēng)暴、滑墜、凍傷等一連串的考驗(yàn)，相繼有四位隊(duì)友不幸犧牲。面對(duì)九死一生的惡劣環(huán)境，崔堅(jiān)持完成了此次“死亡攀登”的任務(wù)，并在回校之后發(fā)表了國(guó)內(nèi)第一篇研究現(xiàn)代冰川的論文《貢嘎山現(xiàn)代冰川的初步觀察》，文章的副標(biāo)題是“紀(jì)念為征服貢嘎山而英勇?tīng)奚膽?zhàn)友”。這篇論文后來(lái)成為《地理學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊以來(lái)被引用最多的文章之一。崔之久在25歲時(shí)，就被冰川吞噬了右手五個(gè)手指和兩個(gè)腳趾，損傷了面部神經(jīng)，落下了嚴(yán)重的雪盲后遺癥。但他說(shuō)，從未想過(guò)放棄研究冰川：“我怕死，我怕死在病床上，我怕死得不值得，我應(yīng)該像一個(gè)勇士，死在去科考的路上，死在冰川上?！?/p>

◇ 程郁綴任北大社會(huì)科學(xué)部部長(zhǎng)期間，負(fù)責(zé)全校文科院系的科研工作，公務(wù)繁忙，責(zé)任重大，白天必須全身心投入。自己備課和寫作，只能利用“三余”時(shí)間。程解釋說(shuō)，“三余”指：夜晚乃一日之余，雙休日乃一周之余，寒暑假乃學(xué)期之余。因此，程將自己的書(shū)齋戲稱為“三余齋”。當(dāng)時(shí)他還說(shuō)，退休乃人生之余，屆時(shí)將改為“四余齋”。