授教第一

大學(xué)之職，重在教書育人；育人之所，首推三尺講壇。課比天大，常講常新，常講常好，乃是每位教師傳道授業(yè)解惑的立身之本。大學(xué)能夠留給學(xué)生最深刻最美麗的諸多印象中，名師的授課風(fēng)采不可或缺。一百二十多年來，北大的課堂一直是展示名家實(shí)力和風(fēng)采的最佳舞臺(tái)。要在北大的講壇上立住站穩(wěn)，絕非易事，必須有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖谡n態(tài)度、扎實(shí)的知識(shí)積累、巧妙的授課技巧，此外還得有些率真的雅趣。因緣于蔡元培先生大力提倡和表彰的“思想自由，兼容并包”之理念，北大的課堂之上，大體能夠保持異彩紛呈、妙趣橫生的風(fēng)尚韻致，從而讓身臨其境者擊節(jié)嘆賞，以至于終生難忘，也讓未能躬逢其盛者無(wú)限向往，渴望一睹為快。這或許是了解北大魅力的門徑，因此開篇作授教第一。

◇ 清末時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩不已，京師大學(xué)堂在清政府高壓之下，課程雖成體系，師資也頗可觀，但其中也不乏腹笥瘠薄之輩在課上發(fā)表陳腐無(wú)聊之論，引起學(xué)生不滿。當(dāng)時(shí)有位葉姓教員給預(yù)科學(xué)生講授“人倫道德”課，夸夸而談，頗有“引人入睡”之效。此課考試時(shí)，有一學(xué)生孫炳文在考卷上大書“葉公好龍，尸位素餐”八字，結(jié)果被學(xué)校掛牌開除。孫炳文后來加入同盟會(huì)，辛亥革命后又回到北京大學(xué)，1912年畢業(yè)于預(yù)科第一類。

◇ 據(jù)沈尹默回憶，他初入北大任教時(shí)，預(yù)科教地理的桂蔚丞老先生每次上課，均有一聽差挾一地圖、捧一壺茶和一只水煙袋跟隨，置之于講堂上，然后退出，下課照舊如儀。其教科書、參考書和講義對(duì)學(xué)生是嚴(yán)格保密的，從來不允許借閱。

◇ 沈從文回憶辜鴻銘在北大講學(xué)時(shí)的情景：“辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根藍(lán)色腰帶。最引人注意的是背后拖了一根細(xì)小焦黃辮子。老先生一上堂，滿座學(xué)生即哄堂大笑。辜先生卻從容不迫地說，你們不要笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據(jù)我看，想去掉可很不容易！因此只有少數(shù)人繼續(xù)發(fā)笑，多數(shù)可就沉默了?！鄙蚍Q辜的這句話給他留下十分深刻的印象。另?yè)?jù)震瀛回憶，辜鴻銘在北大執(zhí)教時(shí)，“很得學(xué)生愛戴，胡適之先生也比不上”。辜常教學(xué)生念英文本的《千字文》：“Dark skies above the yellow earth.”音調(diào)很足，口念足踏，全班合唱。“現(xiàn)在想起來，也很覺可笑?？此臑槿耍桨l(fā)詼諧滑稽，委實(shí)弄得我們樂而忘倦，這也是教學(xué)的一種方法，所以學(xué)生也很喜歡?！?/p>

◇ 辜鴻銘在北大講授的是英國(guó)文學(xué)，每學(xué)期上第一堂課，他都要先對(duì)學(xué)生宣告：“我有三章約法，你們受得了的就來上我的課，受不了的就早退出：第一章，我進(jìn)來的時(shí)候你們要站起來，上完課要我先出去你們才能出去，這是師徒大義，不可不講；第二章，我問你們?cè)捄湍銈儐栁以挄r(shí)，都得站起來；第三章，我指定你們要背的書，你們都要背，背不出不能坐下?！惫家箅m嚴(yán)，但一般是沒有學(xué)生退堂的。講到得意處，他會(huì)忽然唱段小曲，或者從長(zhǎng)袍里掏出幾顆花生或糖果大嚼，令人忍俊不禁。

◇ 陳獨(dú)秀說，辜鴻銘在北大上課時(shí)，帶一童仆為他裝煙倒茶，辜坐在靠椅上，拖著辮子，慢吞吞地講課，一會(huì)兒吸水煙，一會(huì)兒喝茶，學(xué)生著急地等著他講課，辜一點(diǎn)也不管。有時(shí)一年下來只講六首十幾行英詩(shī)。但他講起來時(shí)，常有一些令人耳目一新的觀點(diǎn)。他稱“英詩(shī)分三類：國(guó)風(fēng)、小雅、大雅。國(guó)風(fēng)又可分為威爾士風(fēng)、蘇格蘭風(fēng)等七國(guó)風(fēng)（只是沒有薩克斯風(fēng)）”。他還對(duì)學(xué)生說：“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)英文詩(shī)呢？那是因?yàn)橐銈儗W(xué)好英文后，把我們中國(guó)人做人的道理，溫柔敦厚的詩(shī)教，去曉諭那些四夷之邦?！庇袑W(xué)生向他求教學(xué)語(yǔ)言妙法，辜言道：“今人讀英文十年，開目?jī)H能閱報(bào)，伸紙僅能修函，皆由幼年讀一貓一狗之式教科書，是以終其身只有小成?！彼鲝埖木褪侵袊?guó)私塾教授法：“以開蒙未久，即讀四書五經(jīng)，尤須背誦如流水也?！?/p>

◇ 馮友蘭在北大上本科時(shí)，“中國(guó)哲學(xué)史”一課由哲學(xué)系陳介石講授。他從先三皇、后五帝講起，每周四小時(shí)，講了一個(gè)學(xué)期才講到周公。學(xué)生問他如此講法，何時(shí)才能講完，他說：“無(wú)所謂講完講不完。要講完一句話就可以講完。要講不完就是講不完?！惫徽n沒講完，陳就去世了。20世紀(jì)30年代史學(xué)系一位講師講宋史，與陳有異曲同工之妙，一學(xué)年下來，僅僅講了一個(gè)王安石變法還沒有講完。40年代邵循正在北大講元史，一個(gè)學(xué)期也只講了一個(gè)成吉思汗。

◇ 陳介石除在哲學(xué)門講授“中國(guó)哲學(xué)史”“諸子哲學(xué)”外，還在歷史系講授“中國(guó)通史”。他講的是溫州一帶的土話，一般人都聽不懂，甚至連好多浙江籍的學(xué)生也聽不懂。因而上課時(shí)只好以筆代口，先把講稿發(fā)給大家，登上講臺(tái)，一言不發(fā)，就用粉筆在黑板上寫，寫得非常之快，下課鈴一響，粉筆一扔就走了。而且在下課鈴響的時(shí)候，恰好寫到一個(gè)段落。他雖不講話，但卻是誠(chéng)心誠(chéng)意地備課，課堂所寫與講稿亦各成一套。

◇ 陳漢章于1909年入京師大學(xué)堂，辛亥革命后，任北京大學(xué)歷史教師。他教中國(guó)歷史，自編講義，搜羅資料，從先秦諸子講起，考證歐洲近代科學(xué)中的聲、光、化、電之學(xué)在先秦諸子的著作中早有記載，那時(shí)歐洲列強(qiáng)尚處于茹毛飲血時(shí)期。當(dāng)時(shí)正在北大就讀的茅盾課后作“發(fā)思古之幽情，光大漢之天聲”的對(duì)聯(lián)形容此事。陳知道后解釋說：“我明知我編的講義，講外國(guó)現(xiàn)代科學(xué)，在二千年前我國(guó)已有了，是牽強(qiáng)附會(huì)之說。但我為何要這樣編呢？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清廷士林中，崇拜外國(guó)之風(fēng)極盛。中國(guó)人見洋人奴顏婢膝，有失國(guó)格人格，實(shí)在可恥可恨。我要打破這種媚洋崇外風(fēng)氣，所以編了這樣的講義，聊當(dāng)針砭。”他還說：“中華民族同白種人并肩而無(wú)愧色?！泵┒苁潞蠓Q陳漢章是一位“愛國(guó)的怪人”。

◇ 蔡元培在北大講授的課程是“美學(xué)”。一位同學(xué)的回憶錄中記載下了當(dāng)時(shí)課堂的情境：“他教的是美學(xué)，聲浪不很高，可是很清晰，講到外國(guó)美術(shù)的時(shí)候，還帶圖畫給我們看，所以我們覺得很有趣味，把第一院的第二教室完全擠滿了。第一院只有第二教室大，可坐一二百人，……擠得連講臺(tái)上都站滿了人，于是沒有辦法，搬到第二院的大講堂?！?/p>

◇ 明清史專家孟森在北大任教時(shí)，永遠(yuǎn)穿著一件舊棉布長(zhǎng)衫，面部沉悶，毫無(wú)表情。他心氣和易，不擅講課，江蘇口音較重。他編有講義，學(xué)生人手一編。每次上課必是拇指插在講義中間，走上講臺(tái)，講起課從來不向講臺(tái)下看，照本宣讀，與講義上一字不差。由于講課內(nèi)容與講義完全一致，學(xué)生缺席者便多。于是孟便常點(diǎn)名，但每次點(diǎn)名，只有少數(shù)人在堂上輪流應(yīng)到。孟點(diǎn)完名后便說：“今天講堂座上人不多，但點(diǎn)名卻都到了?！比缓罄^續(xù)講課。下課時(shí)，講義合上，拇指依然插于講義中間，轉(zhuǎn)身走去，依然不向講臺(tái)下看。孟對(duì)考試要求十分嚴(yán)格，如到時(shí)間仍不交卷，則嚴(yán)厲批評(píng)。他在課堂上從未談過反對(duì)白話文，但用文言答卷的同學(xué)往往得高分，用白話答題的得低分。

◇ 倫明在北大開設(shè)的課程是“目錄學(xué)”。他不僅連上下課有鐘聲都不清楚，每每需要人提醒，而且連課程的內(nèi)容、數(shù)量、講授時(shí)間長(zhǎng)短也一并不知，學(xué)生偶爾問及，他照例回答：“不知道！”

◇ 朱希祖在北大任教時(shí)，操一口海鹽話。有的北方同學(xué)聽到畢業(yè)，也沒聽懂幾句。一次朱講文學(xué)史，講到周朝，反復(fù)說孔子是“厭世思想”，同學(xué)們都很奇怪，黑板所引孔子的話都是積極的，怎么是厭世呢？過了許久，同學(xué)們才解開此謎，原來朱所談為“現(xiàn)世”而非“厭世”。

◇ 1947—1948學(xué)年，已經(jīng)擔(dān)任多年輔仁大學(xué)校長(zhǎng)的陳垣第二次被聘請(qǐng)到北大史學(xué)系兼課，講授“史學(xué)名著評(píng)論”和“中國(guó)佛教史籍概論”兩門課，很受學(xué)生歡迎。據(jù)張守常回憶：當(dāng)時(shí)陳“已接近70歲了，但精神矍鑠，按時(shí)上課，從不遲到或早退。天冷時(shí)穿長(zhǎng)袍，圍一暗色圍巾。后來天氣漸暖，穿藍(lán)布大褂。樸素而整潔，美髯飄拂，舉止從容，真使人有望之若神仙之感。隨手打開攜來的布包，取出講稿，……都是用毛筆寫在毛邊格子紙上的。但開講之后，他不念講稿，也不大看講稿，那講稿對(duì)他似乎不是為了備忘，似乎是為了引申發(fā)揮起來防止離題太遠(yuǎn)”。陳講課“清清楚楚，話不多，板書也不多，要言不煩，而又很有條理。極富‘可聽性’，筆記不難?！瓰榱苏f明前幾種書打亂了再寫成后一種書，他說這是‘化學(xué)的’；另有一種情況，是前幾種書湊成后一種書，他說這是‘物理的’，設(shè)喻恰當(dāng)，使人易解。寫罷板書，他又加上一句：陳援庵生平第一次這樣用‘的’字。引得大家微微一笑。他的課堂上是非常安靜的，但也偶爾有這樣的引人一笑，安靜中又有溫馨，使人如沐春風(fēng)”。陳講課時(shí)尤其注意前人的錯(cuò)誤：“在他眼里，前人的錯(cuò)誤不知怎么那么多，就像他是一架顯微鏡，沒有一點(diǎn)纖塵逃得過他的眼睛。不，他竟是一架特制的顯微鏡，專挑錯(cuò)誤的?！淖煜喈?dāng)厲害，對(duì)于錯(cuò)誤的學(xué)者批評(píng)得一點(diǎn)也不留情?！彼?jīng)常告訴學(xué)生：“著書要提筆三行不錯(cuò)才行?！?/p>

◇ 陳垣上課時(shí)，對(duì)于學(xué)生們提交的文章總是親自批改。當(dāng)看到比較好的文章時(shí)，就很高興，看到文中稍有內(nèi)容或稍有新材料的地方，就在眉批中加以表?yè)P(yáng)，評(píng)語(yǔ)有“探驪得珠”“諸卷所無(wú)，足征獨(dú)到”“先進(jìn)思想，對(duì)”等等。總的評(píng)語(yǔ)寫在文章最后，如“舉止安詳，立言不茍”“此文乃精心結(jié)構(gòu)之作”等等。最后在文章開頭處畫上標(biāo)記，最好的畫三個(gè)圈，其次是兩個(gè)圈一個(gè)三角，再次是兩個(gè)圈、一個(gè)圈等。段落中有好的字句，則在句旁加點(diǎn)。最好的文章張貼在辦公室門旁，以示鼓勵(lì)。對(duì)于文章中的錯(cuò)誤、缺點(diǎn)或用字不當(dāng)?shù)?，也在眉批中指出，如“非本題重要材料，則人名不必列舉，僅云××等足矣”“共見之文，不必多引”“兩行四‘其’字，省其一”，看得十分仔細(xì)。

◇ 馮至曾先后兩度聽魯迅在北大講“中國(guó)小說史”，在他看來，聽魯迅講課，與讀其文章一樣，在引人入勝、娓娓動(dòng)聽的語(yǔ)言中蘊(yùn)蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒。魯迅對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià)，往往跟傳統(tǒng)的說法很不同，但卻十分中肯、剴切。譬如談到秦始皇，魯迅說：“許多史書對(duì)人物的評(píng)價(jià)是靠不住的。歷代王朝，統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)的，評(píng)論者都是本朝的人，對(duì)他們本朝的皇帝多半是歌功頌德；統(tǒng)治時(shí)間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君’，因?yàn)樵u(píng)論者是另一個(gè)朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻(xiàn)，但是吃了秦朝年代太短的虧?！闭劦讲懿贂r(shí)，他說：“曹操被《三國(guó)演義》糟蹋得不成樣子。且不說他在政治改革方面有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中歪曲的那樣。像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了。”

◇ 馬寅初講課很少翻課本、讀講義，總是站在講臺(tái)上，口若懸河，滔滔不絕。講到激動(dòng)時(shí)，他便走下講臺(tái)，揮動(dòng)胳膊，言辭密集，唾沫橫飛。一些坐在前排的學(xué)生說：“聽馬先生上課，要撐把雨傘?！?/p>

◇ 劉師培是學(xué)問淵博的舊派學(xué)者，他在北大開設(shè)的課程是“中國(guó)中古文學(xué)史”。他上課總是兩手空空，既不帶書，也沒有一張卡片，而是講臺(tái)上一站，隨便談起，頭頭是道，可以從頭到尾一節(jié)課原原本本地講下去。所引古文資料，常常是隨口背誦，一字不差。聲音不大清晰，卻句句皆是經(jīng)驗(yàn)之談。但他的字卻寫得很不好，周作人評(píng)價(jià)說，當(dāng)時(shí)北大文科教員里，“以惡札而論”，劉要算第一位。因此劉上課最怕在黑板上寫字，不得已時(shí)，寫一兩個(gè)，也多是殘缺不全。

◇ 1922年，受梁漱溟等人的舉薦，熊十力被蔡元培聘為北大主講“佛家法相唯識(shí)”的特約講師。到北大任教后，他因?yàn)槭懿涣松舷抡n的約束，且認(rèn)為“師生蟻聚一堂，究竟有何收益”，便不去教室上課，而采取古代師生朝夕相處、自由隨和的書院式教學(xué)，在家中授課，成為北大教師中的獨(dú)一份。熊講起課來，如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，一連講三四個(gè)鐘頭，中間也不休息。他從不坐著講課，喜歡在聽講者面前指指畫畫，講到高興時(shí)，或談到重要的地方，往往情不自禁，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲震屋宇，以至學(xué)生們都不敢坐第一排，怕熊的“棒喝”。有的人躲在最后一排，以避其鋒芒，他就從最后一排拍起。朋友們與他談話，也不敢靠近他。

◇ 周作人學(xué)問很深，講起課來卻很不善言辭，一口很不好懂的浙江口音，走上臺(tái)后常常有點(diǎn)手足無(wú)措，許久才站定，然后把兩手分別插入棉袍兜兒里才慢慢講下去。同學(xué)形容他講課如拜倫所描寫的波桑教授：“他講起希臘文來，活像個(gè)斯巴達(dá)的醉鬼，吞吞吐吐，且說且噎?！?/p>

◇ 黃侃與辜鴻銘、劉師培一道，被稱為老北大的“三怪杰”。黃經(jīng)常身穿藍(lán)緞子團(tuán)花長(zhǎng)袍、黑緞子馬褂，頭戴一頂黑絨瓜皮帽，腰間露出一條白綢帶。講課頗多奇行怪舉，每次授課，講到緊要精彩處，則戛然而止，并對(duì)學(xué)生說：這里有個(gè)秘密，僅僅靠北大這幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要我講，得另外請(qǐng)我吃飯才行。田炯錦回憶：“有一天下午，我們正在上課時(shí)，聽得隔壁教室門窗有響動(dòng)，人聲鼎沸。下課時(shí)看見該教室窗上許多玻璃破碎，寂靜無(wú)人。旋聞該班一熟識(shí)同學(xué)說：‘黃先生講課時(shí)，做比喻說：好像房子要塌了。方畢，拿起書包，向外奔跑，同學(xué)們莫明究竟，遂跟著向外跑。擁擠得不能出門，乃向各窗口沖去，致將許多玻璃擠碎。’”

◇ 歷史學(xué)家鄧之誠(chéng)“為人為學(xué)，頗有古名士之風(fēng)”。他在上課前不見客，不理事，一人靜坐半小時(shí)到一小時(shí)，凝神靜氣。上課時(shí)經(jīng)?？帐侄鴣?，不帶只文片紙。開講前，他往講臺(tái)上一站，摘下帽子，放在講桌上，深深地向眾人鞠躬，腦門碰到桌面，然后說：“同學(xué)們，我來看看你們?！遍_講后，一口西南官話，溫文爾雅，口若懸河，一瀉不止，遇到引用史書的，隨講隨寫，拿粉筆于黑板上用端正楷書一大段一大段寫出，既快又準(zhǔn)確，很少出錯(cuò)。他待學(xué)生十分寬容、關(guān)愛。據(jù)說，有一年冬天，王世襄在燕大上課時(shí)，鄧在臺(tái)上講得正起勁，突然王懷里的蟈蟈叫了起來，鄧只幽默地說了一句：“你聽它的還是聽我的？”并無(wú)深責(zé)之意。如果有學(xué)生課后去他家問問題，那就最受鄧歡迎，因?yàn)樗J(rèn)為這樣的學(xué)生可以因材施教，孺子可教也。解答完學(xué)生問題后，還經(jīng)常留學(xué)生吃飯，讓人有“師生親如家人父子”之感。

◇ 沈兼士在北大講授“文字學(xué)”，用的教材是王筠的《文字蒙求》，主要參考書是朱駿聲的《說文通訓(xùn)定聲》。講課時(shí)，總是閉著眼睛講，海闊天空，漫無(wú)邊際，到下課時(shí)，才睜開眼，走出教室。學(xué)生反映，他講課的筆記不好記，頭緒亂。聽課前如果充分自學(xué)，有一定基礎(chǔ)，再來聽他講課，才會(huì)有更大的收獲。沈的考試最讓學(xué)生害怕，常考生僻字，對(duì)學(xué)生要求又嚴(yán)格，所以學(xué)生往往有得零分的危險(xiǎn)。有一次考試時(shí)，沈在黑板上只寫出“國(guó)立北京大學(xué)”六個(gè)字，要求學(xué)生運(yùn)用學(xué)到的文字學(xué)知識(shí)，分別把這六個(gè)字的來歷、意義、屬性寫出來。這對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生而言是極大的考驗(yàn)，少數(shù)用功的學(xué)生從甲骨文說起，考鏡源流，圍繞每一個(gè)字都幾乎寫成了一篇短文。

◇ 錢玄同在北大主講“文字學(xué)”時(shí)，上課從來不帶書本，粉筆之外，別無(wú)他物，口講指畫，滔滔不絕。一個(gè)字的含義，往往要解釋好幾個(gè)小時(shí)，隨口引證《說文解字》《爾雅》，原原本本，絕無(wú)差錯(cuò)。而且經(jīng)常會(huì)發(fā)一些驚人之論，曾對(duì)學(xué)生發(fā)議論說：《說文解字》是一部集偽古字、偽古義、偽古禮、偽古制和偽古說大成的書籍。

◇ 劉文典在西南聯(lián)大講《文選》，不拘常規(guī)，別開生面。課前先由校役帶一壺茶，外帶一根兩尺來長(zhǎng)的竹制旱煙袋。講到得意處，一邊吸旱煙，一邊解說文章精義，下課鈴響也不理會(huì)。有時(shí)他是下午的課，一高興講到5點(diǎn)多鐘才勉強(qiáng)結(jié)束。劉有一愛子五六歲，上課時(shí)經(jīng)常與劉同來同去。有時(shí)講到精彩處，孩子會(huì)跑到教室外面捉蝴蝶，劉一眼瞥見，會(huì)大喊一聲“快回來”。孩子歸位后，劉繼續(xù)上課。聽過他課的學(xué)生任繼愈說：“如果把劉先生的課一字不漏地記下來，憑空插入這三個(gè)字，就無(wú)法理解，因?yàn)槌霈F(xiàn)得太突兀。”也有人稱劉“儼如《世說新語(yǔ)》中的魏晉人物”。

◇ 劉文典在西南聯(lián)大講課時(shí)，吳宓（字雨僧）也會(huì)前去聽講，而且總是坐在最后一排。劉一如既往，閉目講課，每講到會(huì)心得意處，便抬頭向后排望去，然后問道：“雨僧兄以為如何？”每當(dāng)這時(shí)，吳便照例起立，恭恭敬敬地一面點(diǎn)頭一面回答：“高見甚是，高見甚是?！比珗?chǎng)為之暗笑。

◇ 有一次，劉文典上了半小時(shí)的課便結(jié)束了上一講的內(nèi)容。學(xué)生以為他要開講新課。這時(shí)，他忽然宣布說：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上課。”原來，下個(gè)星期三是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》。屆時(shí)，校園里擺下一圈座位，劉文典坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》，生動(dòng)形象，見解精辟，讓聽者沉醉其中，流連忘返。

◇ 劉文典對(duì)《紅樓夢(mèng)》頗有研究，持論有“索隱派”的色彩。有一次，原定在西南聯(lián)大一小教室中開講《紅樓夢(mèng)》，后因聽講者太多，容納不下，只好改在教室前的廣場(chǎng)上講。早有一批學(xué)生席地而坐，等待開講。其時(shí)天已近晚，講臺(tái)上已燃起燭光。不久，劉文典身著長(zhǎng)衫，慢步登上講臺(tái)，緩緩坐下。一位女生站在桌邊從熱水瓶里為劉斟茶。劉從容飲盡一盞茶后，霍然站起，有板有眼地念出開場(chǎng)白：“只、吃、鮮、桃、一口，不、吃、爛、杏、滿筐！”然后拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在旁邊架著的小黑板上，寫下“蓼汀花溆”四個(gè)大字，并解釋說：“元春省親大觀園時(shí)，看到這幅題字，笑道：‘花溆’二字便好，何必蓼汀？花溆反切為薛，蓼汀反切為林，可見當(dāng)時(shí)元春已然屬意薛寶釵了……”

◇ 陳寅恪在西南聯(lián)大講授“隋唐史”，開講前開宗明義：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國(guó)人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！币虼耍惖恼n上學(xué)生云集。早年間，許多名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓，北大的德國(guó)漢學(xué)家鋼和泰等都風(fēng)雨無(wú)阻地聽陳寅恪的課。晚年陳執(zhí)教于中山大學(xué)，講課時(shí)校內(nèi)教授旁聽者有時(shí)竟多于學(xué)生，故有“教授之教授”之稱。

◇ 林損講課喜歡標(biāo)新立異。他長(zhǎng)于記誦，許多古籍都能背誦，詩(shī)寫得也很好。但他好酒而常借酒說怪話，上課也經(jīng)常發(fā)牢騷，講題外話。他講杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》時(shí)，說：“衛(wèi)八處士不夠朋友，用黃米飯炒韭菜招待杜甫，杜公當(dāng)然不滿意，所以詩(shī)中說‘明日隔山岳，世事兩茫?！?，意思是你走你的路，我走我的路?！币淮?，周作人問他：林先生這學(xué)期開什么課？他正兒八經(jīng)答：唐詩(shī)。周又問：準(zhǔn)備講哪些人？他答：陶淵明。

◇ “中國(guó)哲學(xué)史”是北大的老課，胡適到北大之前由陳漢章講，陳從伏羲講起，講了一年才講到《洪范》。胡適到北大后接任此課，一開始授課便新意迭出。當(dāng)時(shí)的學(xué)生顧頡剛回憶：“他來了，他不管以前的課業(yè)，重編講義，辟頭一章是‘中國(guó)哲學(xué)的結(jié)胎的時(shí)代’，用《詩(shī)經(jīng)》作時(shí)代的說明，丟開唐虞、夏、商，徑從周宣王以后講起。這一改，把我們一般人充滿著三皇五帝的腦筋，驟然作一個(gè)重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆！?/p>

◇ 胡適的演講式教學(xué)方式在北大頗受歡迎，常常因紅樓教室人滿為患而搬入二院大講堂。他講課從不發(fā)講義，自己也沒有講稿。講課內(nèi)容很有新意，如講中國(guó)文學(xué)史（宋元明清部分）時(shí)，先從文學(xué)評(píng)論的角度，介紹王若虛的《滹南遺老集》；講《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹時(shí)，給學(xué)生們介紹了曹寅寫給康熙皇帝的奏折。但同學(xué)們最喜歡的還是他的演講。柳存仁稱：“胡先生在大庭廣眾間講演之好，不在其講演綱要的清楚，而在他能夠盡量地發(fā)揮演說家的神態(tài)、姿勢(shì)，和能夠以安徽績(jī)溪化的普通話盡量地抑揚(yáng)頓挫。并因?yàn)樗蔷哂屑冋膶W(xué)者氣息的一個(gè)人，他說話時(shí)的語(yǔ)氣總是十分地?zé)釗凑鎽瑤б还勺匀坏纳禋?，所以特別地能夠感動(dòng)人。”

◇ 劉半農(nóng)在北大講古聲律學(xué)，經(jīng)常運(yùn)用西方試驗(yàn)方法來分析問題，不易聽懂，所以選課人不多。最多的時(shí)候有十幾個(gè)人，最少的一次只有張中行一人。因此，劉考試出題便出得盡量簡(jiǎn)單，學(xué)生如果還不會(huì)，他便在一旁指點(diǎn)一二。結(jié)果，高分不多，太低的分?jǐn)?shù)也不會(huì)有。大家皆大歡喜。

◇ 湯用彤上課提一布袋，著布鞋、布大褂，數(shù)十年如一日。他上課從不帶講稿，絕少板書，也不看學(xué)生，而是徑直走到講臺(tái)邊一站，就如黃河長(zhǎng)江一瀉千里似的講下去，沒有任何重復(fù)，語(yǔ)調(diào)也沒有什么變化，在講到哲學(xué)家的著作、術(shù)語(yǔ)和命題時(shí)，經(jīng)常是用英語(yǔ)，就這么一直到響鈴下課。聽講者如稍一走神，聽漏了一語(yǔ)半句，就休想跟上，所以只能埋頭趕記筆記，生怕漏記一字一句。因此，在課堂上，除湯的講課聲外，都是學(xué)生記筆記的沙沙聲。

◇ 在西南聯(lián)大時(shí)，湯用彤一人就開有七門課：“印度佛學(xué)概論”“漢唐佛學(xué)概論”“魏晉玄學(xué)”“斯賓諾莎哲學(xué)”“中國(guó)哲學(xué)與佛學(xué)研究”“佛典選讀”“歐洲大陸理性主義”。汪子嵩先后聽過上述課程，感嘆道：“一位教授能講授中國(guó)、印度和歐洲這三種不同系統(tǒng)的哲學(xué)史課程的，大概只有湯先生一人?！瘪T契也回憶說：“他一個(gè)人能開設(shè)三大哲學(xué)傳統(tǒng)（中、印和西方）的課程，并且都是高質(zhì)量的，學(xué)識(shí)如此淵博，真令人敬佩！……他講課時(shí)視野寬廣，從容不迫；資料翔實(shí)而又不煩瑣，理論上又能融會(huì)貫通，時(shí)而作中外哲學(xué)的比較，毫無(wú)痕跡；在層層深入的講解中，新穎的獨(dú)到見解自然而然地提出來了，并得到了論證。于是使你欣賞到理論的美，嘗到了思辨的樂趣。所以，聽他的課真是一種享受。”

◇ 梁漱溟在北大講“印度哲學(xué)概論”“大乘唯識(shí)論”“東西文化及哲學(xué)”等課，有很多新的見解，很受學(xué)生歡迎。1923年前后，梁漱溟講“儒家思想”一課，正式注冊(cè)的僅90多人，平時(shí)聽講的大概200余人。但梁卻不善于言辭，文字也欠流暢，每當(dāng)講到某個(gè)道理時(shí)常不能即興說明，便急得用手觸壁或是用手敲頭深思。據(jù)說，梁講印度哲學(xué)和唯識(shí)論時(shí)，哲學(xué)系的彭基相、余光偉等都不大同意梁的觀點(diǎn)，他們對(duì)旁人解釋去聽課的原因說：“我們是來聽聽他荒謬到什么程度的?！绷郝犝f后也不以為忤。

◇ 顧頡剛學(xué)問淵博，善寫文章，乃“疑古學(xué)派”之大家，但他長(zhǎng)于研究而拙于教學(xué)。在北大上課時(shí)，顧頡剛總是穿寬大長(zhǎng)袍，戴一副白色金邊眼鏡，微駝著背，顯得不茍言笑。雖然旅居北京多年，卻仍然脫不了一口濃重的蘇州口音，再加上有點(diǎn)口吃，所以講課時(shí)常常詞不達(dá)意，意多而言語(yǔ)跟不上，一般學(xué)生不易聽懂。因此他便揚(yáng)長(zhǎng)避短，很少侃侃而談，除了發(fā)給學(xué)生大量資料外，大部分時(shí)間都在用粉筆在黑板上疾書，通常寫滿三四黑板，下課的鈴聲也就響了。錢穆曾說：“頡剛長(zhǎng)于文，而拙于口語(yǔ)，下筆千言，汩汩不休，對(duì)賓客則訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺(tái)亦唯多寫黑板?！彪m然顧不善講課，但他的板書內(nèi)容卻是精心準(zhǔn)備的讀書心得，很有見解，對(duì)學(xué)生很有啟發(fā)，所以時(shí)間一久，大家也就認(rèn)可了他這種獨(dú)特的教學(xué)方式，覺得貨真價(jià)實(shí)，別具一格。

◇ 顧頡剛考試也與眾不同，他不要求學(xué)生死記硬背，而是要求學(xué)生學(xué)會(huì)找資料，進(jìn)行獨(dú)立的研究和思考，并鼓勵(lì)他們創(chuàng)新?？荚嚂r(shí)通常采用開卷的方式，讓學(xué)生把試卷帶回去做，但不許抄他的觀點(diǎn)，凡抄襲他觀點(diǎn)的試卷分?jǐn)?shù)都極低，凡是提出自己見解的，即使是與他唱反調(diào)，只要能自圓其說，往往能得高分。

◇ 毛子水早年留學(xué)德國(guó)，專攻科學(xué)史和數(shù)學(xué)，回國(guó)后，受傅斯年之聘，在北大歷史系講授“科學(xué)方法論”等課程。平日上課穿一件舊長(zhǎng)衫，衣著不整，很有名士派頭。他講課時(shí)，經(jīng)常引用很多數(shù)學(xué)公式，加上口才不佳，因此選課者寥寥無(wú)幾。但由于毛為人厚道，判分比較寬松，常常是各系的高年級(jí)同學(xué)臨畢業(yè)時(shí)，為了湊足學(xué)分才慕名來選毛的課，因此每年來上課的學(xué)生總能維持在三五個(gè)。

◇ 蔡元培在北大提倡國(guó)民軍事教育，聘白雄遠(yuǎn)為軍事訓(xùn)練課教員。白早年畢業(yè)于保定軍官學(xué)校，掛有少將軍銜。他身材魁梧，雙目有神，身著軍服，扎皮帶，蹬皮靴，十分威武。然而軍事訓(xùn)練課雖為必修課，但常常不被學(xué)生們所重視。白對(duì)付學(xué)生很有一套，愣是把這課上了下來。他第一次上課就首先宣布：“只要大家按時(shí)上課，到學(xué)期考試就是一百分；如果試卷答得好，就是一百二十分！”話音一落，學(xué)生哄堂大笑。他卻仍舊板緊面孔，繼續(xù)說：“那個(gè)二十分嘛，給你們留到下個(gè)學(xué)期！”學(xué)生又一次哄堂大笑。白記性極好，二三百受訓(xùn)的學(xué)生，他幾乎都認(rèn)識(shí)。雖在課上煞有介事，立正，看齊，報(bào)數(shù)，一絲不茍，但課下總很親近學(xué)生，遇見學(xué)生稱某先生，表示非常尊重。有時(shí)還會(huì)說學(xué)生學(xué)的是真學(xué)問，前途無(wú)量，他學(xué)的這一行簡(jiǎn)直不足道。因此大家都很喜歡他?？荚嚂r(shí)，他常是高抬貴手。一次，期末考試，他將試題出于黑板上，便有學(xué)生要他解釋題意，他便根據(jù)答案要求原原本本地解釋起來，學(xué)生們邊聽邊答卷，還不時(shí)地說，先生，慢些說。就這樣大家高高興興地交了卷。蔡元培對(duì)白的評(píng)價(jià)很高，他說：“白君勤懇而有恒，歷十年如一日，實(shí)為難得的軍人?！?/p>

◇ 錢穆是北大學(xué)生喜愛的教授之一。他在北大講授“中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)思想史”“中國(guó)通史”等課程，從來都是兩個(gè)小時(shí)連起來講，中間不休，錢講起課來感情充沛，聲音洪亮，生動(dòng)活潑，令聽者忘倦，因此教室內(nèi)總是座無(wú)虛席。朱海濤描述錢的講課風(fēng)采道：“一副金屬細(xì)邊眼鏡和那自然而然的和藹，使人想到‘溫文’兩個(gè)字，再配以那件常穿的灰布長(zhǎng)衫，這風(fēng)度無(wú)限雍容瀟灑。向例他總帶著幾本有關(guān)的書；走到講桌旁，將書打開，身子半倚半伏在桌上，俯著頭，對(duì)那滿堂的學(xué)生一眼也不看，自顧自地用一只手翻書。翻，翻，翻，足翻到一分鐘以上，這時(shí)全堂的學(xué)生都坐定了，聚精會(huì)神地等著他，他不翻書了，抬起頭來滔滔不絕地開始講下去，越講越有趣味，聽的人越聽越有趣味。對(duì)于一個(gè)問題每每反復(fù)申論，引經(jīng)據(jù)典，使大家驚異于其淵博，更驚異于其記憶力之強(qiáng)……這種充實(shí)而光輝的講授自然而然地長(zhǎng)期吸引了人?！逼谀┛荚嚂r(shí)，錢出的題目也很新穎。有一年，“中國(guó)通史”考試時(shí)，有一道題只有八個(gè)字——“擬旨”“批紅”“判事”“封駁”，意在考查學(xué)生對(duì)唐代政治制度及其機(jī)制的掌握情況?？荚囅聛恚瑢W(xué)生張錫綸對(duì)人說：“試題出得真棒！”

◇ 晚年的錢穆堅(jiān)持在臺(tái)灣素書樓傳道授業(yè)，講授中國(guó)文化。有一次，他在家中為學(xué)生講課時(shí)突然說：“其實(shí)我授課的目的并不是教學(xué)生，而是要招義勇兵，看看有沒有人自愿犧牲要為中國(guó)文化獻(xiàn)身！”

◇ 楊向奎曾比較錢穆、顧頡剛、傅斯年講課的不同特點(diǎn)：“錢先生是長(zhǎng)江大河，滔滔不絕；而顧先生口吃不能多言，只寫黑板；傅先生總是坐在講桌后面，議論不休?！?/p>

◇ 馮友蘭講話口吃，在表達(dá)方面比較吃力。上課有一特點(diǎn)：學(xué)生如不發(fā)問，他大都默坐不語(yǔ)，不主動(dòng)開講。但回答學(xué)生問題時(shí)，往往能妙語(yǔ)連珠，分析入微，耐人尋味。他的口吃為他的講解增加了不少的幽默。某年，馮為大一和大二學(xué)生開設(shè)“中國(guó)哲學(xué)史”課，對(duì)一位名叫馮寶麟的同學(xué)特別器重。馮每講到自認(rèn)為淋漓盡致的時(shí)候，總是會(huì)突然問：“密……密……密斯忒兒馮……馮寶麟，你……你有什么意見？”讓其他學(xué)生感到既新奇又嫉妒。

◇ 金岳霖授課時(shí)，常把學(xué)生也看作學(xué)者，以學(xué)者對(duì)學(xué)者的態(tài)度研究問題。他講課常常是“不帶書本，不帶講稿，走進(jìn)課堂只帶一支粉筆，這支粉筆并不使用，經(jīng)常一堂課下來一個(gè)字也不寫”。西南聯(lián)大時(shí)，金岳霖曾開設(shè)一門選修課——“符號(hào)邏輯”。對(duì)很多人來說，去聽課就如去聽天書。因而每次上課，教室中只有零星幾人。其中有一名叫王浩的學(xué)生卻是例外，能夠懂得此門學(xué)問的奧妙。金經(jīng)常會(huì)在講授過程中停下來，問：“王浩，你以為如何？”于是這堂課就成了他們師生二人的對(duì)話。

◇ 當(dāng)年，金岳霖講授的“邏輯學(xué)”是西南聯(lián)大文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課。大一的學(xué)生在中學(xué)時(shí)沒有聽說有邏輯這門學(xué)問，都對(duì)金的課很有興趣，所以一個(gè)大教室經(jīng)常坐得很滿。金上課要提問，學(xué)生太多，又沒有點(diǎn)名冊(cè)，因而他經(jīng)常一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?！庇谑撬写┘t衣的女同學(xué)就既緊張又興奮。學(xué)生回答問題時(shí)，金就很注意地聽著，完了，便說：“Yes！請(qǐng)坐！”

◇ 學(xué)生喜歡向金岳霖提問題，金不論問題難易深淺，總是有問必答。有一華僑學(xué)生，名叫林國(guó)達(dá)，操?gòu)V東普通話，最愛提問題，問題大都奇怪異常。有一次他又站起來提了一個(gè)怪問題，金想了一想，說：“林國(guó)達(dá)同學(xué)，我問你一個(gè)問題：Mr. Lin Guoda is perpendicular to the blackboard（林國(guó)達(dá)君垂直于黑板），這什么意思？”林國(guó)達(dá)當(dāng)時(shí)就被問住。因?yàn)榱謬?guó)達(dá)當(dāng)然無(wú)法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯(cuò)誤。后來，林國(guó)達(dá)因游泳淹死了。金岳霖知道此事后，上課說：“林國(guó)達(dá)死了，很不幸?！痹谶@一堂課上，金一直沒有笑容。

◇ 西南聯(lián)大時(shí)，金岳霖發(fā)表演講，主講小說與哲學(xué)的關(guān)系，講到最后，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問：“那么《紅樓夢(mèng)》呢？”金答：“《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！?/p>

◇ 李汝祺認(rèn)為，辦好學(xué)校的關(guān)鍵是教員?！爸?、誠(chéng)、嚴(yán)”是一個(gè)好教員的標(biāo)準(zhǔn)，也是他一生身體力行的教學(xué)原則。他認(rèn)為給學(xué)生講課是教師生活中的一項(xiàng)中心任務(wù)，而教出“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的學(xué)生則是教師光榮的職責(zé)，如果對(duì)講課不重視，說到底，是對(duì)教育事業(yè)的不尊重。他的教學(xué)原則是“忠于人”和“勤于事”，即對(duì)同事和學(xué)生要誠(chéng)懇互助，在教學(xué)上要勤勤懇懇，自強(qiáng)不息。李備課十分認(rèn)真，盡管許多內(nèi)容已講過十幾遍，但在講課之前至少要備三次課：第一次是寫講稿，他從不滿足于現(xiàn)用的教材，每次都要加點(diǎn)新的實(shí)驗(yàn)和見解；第二次是默記講稿內(nèi)容和檢查語(yǔ)言的表達(dá)；第三次是講課前一小時(shí)再打一次腹稿。講起課來，嚴(yán)謹(jǐn)而有趣，博得學(xué)生的一致好評(píng)。他說自己“寧愿一生默默無(wú)聞地工作，但事無(wú)巨細(xì)永遠(yuǎn)要兢兢業(yè)業(yè)，做一名永不知足的小學(xué)生”。

◇ 據(jù)樊弘回憶，郁達(dá)夫從日本東京帝國(guó)大學(xué)留學(xué)歸來后，受聘為北大經(jīng)濟(jì)系講師，開設(shè)統(tǒng)計(jì)學(xué)課程。樊弘就是當(dāng)時(shí)聽該課的學(xué)生之一，他回憶說：“郁達(dá)夫上第一堂統(tǒng)計(jì)學(xué)課時(shí)就說，我們這門課是統(tǒng)計(jì)學(xué)，你們選了這門課，歡迎前來聽課，但是也可以不來聽課。至于期終成績(jī)呢，大家都會(huì)得到優(yōu)良成績(jī)的?！庇舻倪@些話給樊留下了深刻的印象，50多年后，他還經(jīng)常生動(dòng)地向他的學(xué)生談及此事。

◇ 詩(shī)人徐志摩畢業(yè)于北京大學(xué)，后又任北大教授。他講課不拘一格，瀟灑隨意。有時(shí)干脆就把學(xué)生帶出教室，到郊外青草坡上雜亂坐著，或躺著，聽著小橋流水，望著群鶯亂飛，讓學(xué)生和他一起暢游詩(shī)國(guó)。據(jù)沈從文回憶，徐有一次上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋果，一邊吃，一邊講。還對(duì)學(xué)生說：“中國(guó)東西并不都比外國(guó)的差，煙臺(tái)蘋果就很好！”

◇ 有人描寫徐志摩在北大上課時(shí)的風(fēng)采：“先生在北大不穿西服，或者以為中國(guó)服比洋服詩(shī)意較多。先生住胡適家中，每至上課，均坐人力車，并不提黑皮包，僅僅散抱幾本書于懷內(nèi)。先生嘗口銜紙煙進(jìn)教室，放腳于椅上或坐于書桌上講書，在其藹善面孔與疏朗音調(diào)中時(shí)時(shí)流露詩(shī)意之靈感，剎那間，和諧而寧?kù)o渾圓的空氣，充滿教室。有時(shí)使人感覺似在明月下花園中聽老者講美麗故事之神情。講至痛快淋漓之際，將眼鏡摘下，徐徐用手帕揩拭，擦凈后再戴上?！?/p>

◇ 經(jīng)濟(jì)學(xué)家秦瓚在西南聯(lián)大講授“高級(jí)財(cái)政學(xué)”和“中國(guó)財(cái)政史”。他不樂意上課時(shí)，一學(xué)期上不了幾小時(shí)；如果認(rèn)真起來，一學(xué)年不會(huì)少一分鐘。而且上課一定先同學(xué)而到。考試時(shí)，必然坐在教室手捧報(bào)紙，唯恐前面同學(xué)吃虧。判卷最低分為89分，因而絕無(wú)一人抄襲。

◇ 鄭天挺在西南聯(lián)大講授“明史”課程，授課條理清晰，知識(shí)淵博而富趣味性，加上對(duì)考試要求不高，因此經(jīng)常有上百人來聽講。據(jù)何兆武回憶，有一次鄭講到朱元璋時(shí)專門提到他的相貌，整整講了一節(jié)課：“那可真是旁征博引，某某書怎么怎么記載，某某書又如何如何說，最后得出一個(gè)結(jié)論，按照中國(guó)傳統(tǒng)的說法，明太祖的相貌是‘五岳朝天’，給人的印象非常深刻，而且讓人覺得恐懼?！?/p>

◇ 向達(dá)是著名的敦煌學(xué)專家，曾在抗戰(zhàn)時(shí)期寫過代表作《敦煌學(xué)導(dǎo)論》，膾炙人口。據(jù)周法高回憶，向曾以此為題在西南聯(lián)大發(fā)表演講。第一次演說時(shí)，慕名前來聽講的有一二百人，把一個(gè)大教室都擠滿了。但是由于他不善言辭，照本宣讀，無(wú)所發(fā)揮，一直念到晚上十點(diǎn)鐘熄燈還沒有講完，把聽講者都聽怕了。到了第二次續(xù)講時(shí)，前來聽講的人寥寥無(wú)幾，教室里外，門可羅雀。急得當(dāng)時(shí)的助教鄧廣銘把聯(lián)大的工友雜役都請(qǐng)去聽講湊數(shù)，才未顯得冷場(chǎng)。

◇ 俞平伯個(gè)子不高，頭方而大，鑲金牙，戴深度近視眼鏡，穿一身褪色的藍(lán)布長(zhǎng)衫。俞長(zhǎng)于作文，也善于講課，先后做過北大、清華的教授。俞當(dāng)年給學(xué)生講授詩(shī)詞，每每自己先聲情并茂地唱讀一遍。每唱完一首，自己先贊道：“好！好！真是好！”然后沉吟片刻。學(xué)生想要知道其所以好，他已開始唱讀第二首。唱畢，又由衷地贊曰：“真好！”后來學(xué)生忍不住問他：“先生，好在什么地方呢？怎么好法呢？”俞十分認(rèn)真地說：“不知道。”因此學(xué)生欲知其中奧妙，終不可得。

◇ 王力講課，聽講者甚多，教室里總是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。王總是不慌不忙地走上講臺(tái)，拿出講稿，用帶有一點(diǎn)粵語(yǔ)腔調(diào)的普通話慢條斯理地開講。他講課有根有據(jù)，實(shí)實(shí)在在，一板一眼，清清楚楚。為了學(xué)生做好筆記，每到一個(gè)段落還說：“這是一段?！睂W(xué)生說：“王先生講課筆記真好記，就差點(diǎn)沒把標(biāo)點(diǎn)講出來了！”白化文回憶說，王“善于給學(xué)術(shù)內(nèi)涵搭架子”，“把許多原來的學(xué)術(shù)資料適當(dāng)調(diào)配，就使之成為一門新學(xué)術(shù)”，因此，“世之講古代漢語(yǔ)者，莫不折中于夫子”。

◇ 西南聯(lián)大時(shí)期，陳岱孫任經(jīng)濟(jì)系主任，講授“經(jīng)濟(jì)概論”“財(cái)政學(xué)”兩門課。他高碩英俊，鼻梁稍歪，經(jīng)常口銜煙斗，以致口唇下搭，處事明快決斷，不茍言笑。陳講課頗有風(fēng)度，條理清晰，出口成章，時(shí)間掌握準(zhǔn)確，全校知名，上課均在大教室，每課必早到五分鐘，立在講臺(tái)上，上課鈴一響即把當(dāng)日主題大書于黑板之上，開始講授。因?yàn)槁犝n同學(xué)太多，每每有人因上一堂課下課遲或教室遠(yuǎn)而遲到。陳必再約略重復(fù)一次，以免遲到學(xué)生無(wú)法做筆記。據(jù)學(xué)生回憶，把陳的話按次筆記，便是一本很好的講義。陳對(duì)講課的態(tài)度異常嚴(yán)謹(jǐn)，他在每次授課前的一小時(shí)，都要把熟悉的課程再重備一次，直到90多歲高齡時(shí)還堅(jiān)持這一習(xí)慣。有人問陳為什么還要重備熟悉的課程？陳說：“雖心熟悉，但人老了，就怕出錯(cuò)，誤人子弟，子弟再誤人，豈不罪過！”

◇ 據(jù)汪曾祺回憶，著名的古文字學(xué)家唐蘭曾在西南聯(lián)大給他們講授“詞選”課，上課極有特點(diǎn)。汪回憶說：“唐蘭先生講課是另一種風(fēng)格。他是教古文字學(xué)的，有一年忽然開了一門‘詞選’，不知道是沒有人教，還是他自己感興趣。他講‘詞選’主要講《花間詞》（他自己一度也填詞，極艷）。他講詞的方法是：不講。有時(shí)只是用無(wú)錫腔調(diào)念（實(shí)是吟唱）一遍：‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)’——好！真好！這首詞就pass了?！?/p>

◇ 沈從文26歲那年，受中國(guó)公學(xué)之請(qǐng)，第一次登臺(tái)授課。慕名前來聽課的學(xué)生很多，沈竟然緊張得一句話都說不出口，先在講堂上呆站了10分鐘。10分鐘以后，才徑自念起講稿來，僅10分鐘便“講”完了原先預(yù)備講一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容。然后望著大家，又一次陷入沉默，最后只好在黑板上寫道：“今天是我第一次登臺(tái)上課，人很多，我害怕了。”學(xué)生因此而大笑不已。課后，學(xué)生紛紛議論：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個(gè)小時(shí)講不出一句話來?！贝嗽拏鞯胶m耳里，胡微笑著說：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>

◇ 據(jù)沈從文的得意門生汪曾祺回憶，沈曾在西南聯(lián)大講授過三門課程：“各體文習(xí)作”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說史”。他講課沒有講義，講起來毫無(wú)系統(tǒng)，多是類似于聊天的即興漫談。經(jīng)常是看了學(xué)生的作業(yè)就作業(yè)講一些問題。他雖然讀了很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，總是憑直覺說話，從不說亞里士多德怎么說，福樓拜怎么說，托爾斯泰怎么說。他講課的聲音很低，湘西口音很重，因此有些學(xué)生聽了一堂課，往往不知道聽了一些什么。他講話也不借用手勢(shì)，沒有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)。但他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他教學(xué)生創(chuàng)作，經(jīng)常講的一句話是：“要貼到人物來寫?！彼麖牟唤o學(xué)生出命題作文，誰(shuí)愛寫什么就寫什么，自己命題。他給學(xué)生作文寫的批語(yǔ)，有時(shí)比學(xué)生的作文還要長(zhǎng)。

◇ 傅鷹講課時(shí)通古論今且邏輯性強(qiáng)，語(yǔ)言精辟，形象生動(dòng)，“風(fēng)趣、幽默，有著相聲演員般的口才，課堂里常常爆發(fā)大笑聲”，以至學(xué)生們說傅不僅是化學(xué)大師，還是語(yǔ)言大師。傅對(duì)學(xué)生要求異常嚴(yán)格，實(shí)驗(yàn)、習(xí)題都絲毫馬虎不得。他公開宣布“課堂上我的話就是法律”，不允許在測(cè)驗(yàn)、考試時(shí)有任何越軌行為，否則就毫不客氣地打上一個(gè)0分。一位20世紀(jì)30年代初在青島大學(xué)受教于傅的學(xué)生回憶道：“吾輩學(xué)生受傅先生春風(fēng)雨露，得益匪淺。先生學(xué)識(shí)淵博，待人甚愛。唯其治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，令吾等敬畏。記得一同學(xué)作業(yè)超過時(shí)限，遲交之即不予收留。因之，諸同學(xué)不敢稍有怠惰，皆刻苦攻讀，學(xué)識(shí)日精，一應(yīng)考試，比比良好優(yōu)秀。先生聞之笑曰：‘不嚴(yán)不足以示愛。’”

◇ 梁實(shí)秋在北大上課時(shí)，黑板上從不寫一字，他說：“我不愿吃粉筆灰?！绷弘m為留洋歸來的學(xué)者，但上課時(shí)卻常常身著長(zhǎng)袍馬褂，腳蹬千層底布鞋，活似一老派學(xué)者。他講課的功底十分厚重，很有感染力，據(jù)說有一次他在課堂上講解英格蘭詩(shī)人彭斯的一首詩(shī)，情思悱惻。講不多時(shí)，有一女生為情所動(dòng)，淚下如雨；梁繼續(xù)再講，她竟伏案放聲大哭起來。課后回家，梁向家人提起此事，梁的兒子問梁：“您是否覺得抱歉？”梁答：“不，彭斯才應(yīng)該覺得抱歉?！?/p>

◇ 袁家驊是著名的語(yǔ)言學(xué)家，長(zhǎng)期在北大開設(shè)“漢語(yǔ)方言學(xué)”，學(xué)生回憶他上課時(shí)的情形說：“課在一教一〇一階梯教室上，能容百把人，雖然兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生不過四五十人，但加上進(jìn)修教師，校內(nèi)外的旁聽生，教室差不多坐滿了。袁先生風(fēng)度溫文爾雅，臉上總帶著微笑，花白而稀疏的頭發(fā)梳得整整齊齊，身著一套可體的中山裝，使人感到那么和藹可親，有一種令人說不出的吸引力。他講課聲音不高，但清晰流暢，很能吸引學(xué)生。當(dāng)講到某個(gè)地區(qū)的方言時(shí)，常問坐在前幾排的同學(xué)，誰(shuí)是某方言區(qū)的，然后請(qǐng)他按照方音讀幾個(gè)指定的詞。北方同學(xué)很多人不知入聲是怎么回事，他就指定粵語(yǔ)區(qū)和吳語(yǔ)區(qū)的同學(xué)站起來讀幾個(gè)入聲字，讓北方同學(xué)仔細(xì)體味、辨別。有的方言詞讀音很奇特時(shí)，常引發(fā)大家的笑聲。袁先生則風(fēng)神凝然地站在講臺(tái)邊上，側(cè)耳聽著，微笑著點(diǎn)頭，表示贊許。

◇ 浦江清在北大中文系任教時(shí)，因身體不好，經(jīng)常會(huì)晚到。浦上課異常認(rèn)真，遲到的時(shí)間一定要補(bǔ)上，拖堂半小時(shí)是常事，有時(shí)能達(dá)一小時(shí)之久，使選課同學(xué)的午餐大受影響。而浦又自得其樂，他會(huì)唱昆曲，講授元明戲曲，常用吟唱法，意在熏陶學(xué)生。但學(xué)生又似乎并不買賬，大有罷課之勢(shì)。這讓擔(dān)任課代表的白化文夾在其中，深受其苦，并為此而作打油詩(shī)一首：“教室樓前日影西，霖鈴一曲尚低迷。唱到明皇聲咽處，回腸蕩氣腹中啼！”

◇ 皮名舉是清末經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞之孫，曾在西南聯(lián)大講授“西洋通史”課。他講課非常有條理，且獨(dú)具一格，每堂課只講一個(gè)題目，而且恰好能在下課時(shí)把這個(gè)題目講完。比如今天講維也納會(huì)議，那么整堂課就是維也納會(huì)議，雖然有時(shí)也談些閑話，但并不扯遠(yuǎn)。他上課時(shí)要求學(xué)生畫地圖。每個(gè)上課的學(xué)生每學(xué)期需要畫六張地圖才算完成作業(yè)。汪曾祺曾按照課程要求上交了一張馬其頓帝國(guó)地圖，皮閱后，批了兩行字：“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)?！币簿退阃ㄟ^了。

◇ 法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)家、文學(xué)翻譯家郭麟閣長(zhǎng)期在北大西語(yǔ)系任教，他知識(shí)淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，開設(shè)的每一門課程都非常受學(xué)生歡迎。其學(xué)生柳鳴九曾回憶郭上法文課時(shí)的風(fēng)采：“他的課不用現(xiàn)成的教材，而是他自己編的講義，他的講義編得很是認(rèn)真、很是細(xì)致，一堂課往往就有好幾大篇，把涉及的法語(yǔ)語(yǔ)言現(xiàn)象解釋得清楚而透徹，并有豐富的例句幫學(xué)生理解得更深入、掌握得更能‘舉一反三’，在課堂上，他又用造句措辭十分精當(dāng)?shù)牟⒂形幕肺兜姆ㄕZ(yǔ)進(jìn)行講解，使學(xué)生又受益一層。麟閣先生在課堂上還有一絕，他能隨口背誦大段大段、成篇成篇的法國(guó)文學(xué)名著，甚至是高乃依與拉辛的那些令人生畏的長(zhǎng)篇韻文。而且他背誦起來津津有味，如醉如癡，他那種背誦的‘硬功夫’與執(zhí)著投入的熱情，都贏得了我輩的格外敬佩?！?/p>

◇ 林庚講課，有時(shí)身著白襯衣，吊帶西褲，有時(shí)身著絲綢長(zhǎng)衫。腰板挺直，始終昂著頭，大多時(shí)間垂著雙手，平緩地講著，講到會(huì)心關(guān)鍵處，會(huì)舉起右手，輔以一個(gè)有力的手勢(shì)。他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無(wú)聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長(zhǎng)”。據(jù)北大中文系教授張鳴回憶，一次聽林講“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”，講到“風(fēng)滿袖”的意蘊(yùn)時(shí)，林平靜地、引經(jīng)據(jù)典地講著，站在寫滿優(yōu)美板書的黑板前，靜靜地看著學(xué)生。張鳴忽然“感到了先生綢衫的袖子仿佛在輕輕飄動(dòng)”，雖然那時(shí)教室里并沒有風(fēng)。林庚的板書流利自如，自成一體。其學(xué)生程毅中以“板書飄逸公孫舞”稱贊之。

◇ 有一年，學(xué)生錢鴻瑛聽完林庚的最后一節(jié)課，回到女生宿舍，竟然悲從中來，躺在床上大哭。人問其故，答曰：“再也聽不到林先生的課了！”

◇ 侯仁之在對(duì)北京歷史地理的研究中，解決了北京城市起源、城址轉(zhuǎn)移、城市發(fā)展的特點(diǎn)及其客觀規(guī)律等關(guān)鍵性問題，為北京舊城的改造、城市的總體規(guī)劃及建設(shè)做出重要貢獻(xiàn)，因此被譽(yù)為“北京活化石”“活北京”。他曾說，“我對(duì)于北京這座古城的城墻和城門，懷有某種親切之感，是它啟發(fā)了我的歷史興趣，把我引進(jìn)了一座富麗堂皇的科學(xué)殿堂”。從20世紀(jì)50年代開始，每位北大新生入校后聽的第一堂課就是“侯仁之講北京”。最初只有新生聽，在階梯教室講，后來許多高年級(jí)學(xué)生仍想重溫，加上還有不少“蹭課”的學(xué)生，人越來越多，只得搬到大禮堂去講。一位聽過此課的老校友回憶道：“他總是如青年般朝氣蓬勃，熱氣蒸騰。他有著詩(shī)人的氣質(zhì)，易激動(dòng)，滿懷激情，講起話來聲音洪亮，富于鼓動(dòng)性，很適合青年學(xué)生的口味?！?/p>

◇ 陳平原曾追隨王瑤攻讀博士學(xué)位，陳在《為人但有真性情》一文中，曾這樣描述王的“傳道授業(yè)解惑”之法：“先生習(xí)慣于夜里工作，我一般是下午三四點(diǎn)鐘前往請(qǐng)教。很少預(yù)先規(guī)定題目，先生隨手抓過一個(gè)話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來，像放風(fēng)箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時(shí)可以收回來，似乎是離題萬(wàn)里的閑話，可談鋒一轉(zhuǎn)又成了題中應(yīng)有之義。聽先生聊天無(wú)所謂學(xué)問非學(xué)問的區(qū)別，有心人隨時(shí)隨地皆是學(xué)問，又何必板起面孔正襟危坐？暮色蒼茫中，庭院里靜悄悄的，先生講講停停，煙斗上的紅光一閃一閃，升騰的煙霧越來越濃——幾年過去了，我也就算被‘熏陶’出來了?！?/p>

◇ 彭蓉如此回憶李賦寧講授“文學(xué)講座”課的神采：“印象最深的是李先生給我們講《奧德修紀(jì)》的那節(jié)課。我從未見過李先生如此動(dòng)情，先生眼中閃著淚光，聲音微微顫抖著，他講到當(dāng)奧德修漂泊十年回到家鄉(xiāng)時(shí)容顏大改，只有他的老狗認(rèn)出他，它叫著撲向主人并死在奧德修腳邊；他講到‘Life is a long journey full of obstacles（生命是一次充滿坎坷的長(zhǎng)途旅行）’，他講到‘No scenery is better than seeing white smoke rising from the chimney of one’ s homeland（最好的場(chǎng)景莫過于看到從自己家鄉(xiāng)的煙囪中裊裊升起的白色炊煙）’。我依稀體會(huì)著這位白發(fā)老者的滄桑感觸，也透過先生盈盈的淚光和顫抖的聲音體會(huì)著奧德修的十年漂泊。先生的白發(fā)和裊裊升起的白色炊煙成為我記憶中永恒的定格。許多年以后，當(dāng)我真的經(jīng)歷了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游歷之后，才多少理解了那最安詳?shù)募亦l(xiāng)的炊煙帶給奧德修和李先生的心靈震撼。”

◇ 吳小如以擅長(zhǎng)講析和鑒賞作品特別是古典詩(shī)詞而享有盛譽(yù)。學(xué)生說，聽吳講解作品或讀吳先生的賞析文章，都會(huì)感到是一種美的享受。吳說他在課堂上分析作品或?qū)戀p析文章，曾給自己立下幾條規(guī)矩：“一曰通訓(xùn)詁，二曰明典故，三曰察背景，四曰考身世，最后歸結(jié)到揆情度理這一總的原則，由它來統(tǒng)攝以上四點(diǎn)。”

◇ 何芳川在我國(guó)歷史學(xué)發(fā)展的艱難時(shí)期出任北大歷史學(xué)系主任。面對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的“下海潮”，他向歷史系的同人們提出“別人下海，我們上山，努力攀登史學(xué)研究的新高峰”。

◇ 北大中文系屈玉德教授長(zhǎng)期教授“民間文學(xué)”課。屈晚年患咽癌，但她還堅(jiān)持用鼻音發(fā)聲的方式為學(xué)生講課。某年隆冬時(shí)節(jié)，天氣甚冷，屈的課程恰好又排在早晨，有很多同學(xué)未去上課。能容納百人的教室里只坐了7名學(xué)生。屈望望窗外，低聲說：“有7個(gè)人，我也會(huì)來上課。即使只有1人，我也會(huì)來。不過，如果1個(gè)人也沒有，我就不會(huì)來了?！绷盥犝n的學(xué)生大受感動(dòng)，課后講給沒來的同學(xué)聽，大家都感到無(wú)比愧疚。

◇ 肖東發(fā)生前常引述孔子名言“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，說明自己對(duì)學(xué)生和課堂的摯愛之情。他說：“‘得天下英才而教育之’真是一大樂事！教他們查資料、檢索數(shù)據(jù)，指導(dǎo)寫論文，我覺得太高興了，而且在這個(gè)過程中，肯定自己也有收獲，也會(huì)出很多成果?！薄氨贝蟮膶W(xué)生都是優(yōu)秀的，能夠傳授給他們知識(shí)，是我的榮幸；而如果能教出比我優(yōu)秀的學(xué)生，則是我最大的欣慰?！?/p>

◇ 肖東發(fā)一貫堅(jiān)持“課不僅要常講常新，還要常講常好”。其弟子楊虎回憶他講授“中國(guó)圖書出版史”的情形：“我進(jìn)入北大的第二學(xué)期，就有幸聆聽了他開設(shè)的第一門課：‘中國(guó)圖書出版史’。其時(shí)，他正值壯年，氣質(zhì)儒雅，風(fēng)度翩翩，講起課來，精神抖擻，游刃有余，給我們留下了終生難忘的美好印象。他上課，自始至終不帶講義，手中唯有粉筆一根，不僅能將大量的史料、數(shù)字一字不差地背下來，而且還能將看似枯澀的歷史講解得妙趣橫生，其中還蘊(yùn)含著深刻的學(xué)術(shù)見解和人文情懷。聽他授課，就像是在聽一個(gè)學(xué)問淵博、見解精到、語(yǔ)言生動(dòng)的說書人在給我們‘說書’?！?/p>

◇ 肖東發(fā)常年研究、講授北大歷史和北大精神，帶著學(xué)生編撰了“北大人文風(fēng)物叢書”和“北大文化叢書”，培養(yǎng)學(xué)生愛北大、愛北京、愛國(guó)家的情懷。在課堂講授之外，他經(jīng)常自掏腰包，帶著一屆又一屆的學(xué)生采訪、調(diào)研、編書、出成果，深入地探討北京精神和北大精神。有人問他為什么要這么做？他解釋說，是侯仁之先生的優(yōu)秀品格和精神影響了他：一是要尊重師長(zhǎng)（侯先生在接受他和陳光中采訪時(shí)，經(jīng)常對(duì)自己的老師贊不絕口，最常說的話是“顧頡剛老師好極了！洪業(yè)先生好極了！”）；二是潛心研究北京學(xué)和北大文化；三是盯住一點(diǎn)，連續(xù)發(fā)力，文章成系列，著作集大成；四是親身實(shí)踐，實(shí)地走訪，盡可能掌握第一手材料；五是帶動(dòng)后學(xué)一起搞研究，把學(xué)生們心中的火焰點(diǎn)燃，不斷走讀采訪北大名師，把北大愛國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)一代代傳下去。

◇ 劉浦江對(duì)學(xué)生要求十分嚴(yán)格。據(jù)其學(xué)生邱靖嘉回憶，劉在北大開設(shè)《四庫(kù)全書總目》研讀課時(shí)，要求輪流講解《四庫(kù)提要》的學(xué)生要做到“句句落實(shí)、考鏡源流、辨正訛誤”，該查的史料絕不能省。若是做不到的話，“老師會(huì)特別生氣，他覺得這是在觸碰他的底線”。劉曾常年為中文系學(xué)生開中古史課，深受學(xué)生們歡迎，中文系畢業(yè)生吳德祖曾這樣寫道：“中古史課為中文系同學(xué)最喜。劉浦江師登講臺(tái)、拋書本，白面書生、道骨仙風(fēng)，追古談今、臧否人物，縱橫捭闔、睿智四溢，自由思想、獨(dú)立人格，斯人之謂也?！?/p>

◇ 劉浦江多次講，一個(gè)斷代史的興盛繁榮，至少需要五六個(gè)一流學(xué)者來共同支撐。他希望他的下一代學(xué)人能承擔(dān)起這一重任。具體到遼金史的研究，由于史料非常匱乏，做研究常有一種“墾荒的感覺”。因此，他對(duì)每一位學(xué)生都抱著很大的期待。學(xué)生若是要發(fā)表論文，他會(huì)把人叫到辦公室，兩個(gè)人對(duì)著電腦，共用一個(gè)鍵盤修改論文。一篇1萬(wàn)字左右的論文，從標(biāo)題開始，他逐字逐句地審訂修改。要是涉及史料問題，就讓學(xué)生現(xiàn)查，逐一核對(duì)原文。從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)修改下來，劉勉強(qiáng)能看完一頁(yè)A4紙。被他改過的文章，每個(gè)學(xué)生都能一眼認(rèn)出來，“滿頁(yè)都是涂黃顯示和密密麻麻的批語(yǔ)注解”。在他離世前一天，他將一個(gè)學(xué)生叫至隔離病房窗口外，借助電話，吃力地叮嚀：“你的論文我改了一半，后一半我沒辦法再改了，我讓家里人將已經(jīng)修改的部分發(fā)送給你，剩下的部分你要好好修改?！本o接著，他又囑托在一側(cè)已經(jīng)畢業(yè)的師兄們：“以后師弟們畢業(yè)求職的時(shí)候，你們要多幫助師弟們?！?/p>

◇ 某年冬天一個(gè)周末的下午，中文系教授樂黛云頂著風(fēng)雪來到北大電教報(bào)告廳作內(nèi)容為“文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)文學(xué)”的講座。能容納300人的大廳座無(wú)虛席。講完后，樂在掌聲中站起身來，微笑道：“今天天氣不好，又是周末，我來的時(shí)候曾經(jīng)想，如果有10個(gè)聽眾的話，我就開一個(gè)小座談會(huì)；如果有3個(gè)人的話，我就把他們請(qǐng)到我家里去喝茶。沒想到來了這么多人，我真的……我，謝謝大家！”說完，樂深深地向聽眾鞠了一躬?！皣W”——聽講者又一次以熱烈的掌聲作為回應(yīng)。

◇ 袁行霈在北大執(zhí)教50余年，課講得十分叫座，被譽(yù)為“詩(shī)境的課堂”。每次講課教室里都擠得水泄不通，因此而經(jīng)常臨時(shí)換大教室。他曾在一篇文章中描述自己講課的場(chǎng)景：“教室里坐滿了我的學(xué)生，一雙雙眼睛投出渴求知識(shí)的光，集中在我身上，使我興奮、喜悅、感激。因?yàn)檫@些光束的撞擊而產(chǎn)生的靈感紛至沓來，一向寡言的我，竟滔滔不絕地講出一連串連我自己也覺得新鮮的話語(yǔ)。從學(xué)生的頷首微笑中，我聽到他們心中的回響。這時(shí)，我覺得自己就像一個(gè)交響樂隊(duì)的指揮，在組織一片和諧的樂音……”葛曉音回憶當(dāng)年聽袁講課的情景：“他的課著重在詩(shī)歌的意境和藝術(shù)表現(xiàn)，正是學(xué)生們最為渴求的內(nèi)容。而他的講課藝術(shù)也和他講的內(nèi)容一樣，非常講究。節(jié)奏的快慢疏密、聲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，都把握得恰到好處。既要言不煩，善于用最關(guān)鍵的幾句話將每首詩(shī)歌的好處點(diǎn)透；又深入細(xì)致，讓聽眾跟著他清晰的講解進(jìn)入意境。那時(shí)上課用的資料主要靠教師抄黑板。袁老師的板書都是直行，字體端麗遒勁，寫滿一黑板后，可以當(dāng)書法欣賞。有時(shí)要擦掉改寫新的，同學(xué)們心里都暗暗可惜。”

◇ 錢理群的學(xué)生鄭勇說，在北大中文系，極少見到像錢講課那樣感情投入者：“由于激動(dòng)，眼鏡一會(huì)兒摘下，一會(huì)兒戴上，一會(huì)兒拿在手里揮舞，一副眼鏡無(wú)意間變成了他的道具。他寫板書時(shí)，粉筆好像趕不上他的思路，在黑板上顯得踉踉蹌蹌，免不了會(huì)一段一段地折斷；他擦黑板時(shí)，似乎不愿耽擱太多的時(shí)間，黑板擦和衣服一起用；講到興頭上，汗水在腦門上亮晶晶的，就像他急匆匆地趕路或者吃了辣椒后的滿頭大汗。來不及找手帕，就用手抹，白色的粉筆灰沾在臉上，變成了花臉。即使在冬天，他也能講得一頭大汗，脫了外套還熱，就再脫毛衣。下了課，一邊和意猶未盡的學(xué)生聊天，一邊一件一件地把毛衣和外套穿回去。如果是講他所熱愛的魯迅，有時(shí)你能看到他眼中濕潤(rùn)、閃亮的淚光，就像他頭上閃亮的汗珠。每當(dāng)這種時(shí)刻，上百人的教室里，除老錢的講課聲之外，靜寂得只能聽到呼吸聲?！?/p>

◇ 程郁綴說，嚴(yán)是愛，愛學(xué)生，就是要嚴(yán)格要求。他在給西語(yǔ)系、東語(yǔ)系、俄語(yǔ)系一年級(jí)新生開設(shè)“中國(guó)文學(xué)史”課時(shí)，第一堂課便開宗明義講：“講課時(shí)我是你們的老師，一定嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍；下課后我是你們的朋友，一定平等相處，與人為善。平時(shí)學(xué)習(xí)上嚴(yán)格要求，絕不遷就；最后考試時(shí)絕不有意為難大家。”他每周布置作業(yè)，要求學(xué)生背誦中國(guó)古代優(yōu)秀詩(shī)文，下次課前檢查，背不上來的下次再繼續(xù)背，直到背上來為止。如果有無(wú)故不來上課的學(xué)生，他就在課間給學(xué)生打電話，要求如果沒有特殊原因必須立即趕來上課。程說，他對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求：全是針灸意，絕無(wú)下棋心！（針灸醫(yī)生的醫(yī)術(shù)水平可能有高有低，但每一針扎下去，都是希望患者好起來；而所有下棋者，每走一步棋的目的，都是想盡快置對(duì)方于死地。）

◇ 程郁綴為了教育學(xué)生考試時(shí)遵守校規(guī)校紀(jì)，曾撰寫一首《考場(chǎng)歌》：“燕園學(xué)子，人中龍鳳；身經(jīng)百戰(zhàn)，從從容容。筆走龍蛇，文思泉涌；寥寥數(shù)題，笑談之中。遵守考紀(jì)，嚴(yán)肅校風(fēng)；因小失大，徒然無(wú)功。臨場(chǎng)賦詩(shī)，肺腑相送：瓜田李下，請(qǐng)君自重！春華秋實(shí)，來自勞動(dòng)；有限人生，無(wú)上光榮！”每次考試，在助教下發(fā)試卷的同時(shí)，他會(huì)在黑板上，龍飛鳳舞地寫下這段對(duì)學(xué)生既嚴(yán)且愛的肺腑之言。

◇ 據(jù)曹文軒回憶，他在北大讀書時(shí)，曾領(lǐng)略過一位先生講課的風(fēng)采：“他空著手從容不迫地走上講壇來了，然后從口袋里摸索出一張缺了角的香煙殼來。那上面寫著提綱要領(lǐng)。他將它鋪在臺(tái)子上，用手抹平它，緊接著開講，竟三節(jié)課不夠他講的，把一個(gè)個(gè)學(xué)生講得目瞪口呆，連連感慨：妙，妙！”

◇ 楊虎在讀大學(xué)本科時(shí)，曾數(shù)次旁聽曹文軒講授“小說的藝術(shù)”，他回憶說：“沒有PPT，沒有板書，沒有問答，曹老師干干凈凈、儒雅瀟灑地站在講臺(tái)上，沉浸在自己的世界里，全神貫注、抑揚(yáng)頓挫地朗誦自己的講義。那聲音，就像一泓從蒼翠山谷中緩緩流淌而來的清泉，鏗鏘悅耳。那講義，就像精心雕琢成的大美玉器，惹人注目。教室里，過道里，靜靜聽講的人，擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。所有人的心神都被那聲音攝取到了三尺講臺(tái)，寧?kù)o，莊嚴(yán)，讓人輕松又沉重，愉悅又緊張，生怕丟掉了一兩句精彩的富有新意的詞語(yǔ)。人們常說，好演員，名角，一身都是戲。我看，好老師，名師也一樣，滿身都是課?！?/p>

◇ 信息管理系教授李國(guó)新曾被評(píng)為北京大學(xué)“最受學(xué)生愛戴的教師”。其學(xué)生楊虎回憶他講授“中文工具書”課程的風(fēng)采云：“大學(xué)一年級(jí)春季學(xué)期，李國(guó)新老師在昌平園為我們講授了一學(xué)期的必修課‘中文工具書’。其時(shí)，他甫過不惑之年，英姿勃發(fā)，風(fēng)度極佳。中等個(gè)，不胖不瘦，白白凈凈。走起路來風(fēng)風(fēng)火火，總像是忙著去趕做極其重要的事情，顏習(xí)齋的名言‘夙興夜寐，振起精神，尋事去作，行之有常，并不困?！?，在他那里得到了最好的體現(xiàn)。他講起課來，字斟句酌，有板有眼，知識(shí)滿筐滿篋地倒出來，每一分鐘都繃得緊緊的，沒有絲毫的懈怠和應(yīng)付。將近二十多年過去，每每想起他充滿熱情、瀟灑儒雅的形象，我還會(huì)不由自主地慨嘆：李老師之風(fēng)度，真可謂‘玉樹春風(fēng)里，英發(fā)授教時(shí)’！”

◇ 信息管理系教授李常慶曾被評(píng)為北京大學(xué)“最受學(xué)生愛戴的教師”，他在北大開設(shè)兩門專業(yè)必修課：“書刊編輯實(shí)務(wù)”與“書刊營(yíng)銷專題研究”。他上課最大的特點(diǎn)是激情滿懷，嗓門很大，自始至終聲震屋宇，毫無(wú)倦意，很有感染力，學(xué)生都能深切地感受到他是全身心地投入到了課堂之中。在PPT授課尚不普遍時(shí)，他每次課前會(huì)給學(xué)生發(fā)一份講授大綱。這大綱不同于別人的以問題為要點(diǎn)，而是由一連串的小知識(shí)點(diǎn)和關(guān)鍵詞組成，看起來像是散落滿紙的珍珠。他會(huì)一氣呵成，用清晰的思路和帶著感情的語(yǔ)言，將其串聯(lián)成斐然成章的作品，構(gòu)成一個(gè)完整的體系。講完最后一個(gè)關(guān)鍵詞，恰好到下課時(shí)間，讓學(xué)生佩服得五體投地。他特別教導(dǎo)學(xué)生說，作為北大人，尤其應(yīng)該具備批判精神和獨(dú)立見解。所以在他的課堂上，學(xué)生都敢于大膽發(fā)表一些很不成熟的觀點(diǎn)，有些明顯還與他的觀點(diǎn)相左，但他從來不生氣，而是微笑著勉勵(lì)、包容學(xué)生。

◇ 信息管理系教授王余光給學(xué)生講授“出版文化史”，開篇即引老北大沈士遠(yuǎn)先生講《莊子》之例，說：沈先生在北大教預(yù)科國(guó)文時(shí)，僅《莊子·天下篇》就講了整整一個(gè)學(xué)期才講完，所以人送雅號(hào)“沈天下”。言下之意，對(duì)沈先生的學(xué)識(shí)淵博和名士作風(fēng)極其欣賞和向往。因此他決定以此為法，講到哪里算哪里。最后的大致情況是：講了一學(xué)期，快要期末考試時(shí)，“文化”的概念方才講完。再用了一兩節(jié)課，重點(diǎn)講了兩個(gè)專題：出版文化學(xué)的研究?jī)?nèi)容和研究方法。期末閉卷考試，出三道簡(jiǎn)答題：一、你理解的文化概念是什么？二、你認(rèn)為出版文化學(xué)研究的內(nèi)容是什么？三、你認(rèn)為出版文化學(xué)研究的方法是什么？他的學(xué)生楊虎回憶說：“我在考場(chǎng)作答時(shí)，腦海中不斷浮現(xiàn)‘沈天下’‘名士’等字眼，并慨嘆：若眼前之王老師，可謂當(dāng)代之真名士也！我既喜歡，又敬佩。”

◇ 河北大學(xué)杜恩龍教授說，現(xiàn)在大學(xué)舉辦講座也很不容易，講座組織者把專家請(qǐng)來了，但是學(xué)生上座率往往不高，讓組織者頭疼。他回憶說，有一次他請(qǐng)北京大學(xué)科學(xué)傳播中心主任吳國(guó)盛教授來做講座，同時(shí)表明了對(duì)上座率的擔(dān)憂。吳回答說：“杜老師，不用擔(dān)心學(xué)生人數(shù)，有一個(gè)人我也講，如果聽進(jìn)去了，也就值了?！倍耪f，他聽后很欣慰，也很佩服吳先生的豁達(dá)。