序
陳平原

二十多年前，北京大學(xué)即將迎來百年校慶，眾多師生及校友躍躍欲試，都想略盡綿薄之力，我自然也不例外。那年我編撰刊行了《老北大的故事》（南京：江蘇文藝出版社，1998）、《北大舊事》（與夏曉虹合編，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998）與《北大之精神——十先賢對(duì)北大傳統(tǒng)之建構(gòu)》（北京：中華書局，1998）三種讀物，在學(xué)界及普通讀者那里得到很好的反響。前兩者日后不斷重刊，某種意義上促成了大學(xué)讀物的熱銷以及重寫大學(xué)史的潮流——談?wù)摯髮W(xué)的歷史，不再局限于硬邦邦的論說與數(shù)字，而是轉(zhuǎn)向生氣淋漓的人物、故事和文章。相對(duì)來說，應(yīng)中華書局之邀編注的《北大之精神——十先賢對(duì)北大傳統(tǒng)之建構(gòu)》，時(shí)過境遷就被遺忘了，這冊(cè)薄薄32頁的《中華活頁文選》（1998年第17期，1998年4月第一版），校慶期間大量贈(zèng)閱，流傳甚廣，影響了日后眾多關(guān)于北大歷史、傳統(tǒng)及精神的“言說”。當(dāng)初強(qiáng)調(diào)選文標(biāo)準(zhǔn)包含“文章可讀”——不必文采斐然，但求談?wù)摰氖乾F(xiàn)實(shí)（或歷史），關(guān)注的是精神（或傳統(tǒng)）。事后想想，其中還蘊(yùn)涵一種內(nèi)在思路，那就是如何兼及“政治的北大”與“學(xué)術(shù)的北大”。

二十多年過去了，借“生氣淋漓的人物、故事和文章”來談?wù)撝袊髮W(xué)逐漸成為潮流，這讓我喜憂參半，于是有了幾年前的演說稿——《大學(xué)故事的魅力與陷阱》（初刊《書城》2016年第10期；收入《講臺(tái)上的“學(xué)問”》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016）。此文選擇北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)三所名校的校史讀物，談?wù)撘韵滤膫€(gè)問題：第一，“校史、校園與人物”；第二，“故事化了的‘老大學(xué)’”；第三，“碎片拼接而成的歷史”；第四，“在文史夾縫中揮灑才華”。

起碼從1917年的《國立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊(cè)》以及1923年為紀(jì)念校慶二十五周年而編撰的《國立北京大學(xué)概略》起，北大就不斷地積累校史資料。不僅校方及校友，很多文人學(xué)者也都喜歡撰寫議論或追憶北大的文章。“無論任何時(shí)代，‘大學(xué)’的生存與發(fā)展，都與整個(gè)社會(huì)思潮密不可分，必須將政治、思想、文化、學(xué)術(shù)乃至經(jīng)濟(jì)等納入視野，才能談好大學(xué)問題。另外，必須超越為本?！u(píng)功擺好’的校史專家立場，用教育家的眼光來審視，用史學(xué)家的功夫來鉤稽，用文學(xué)家的感覺來體味，用思想者的立場來反省與質(zhì)疑，那樣，才能做好這份看起來很輕松的‘活兒’?！闭腔诖肆觯以谏鲜鑫恼轮薪榻B并評(píng)述了許多關(guān)于北大的書籍，其中就包括嚴(yán)敏杰、楊虎編著的《北大新語——百年北大的經(jīng)典話語》（北京：中國廣播電視出版社，2007），我稱書中所載北大人的“新語”，凡摘自作者原著的多可信，凡屬于逸事轉(zhuǎn)述的，則大都夸張變形?？稍捳f回來，“逸事”不同于“史實(shí)”，“變形”方才顯得“可愛”。

這冊(cè)《北大新語——百年北大的經(jīng)典話語》，經(jīng)過一番增訂，變成了楊虎、嚴(yán)敏杰著《微說北大》（北京：現(xiàn)代出版社，2015），屬于肖東發(fā)主編的“北大文化叢書”。我之所以關(guān)注此書，一是同屬這套叢書的吳丕、劉鎮(zhèn)杰編《北大精神》收錄了我四篇文章；二是我與這套書的主編肖東發(fā)先生熟悉。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授肖東發(fā)（1949—2016），乃中國書史、中國藏書史、中國出版史和年鑒學(xué)研究等領(lǐng)域的知名學(xué)者，有不少著作傳世。我與他的接觸，無關(guān)各自的專業(yè)，而是對(duì)于北大校史的共同關(guān)注。記得進(jìn)入新世紀(jì)不久，他為北京圖書館出版社主編四卷本“北大人文與風(fēng)物叢書”（《風(fēng)骨——從京師大學(xué)堂到老北大》《風(fēng)物——燕園景觀及人文底蘊(yùn)》《風(fēng)范——北大名人寓所及軼事》《風(fēng)采——北大名師的歲月留痕》）時(shí)，征詢過我的意見，事后贈(zèng)送新書。

說實(shí)話，同樣關(guān)注北大校史，我與肖教授立場不太一致。當(dāng)初我辯稱自己不是“校史專家”，理由是：“我的研究策略是以北大為個(gè)案，討論中國大學(xué)百年的得失成敗，并進(jìn)而理解中國現(xiàn)代思想與學(xué)術(shù)之建立與發(fā)展”；“北大百年，有光榮，也有失落；只講光榮而不講失落，不是真正的‘北大之精神’?！保ā掇o“校史專家”說》，1998年5月10日《新民晚報(bào)》）多年后撰《大學(xué)故事的魅力與陷阱》，我更是主張：“講述或辨析大學(xué)故事，虛實(shí)之間的巨大張力，固然是一個(gè)障礙；但這屬于技術(shù)層面，比較好解決。真正麻煩的是，怎樣處置與主流論述的沖突。不是考辨有誤，而是不合時(shí)宜，或擔(dān)心給學(xué)校抹黑，或讓領(lǐng)導(dǎo)很為難?？烧沁@些‘被壓抑的故事’，代表了校史坎坷的另一面。大學(xué)故事若徹底抹去那些不協(xié)調(diào)的音符，一味風(fēng)花雪月，則大大降低了此類寫作的意義。”如此帶批評(píng)眼光的校史書寫，與肖東發(fā)教授的“愛校主義”，顯然步調(diào)不太一致；可這并不妨礙我們之間的互相欣賞與敬重。

談?wù)摫贝笮Ｊ窌r(shí)，更多地強(qiáng)調(diào)其崇高與優(yōu)美，或者說熱衷于傳播北大精神，肖教授的這一立場促使其不僅主編了多種有關(guān)北大的叢書，還帶出了不少同樣熱愛北大的學(xué)生，其中就包括本書的編者之一楊虎博士。楊博士在其《北大鈍學(xué)記》（北京：北京大學(xué)出版社，2018）的前言中，表彰其恩師“一以貫之地?zé)釔郾贝?、研究北大、講述北大，被人譽(yù)為北大的‘愛校主義者’”，而他本人也正是在導(dǎo)師的引領(lǐng)下，“在本科階段就開始學(xué)習(xí)和研究北大風(fēng)物與人文精神，參與了他主持的‘北大人文與風(fēng)物叢書’‘北大文化叢書’等一系列叢書的編撰工作。從讀碩士研究生開始，常年參與講授他主持的全校通選課‘北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化’，主要為師弟師妹們講授北大歷史、校園風(fēng)物和人文精神”——這篇前言的題目很直率，干脆就叫《努力做一名為北大熱情歌唱的“愛校主義者”》。

當(dāng)初《北大新語》的《后記》稱：“本書體例仿《世說新語》而作，共分二十三大類，將百年北大人的精彩‘話語’匯集成書，讓讀者在細(xì)微之處體悟北大百余年來的歷史發(fā)展軌跡、文化氣象以及精神魅力。力求不著一字評(píng)述，卻可盡覽北大風(fēng)流。一言以蔽之，就是想用我們有限的能力為百年北大編撰一部《世說新語》?！钡搅恕段⒄f北大》，改為二十五章，體例沒有變化，只是內(nèi)容略為擴(kuò)展。這回的《先生說：1898年以來的北大話語》，增加了作為“代后記”的《“外未名而內(nèi)博雅”的北大氣質(zhì)》，表達(dá)了作者對(duì)于北大精神的理解。

作為一所大學(xué)，北大確實(shí)有氣質(zhì)，多嘉言懿行與奇思妙想，加上編著者借鑒《世說新語》的體例，旁征博引，此書必定好讀。但只在全書后面開列參考書目，而不為每則逸事注明出處，我還是覺得有點(diǎn)遺憾。因?yàn)?，不僅逸事本身，包括其來龍去脈——是誰先說、依據(jù)何在、有何背景、何時(shí)傳開，所有這些都值得深究。抹去了出處，單看逸事本身，總覺得分量不太夠。當(dāng)然，如此尋根究底的考據(jù)癖，脫離了一般讀者的趣味。

最后，借用我當(dāng)初為《北大舊事》撰寫“代序”的一段話，贈(zèng)送給《先生說：1898年以來的北大話語》的讀者：“對(duì)于史家來說，此類逸事，不能過分依賴，可也不該完全撇開?？鋸堃稽c(diǎn)說，正是在這些廣泛流傳而又無法實(shí)證的逸事中，蘊(yùn)涵著老北大的‘真精神’。很可能經(jīng)不起考據(jù)學(xué)家的再三推敲，但既然活在一代代北大人口中，又何必追求進(jìn)入‘正史’？即便說者無心，傳者也會(huì)有意——能在校園里扎根并生長的逸事，必定體現(xiàn)了北大人的價(jià)值傾向與精神追求。”

2020年2月23日于京西圓明園花園