三　西方與中國的敘事傳統(tǒng)

有史以來，東西文化自有其各自獨(dú)立的特殊形態(tài)，中國文學(xué)中“敘事”的含義也與西方文學(xué)中的“narrative”的含義，在許多方面大異其趣。這里，我們要界定的第三個(gè)基本概念是“什么是中國的敘事傳統(tǒng)”？為了回答這個(gè)問題，我們首先有必要簡略地回顧一下以抒情詩為核心的中國古代文學(xué)傳統(tǒng)與以早期敘事文學(xué)為核心的古代地中海傳統(tǒng)，各自在本質(zhì)上的區(qū)別，才能進(jìn)一步澄清中西“敘事”觀念上的重大歧異。

所謂古代地中海傳統(tǒng)中的早期敘事文學(xué)，指的就是被譽(yù)為西方文學(xué)的最初源頭之一的荷馬史詩(epic)。從18世紀(jì)末開始到今天，西方的文學(xué)理論家經(jīng)常把“史詩”看成是敘事文學(xué)的開山鼻祖，繼之以中近世的“羅曼史”(romance)^[1]，發(fā)展到18世紀(jì)和19世紀(jì)的長篇小說(novel)而蔚為大觀，從而構(gòu)成了一個(gè)經(jīng)由“epic-romance-novel”一脈相承的主流敘事系統(tǒng)。^[2]

史詩公認(rèn)是西方古典文化的大集成，而novel是它的后繼者。18世紀(jì)和19世紀(jì)的西方長篇小說，在英語里是novel，在法語里是roman，在德語里是roman，在意大利語里是novela，在幾乎所有主要的現(xiàn)代歐洲語言里均有同一的詞源，而與其比較古老的形式“史詩”和“羅曼史”遙相對(duì)峙，薪火承傳。換句話說，經(jīng)過中近世和文藝復(fù)興(the Renaissance)的漫長歲月，古希臘羅馬時(shí)代的所謂西方古典史詩文化逐漸式微，幾乎失傳，但到了啟蒙時(shí)代(the Enlightenment)之后，終于又重新脫胎而出，搖身一變，借novel的形式而復(fù)活了。許多西方的文學(xué)史家，把novel看成是一種新時(shí)代的特殊文化媒介(medium)，用以表現(xiàn)啟蒙時(shí)代以后的現(xiàn)代智慧大集成，而與古典的史詩遙相呼應(yīng)。由于novel所代表的人生和藝術(shù)理想在整個(gè)西方敘事文體的發(fā)展過程中具有承接歷史、維系傳統(tǒng)的特殊地位，西方文學(xué)理論家們?cè)谂u(píng)novel的時(shí)候便往往會(huì)不期而然地根據(jù)他們對(duì)史詩的體會(huì)，運(yùn)用一整套亞里士多德式的古典標(biāo)準(zhǔn)——諸如“結(jié)構(gòu)完整性”和“時(shí)間秩序感”等等——來分析novel這種遲至十八九世紀(jì)才告正式誕生的新興敘述文體。^[3]的確，史詩的精神氣韻深深地印入了novel的血液中。離開了史詩和羅曼史的傳統(tǒng)，novel的出現(xiàn)和發(fā)展是很難想象的。因此，我們可以說，西方的novel不論是從創(chuàng)作的角度來看，還是就批評(píng)的立場而言，都源自于一個(gè)特殊的文化背景，完全不能作為一種“放之四海而皆準(zhǔn)”的現(xiàn)成模式，隨便套用到其他的文化傳統(tǒng)中去。

反觀中國的古代文學(xué)傳統(tǒng)，與上述“epic-romance-novel”的脈絡(luò)相異趣，其主流乃是“三百篇—騷—賦—樂府—律詩—詞曲—小說”的傳統(tǒng)。前者的重點(diǎn)在敘事，后者的重點(diǎn)在抒情。可見中西文學(xué)的傳統(tǒng)，在源頭、流向和重心等方面，都各異其趣。而這些異趣之處，又使我們的課題變得愈加復(fù)雜化：我們不僅要研究“敘事文學(xué)”在以抒情詩為重點(diǎn)的中國傳統(tǒng)文學(xué)里的地位問題，而且還要研究中國敘事文學(xué)與世界其他各國的敘事文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)。

中國敘事文學(xué)可以追溯到《尚書》，至少可以說大盛于《左傳》^[4]，但是如果我們把研究的重心放在虛構(gòu)性敘事文體(亦即英文中的fiction）之上，則今天看得到的中國最古的小說，大概是六朝志怪^[5]，然后中經(jīng)變文與唐人傳奇，發(fā)展到宋元之際開始分岔，其中一支沿著文言小說的路線發(fā)展，另一支則演化成為白話小說。前者以《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》等清代文言小說為新的高峰，后者則以明代四大奇書和清代的《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》為代表之作。明代是中國長篇章回小說創(chuàng)作的黃金時(shí)代，也是文人開始關(guān)心小說的濫觴期。在明清小說批評(píng)的領(lǐng)域里，文言小說與白話小說涇渭分明。文言小說研究的特點(diǎn)是寓批評(píng)于分類，主要由胡應(yīng)麟和紀(jì)昀這樣的史評(píng)家來措手；而白話小說的研究則是寓分類于批評(píng)，基本由金圣嘆、李卓吾這樣的才子文人來進(jìn)行。

文言小說雖然源遠(yuǎn)流長，但降至明代的胡應(yīng)麟，才有了比較完整的分類體系。胡氏把小說分成六類：曰志怪，曰傳奇，曰雜錄，曰叢譚，曰辨訂，曰箴規(guī)。而稍后清人紀(jì)昀奉旨編撰《四庫全書總目提要》時(shí)乃分小說為雜事、異聞、瑣語三派。近人魯迅綜合前人的各種分類，認(rèn)為“敘事有條貫者為異聞”，可以歸為“志怪”，而“著錄細(xì)碎者為瑣語”，不妨納入“雜錄”，而實(shí)際上小說只有兩大類，即“志怪”和“雜錄”。同時(shí)，他又注意到紀(jì)昀特地把《山海經(jīng)》《穆天子傳》從“史”部抽出，列入小說的范疇，“于是小說之志怪類中本非依托之史”，均遭驅(qū)逐，而史部從此“不容多含傳說之書”。^[6]由此可見，文言小說與“四庫”中的“子”部和“史”部都有關(guān)系。但就文類意義而言，它究竟更是接近于前者呢？還是更接近于后者？這個(gè)問題便成為學(xué)者們?cè)诜诸悤r(shí)爭論的焦點(diǎn)。然而，無論如何，正如詞為詩余，曲為詞余一樣，古人是傾向于把文言小說視為“史余”。

經(jīng)過追本溯源的分析，我們可以清楚地看出，中國古代原始意義上的小說就文類意義而言，和我們常說的“明清小說”并不是一回事。前者是文言小說，后者是“章回小說”或“白話小說”。文言小說的源頭何在？作為一種敘事文類，它在整個(gè)中國敘事傳統(tǒng)里占有一個(gè)怎樣的地位？這些關(guān)鍵的問題，經(jīng)過從胡應(yīng)麟到魯迅幾百年的努力，已經(jīng)大致有了公認(rèn)的答案。然而“明清章回小說”的情況卻并不這樣，關(guān)于它的源頭和文類特征，關(guān)于它在中國敘事文學(xué)史上的地位和功能以及關(guān)于它與“文言小說”之間在文類意義上的關(guān)聯(lián)，從明代到現(xiàn)在，批評(píng)家之間始終充滿爭論和歧見。

明人李卓吾認(rèn)為，明清長篇章回小說既源于《史記》，又源于上古的詩文經(jīng)典。^[7]清人金圣嘆首創(chuàng)“才子書”說，使《水滸傳》可以躋身于《莊》《騷》《史記》、杜詩之列，實(shí)際上是繼承并發(fā)展了李卓吾的經(jīng)、史、子“雜源”說。毛宗崗、張竹坡亦從不同的角度均主此說。降至今人胡適、魯迅、鄭振鐸，則又別創(chuàng)所謂“通俗文學(xué)”說，認(rèn)為它是從宋、元、明、清的說書藝人處脫胎而來，此說本是五四時(shí)期破文言、立白話的文化思潮的支流，近一個(gè)世紀(jì)來則漸漸演化成學(xué)術(shù)界對(duì)明清章回小說的主流詮釋。然而，無論如何，我們?cè)谶@里可以肯定的是，中國明清章回小說的發(fā)展途徑與西方novel的演化模式之間，并不存在直接的對(duì)應(yīng)。不難想見，如果我們簡單地把西方傳統(tǒng)的敘事理論直接套用于中國明清小說的探討，將會(huì)出現(xiàn)許多悖謬之處。因此，要運(yùn)用比較文學(xué)的方法，來研究明清的長篇章回小說，尚有待于若干中間理論環(huán)節(jié)的建立。在本書導(dǎo)言的第四、五節(jié)里，我們將致力于此，一方面以西方敘述理論作為參照，另一方面對(duì)先秦以來中國敘事文體的整個(gè)演化過程進(jìn)行一番認(rèn)真的清理，最后才進(jìn)入對(duì)于中國古典長篇小說的具體敘事分析。

[1] Middle Ages約定俗成的中譯為“中世紀(jì)”，我認(rèn)為譯為“中近世”更為貼切。又，今人或意譯romance為“傳奇”,甚易引起誤解，所以這里仍用音譯。

[2] 此說至20世紀(jì)初，經(jīng)西方馬克思主義文學(xué)理論家Georg Lukacs(盧卡奇)和M.M.Bakhtin(巴赫金)等人之手的提倡而大盛。參見Georg Lukacs，The Theory of the Novel(《小說的理論》)，MIT Press,1977年版；以及M.M.Bakhtin，The Dialogical Imagination(《對(duì)話性想象》)，University of Texas Press,1981年版。

[3] 詳參拙作“Full-length Hsiao-shuo and the Western Novel: A Generic Reappraisal”(《中西長篇小說類型再考》),見China and the West（《中西比較文學(xué)論集》）, The Chinese University of Hong Kong Press, 1980年版，163—176頁。有林夕的中譯，收入周發(fā)祥編《中外比較文學(xué)譯文集》,中國文聯(lián)出版公司，1988年版，197—218頁。

[4] 關(guān)于《左傳》的敘事研究，近二十年來在美國已開始引起注意。讀者如有興趣可參閱下列文獻(xiàn): Ronald Egan，“Narrative in Tso-chuan”(《〈左傳〉中的敘事文》)，見Harvard Journal of Asiatic Studies,37.2(1977)，323—352頁；及王靖宇的“Early Chinese Narrative: The Tso-chuan as Example”（從《左傳》看中國古代敘事作品)，載拙編Chinese Narrative,3—20頁。

[5] 此處從通行的說法。先秦寓言故事嚴(yán)格講，不能稱為小說，漢代小說又多偽托,而六朝則為小說真正風(fēng)行的時(shí)代。

[6] 魯迅：《中國小說史略》,香港三聯(lián)書店，1958年第1版，4—6頁。

[7] 見李贄《焚書·童心說》，中華書局，1961年版，98頁。