三　西方與中國(guó)的敘事傳統(tǒng)

有史以來(lái)，東西文化自有其各自獨(dú)立的特殊形態(tài)，中國(guó)文學(xué)中“敘事”的含義也與西方文學(xué)中的“narrative”的含義，在許多方面大異其趣。這里，我們要界定的第三個(gè)基本概念是“什么是中國(guó)的敘事傳統(tǒng)”？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們首先有必要簡(jiǎn)略地回顧一下以抒情詩(shī)為核心的中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)與以早期敘事文學(xué)為核心的古代地中海傳統(tǒng)，各自在本質(zhì)上的區(qū)別，才能進(jìn)一步澄清中西“敘事”觀念上的重大歧異。

所謂古代地中海傳統(tǒng)中的早期敘事文學(xué)，指的就是被譽(yù)為西方文學(xué)的最初源頭之一的荷馬史詩(shī)(epic)。從18世紀(jì)末開(kāi)始到今天，西方的文學(xué)理論家經(jīng)常把“史詩(shī)”看成是敘事文學(xué)的開(kāi)山鼻祖，繼之以中近世的“羅曼史”(romance)^[1]，發(fā)展到18世紀(jì)和19世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)(novel)而蔚為大觀，從而構(gòu)成了一個(gè)經(jīng)由“epic-romance-novel”一脈相承的主流敘事系統(tǒng)。^[2]

史詩(shī)公認(rèn)是西方古典文化的大集成，而novel是它的后繼者。18世紀(jì)和19世紀(jì)的西方長(zhǎng)篇小說(shuō)，在英語(yǔ)里是novel，在法語(yǔ)里是roman，在德語(yǔ)里是roman，在意大利語(yǔ)里是novela，在幾乎所有主要的現(xiàn)代歐洲語(yǔ)言里均有同一的詞源，而與其比較古老的形式“史詩(shī)”和“羅曼史”遙相對(duì)峙，薪火承傳。換句話說(shuō)，經(jīng)過(guò)中近世和文藝復(fù)興(the Renaissance)的漫長(zhǎng)歲月，古希臘羅馬時(shí)代的所謂西方古典史詩(shī)文化逐漸式微，幾乎失傳，但到了啟蒙時(shí)代(the Enlightenment)之后，終于又重新脫胎而出，搖身一變，借novel的形式而復(fù)活了。許多西方的文學(xué)史家，把novel看成是一種新時(shí)代的特殊文化媒介(medium)，用以表現(xiàn)啟蒙時(shí)代以后的現(xiàn)代智慧大集成，而與古典的史詩(shī)遙相呼應(yīng)。由于novel所代表的人生和藝術(shù)理想在整個(gè)西方敘事文體的發(fā)展過(guò)程中具有承接歷史、維系傳統(tǒng)的特殊地位，西方文學(xué)理論家們?cè)谂u(píng)novel的時(shí)候便往往會(huì)不期而然地根據(jù)他們對(duì)史詩(shī)的體會(huì)，運(yùn)用一整套亞里士多德式的古典標(biāo)準(zhǔn)——諸如“結(jié)構(gòu)完整性”和“時(shí)間秩序感”等等——來(lái)分析novel這種遲至十八九世紀(jì)才告正式誕生的新興敘述文體。^[3]的確，史詩(shī)的精神氣韻深深地印入了novel的血液中。離開(kāi)了史詩(shī)和羅曼史的傳統(tǒng)，novel的出現(xiàn)和發(fā)展是很難想象的。因此，我們可以說(shuō)，西方的novel不論是從創(chuàng)作的角度來(lái)看，還是就批評(píng)的立場(chǎng)而言，都源自于一個(gè)特殊的文化背景，完全不能作為一種“放之四海而皆準(zhǔn)”的現(xiàn)成模式，隨便套用到其他的文化傳統(tǒng)中去。

反觀中國(guó)的古代文學(xué)傳統(tǒng)，與上述“epic-romance-novel”的脈絡(luò)相異趣，其主流乃是“三百篇—騷—賦—樂(lè)府—律詩(shī)—詞曲—小說(shuō)”的傳統(tǒng)。前者的重點(diǎn)在敘事，后者的重點(diǎn)在抒情?？梢?jiàn)中西文學(xué)的傳統(tǒng)，在源頭、流向和重心等方面，都各異其趣。而這些異趣之處，又使我們的課題變得愈加復(fù)雜化：我們不僅要研究“敘事文學(xué)”在以抒情詩(shī)為重點(diǎn)的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里的地位問(wèn)題，而且還要研究中國(guó)敘事文學(xué)與世界其他各國(guó)的敘事文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)。

中國(guó)敘事文學(xué)可以追溯到《尚書》，至少可以說(shuō)大盛于《左傳》^[4]，但是如果我們把研究的重心放在虛構(gòu)性敘事文體(亦即英文中的fiction）之上，則今天看得到的中國(guó)最古的小說(shuō)，大概是六朝志怪^[5]，然后中經(jīng)變文與唐人傳奇，發(fā)展到宋元之際開(kāi)始分岔，其中一支沿著文言小說(shuō)的路線發(fā)展，另一支則演化成為白話小說(shuō)。前者以《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》等清代文言小說(shuō)為新的高峰，后者則以明代四大奇書和清代的《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》為代表之作。明代是中國(guó)長(zhǎng)篇章回小說(shuō)創(chuàng)作的黃金時(shí)代，也是文人開(kāi)始關(guān)心小說(shuō)的濫觴期。在明清小說(shuō)批評(píng)的領(lǐng)域里，文言小說(shuō)與白話小說(shuō)涇渭分明。文言小說(shuō)研究的特點(diǎn)是寓批評(píng)于分類，主要由胡應(yīng)麟和紀(jì)昀這樣的史評(píng)家來(lái)措手；而白話小說(shuō)的研究則是寓分類于批評(píng)，基本由金圣嘆、李卓吾這樣的才子文人來(lái)進(jìn)行。

文言小說(shuō)雖然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但降至明代的胡應(yīng)麟，才有了比較完整的分類體系。胡氏把小說(shuō)分成六類：曰志怪，曰傳奇，曰雜錄，曰叢譚，曰辨訂，曰箴規(guī)。而稍后清人紀(jì)昀奉旨編撰《四庫(kù)全書總目提要》時(shí)乃分小說(shuō)為雜事、異聞、瑣語(yǔ)三派。近人魯迅綜合前人的各種分類，認(rèn)為“敘事有條貫者為異聞”，可以歸為“志怪”，而“著錄細(xì)碎者為瑣語(yǔ)”，不妨納入“雜錄”，而實(shí)際上小說(shuō)只有兩大類，即“志怪”和“雜錄”。同時(shí)，他又注意到紀(jì)昀特地把《山海經(jīng)》《穆天子傳》從“史”部抽出，列入小說(shuō)的范疇，“于是小說(shuō)之志怪類中本非依托之史”，均遭驅(qū)逐，而史部從此“不容多含傳說(shuō)之書”。^[6]由此可見(jiàn)，文言小說(shuō)與“四庫(kù)”中的“子”部和“史”部都有關(guān)系。但就文類意義而言，它究竟更是接近于前者呢？還是更接近于后者？這個(gè)問(wèn)題便成為學(xué)者們?cè)诜诸悤r(shí)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。然而，無(wú)論如何，正如詞為詩(shī)余，曲為詞余一樣，古人是傾向于把文言小說(shuō)視為“史余”。

經(jīng)過(guò)追本溯源的分析，我們可以清楚地看出，中國(guó)古代原始意義上的小說(shuō)就文類意義而言，和我們常說(shuō)的“明清小說(shuō)”并不是一回事。前者是文言小說(shuō)，后者是“章回小說(shuō)”或“白話小說(shuō)”。文言小說(shuō)的源頭何在？作為一種敘事文類，它在整個(gè)中國(guó)敘事傳統(tǒng)里占有一個(gè)怎樣的地位？這些關(guān)鍵的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)從胡應(yīng)麟到魯迅幾百年的努力，已經(jīng)大致有了公認(rèn)的答案。然而“明清章回小說(shuō)”的情況卻并不這樣，關(guān)于它的源頭和文類特征，關(guān)于它在中國(guó)敘事文學(xué)史上的地位和功能以及關(guān)于它與“文言小說(shuō)”之間在文類意義上的關(guān)聯(lián)，從明代到現(xiàn)在，批評(píng)家之間始終充滿爭(zhēng)論和歧見(jiàn)。

明人李卓吾認(rèn)為，明清長(zhǎng)篇章回小說(shuō)既源于《史記》，又源于上古的詩(shī)文經(jīng)典。^[7]清人金圣嘆首創(chuàng)“才子書”說(shuō)，使《水滸傳》可以躋身于《莊》《騷》《史記》、杜詩(shī)之列，實(shí)際上是繼承并發(fā)展了李卓吾的經(jīng)、史、子“雜源”說(shuō)。毛宗崗、張竹坡亦從不同的角度均主此說(shuō)。降至今人胡適、魯迅、鄭振鐸，則又別創(chuàng)所謂“通俗文學(xué)”說(shuō)，認(rèn)為它是從宋、元、明、清的說(shuō)書藝人處脫胎而來(lái)，此說(shuō)本是五四時(shí)期破文言、立白話的文化思潮的支流，近一個(gè)世紀(jì)來(lái)則漸漸演化成學(xué)術(shù)界對(duì)明清章回小說(shuō)的主流詮釋。然而，無(wú)論如何，我們?cè)谶@里可以肯定的是，中國(guó)明清章回小說(shuō)的發(fā)展途徑與西方novel的演化模式之間，并不存在直接的對(duì)應(yīng)。不難想見(jiàn)，如果我們簡(jiǎn)單地把西方傳統(tǒng)的敘事理論直接套用于中國(guó)明清小說(shuō)的探討，將會(huì)出現(xiàn)許多悖謬之處。因此，要運(yùn)用比較文學(xué)的方法，來(lái)研究明清的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)，尚有待于若干中間理論環(huán)節(jié)的建立。在本書導(dǎo)言的第四、五節(jié)里，我們將致力于此，一方面以西方敘述理論作為參照，另一方面對(duì)先秦以來(lái)中國(guó)敘事文體的整個(gè)演化過(guò)程進(jìn)行一番認(rèn)真的清理，最后才進(jìn)入對(duì)于中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)的具體敘事分析。

[1] Middle Ages約定俗成的中譯為“中世紀(jì)”，我認(rèn)為譯為“中近世”更為貼切。又，今人或意譯romance為“傳奇”,甚易引起誤解，所以這里仍用音譯。

[2] 此說(shuō)至20世紀(jì)初，經(jīng)西方馬克思主義文學(xué)理論家Georg Lukacs(盧卡奇)和M.M.Bakhtin(巴赫金)等人之手的提倡而大盛。參見(jiàn)Georg Lukacs，The Theory of the Novel(《小說(shuō)的理論》)，MIT Press,1977年版；以及M.M.Bakhtin，The Dialogical Imagination(《對(duì)話性想象》)，University of Texas Press,1981年版。

[3] 詳參拙作“Full-length Hsiao-shuo and the Western Novel: A Generic Reappraisal”(《中西長(zhǎng)篇小說(shuō)類型再考》),見(jiàn)China and the West（《中西比較文學(xué)論集》）, The Chinese University of Hong Kong Press, 1980年版，163—176頁(yè)。有林夕的中譯，收入周發(fā)祥編《中外比較文學(xué)譯文集》,中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988年版，197—218頁(yè)。

[4] 關(guān)于《左傳》的敘事研究，近二十年來(lái)在美國(guó)已開(kāi)始引起注意。讀者如有興趣可參閱下列文獻(xiàn): Ronald Egan，“Narrative in Tso-chuan”(《〈左傳〉中的敘事文》)，見(jiàn)Harvard Journal of Asiatic Studies,37.2(1977)，323—352頁(yè)；及王靖宇的“Early Chinese Narrative: The Tso-chuan as Example”（從《左傳》看中國(guó)古代敘事作品)，載拙編Chinese Narrative,3—20頁(yè)。

[5] 此處從通行的說(shuō)法。先秦寓言故事嚴(yán)格講，不能稱為小說(shuō)，漢代小說(shuō)又多偽托,而六朝則為小說(shuō)真正風(fēng)行的時(shí)代。

[6] 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》,香港三聯(lián)書店，1958年第1版，4—6頁(yè)。

[7] 見(jiàn)李贄《焚書·童心說(shuō)》，中華書局，1961年版，98頁(yè)。