二　敘事與敘事文

“敘事”又稱“敘述”，是中國文論里早就有的術(shù)語，近年用來翻譯英文“narrative”一詞。我們?cè)谶@里所研究的“敘事”，與其說是指它在《康熙字典》里的古義，毋寧說是探索西方的“narrative”觀念在中國古典文學(xué)中的運(yùn)用。當(dāng)我們涉及“敘事文學(xué)”這一概念時(shí)，所遇到的第一個(gè)問題就是:什么是敘事？簡而言之，敘事就是“講故事”，但如果追問什么情景才算是講故事呢？問題就顯得十分復(fù)雜，不同的學(xué)者，從各個(gè)不同的角度去研究，便可能出現(xiàn)分歧。首先，我們要肯定，“講故事”是“敘事”這種文化活動(dòng)的一個(gè)核心功能。古往今來的不少批評(píng)家都注意到了講故事作為人類生活中一項(xiàng)必不可少的文化活動(dòng)的意義，不講故事則不成其為人。法國哲學(xué)家柏格森（Henri Bergson，1859—1914)指出，講故事是人類文化中的功能之一，這一點(diǎn)今天已經(jīng)沒有太大的爭議，但是故事采取怎樣的講法，則是人言人殊。法國當(dāng)代文論家羅蘭·巴特（Roland Barthes, 1915—1980)在“敘事文的結(jié)構(gòu)主義分析導(dǎo)論”一文中曾經(jīng)這樣說：敘述是在人類開蒙、發(fā)明語言之后，才出現(xiàn)的一種超越歷史、超越文化的古老現(xiàn)象。敘述的媒介并不局限于語言，可以是電影、繪畫、雕塑、幻燈、啞劇等等，也可以是上述各種媒介的混合。敘述的體式更是十分多樣，或神話、或寓言、或史詩、或小說，甚至可以是教堂窗戶玻璃上的彩繪，報(bào)章雜志里的新聞，乃至朋友之間的閑談，任何時(shí)代，任何地方，任何社會(huì)，都少不了敘述。它從遠(yuǎn)古時(shí)代就開始存在，古往今來，哪里有人，哪里就有敘述。^[1]因此，研究敘述的視角可以相當(dāng)多元，不妨從歷史學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)、美學(xué)等各種不同的角度去分析去討論。即使我們將討論的范圍僅僅局限于文學(xué)性敘事，研究的角度也依然五花八門。但是，說到底，敘事就是作者通過講故事的方式把人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義傳示給他人。為了方便起見，我們不妨在這里把這個(gè)“說到底”，當(dāng)作一個(gè)“簡易定義”（minimal definition），來作為研究工作的出發(fā)點(diǎn)。

敘事的初步定義一經(jīng)提出，第二個(gè)問題隨之而來：何謂“敘事文”？或者說，什么是“敘事文學(xué)”這一特殊的文藝?我們知道，文學(xué)有三大體式（mode）：抒情詩、戲劇和敘事文(lyric, drama and narrative)。^[2]雖然，我們說敘事不外乎是一種傳達(dá)人生經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)和意義的文化媒介，但傳達(dá)人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義并不是敘事文獨(dú)此一家的專利，戲劇和抒情詩的本義難道不也在于傳達(dá)人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義嗎？因此，我們不妨設(shè)想抒情詩、戲劇和敘事文都是表現(xiàn)人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義，但敘事文側(cè)重于表現(xiàn)時(shí)間流中的人生經(jīng)驗(yàn)，或者說側(cè)重在時(shí)間流中展現(xiàn)人生的履歷。任何敘事文，都要告訴讀者，某一事件從某一點(diǎn)開始，經(jīng)過一道規(guī)定的時(shí)間流程，而到某一點(diǎn)結(jié)束。因此，我們可以把它看成是一個(gè)充滿動(dòng)態(tài)的過程，亦即人生許多經(jīng)驗(yàn)的一段一段的拼接。雖然人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義歸納在敘事文的體式當(dāng)中，但敘事文并不直接去描繪人生的本質(zhì)，而以“傳”(transmission)事為主要目標(biāo)，告訴讀者某一事件如何在時(shí)間中流過，從而展現(xiàn)它的起訖和轉(zhuǎn)折。^[3]我們可以這樣說，抒情詩直接描繪靜態(tài)的人生本質(zhì)，但較少涉及時(shí)間演變的過程。戲劇關(guān)注的是人生矛盾，通過場(chǎng)面沖突和角色訴懷——即英文所謂的舞臺(tái)“表現(xiàn)”(presentation)或“體現(xiàn)”(representation)——來傳達(dá)人生的本質(zhì)。唯有敘事文展示的是一個(gè)延綿不斷的經(jīng)驗(yàn)流（flow of experience）中的人生本質(zhì)。

在初步區(qū)分了抒情詩、戲劇和敘事文表現(xiàn)人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義的“方式”后，還有一個(gè)不同體式的文學(xué)作品在傳達(dá)人生經(jīng)驗(yàn)時(shí)的內(nèi)容問題。假定我們將“事”，即人生經(jīng)驗(yàn)的單元，作為計(jì)算的出發(fā)點(diǎn)，則在抒情詩、戲劇和敘事文這三種體式之中，以敘事文的構(gòu)成單元為最大，抒情詩為最小，而戲劇則居于中間地位。抒情詩是一片一片地處理人生的經(jīng)驗(yàn)，而敘事文則是一塊一塊地處理人生的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，我們事實(shí)上很難找到純抒情詩、純戲劇或者純敘事文的作品。在具體的文學(xué)現(xiàn)象中，同一部作品往往可以同時(shí)包含上述三方面的因素，它們互相包容，互相滲透，難解難分。例如，大家公認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的敘事文學(xué)作品，但絕不能無視書中充滿了詩、詞、騷、賦乃至燈謎、對(duì)聯(lián)等各種各樣的抒情詩文體。^[4]又如，歌德著名的詩劇《浮士德》，亦戲亦詩，也明顯地跨越了兩個(gè)大文類。這樣的例子,在中西文學(xué)各自的發(fā)展史上，實(shí)在舉不勝舉。

至此，我們又得到了關(guān)于敘事文的簡易定義——敘事文是一種能以較大的單元容量傳達(dá)時(shí)間流中人生經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)體式或類型。

[1] 詳參Barthes，“Introduction to the Structural Analysis of Narrative”(“敘事文的結(jié)構(gòu)主義分析導(dǎo)論”),見巴氏著Image-Music-Text(《意象·音樂·文本》)，F(xiàn)ontana, 1979年版，79頁。此處系意譯。

[2] 中國批評(píng)界約定俗成地把mode翻譯成為“文類”，在大學(xué)的教科書里也以詩、劇、小說三大文類并重。但我個(gè)人認(rèn)為，mode仍以譯為“體式”更為確切。

[3] 關(guān)于“傳”事觀念的詳細(xì)討論，見本章第五節(jié)，并可參拙作“Towards a Critical Theory of Chinese Narrative”（《中國敘事批評(píng)理論探考》)，見拙編Chinese Narrative: Critical and Theoretical Essays（《中國敘事文：批評(píng)與理論文匯》）, Princeton University Press，1977年版，312—314頁。中譯有黎湘萍的節(jié)譯，題為“關(guān)于中國敘事文學(xué)的批評(píng)理論”,見《中國比較文學(xué)》,總第六期，52—59頁。

[4] 在美國漢學(xué)界，近二十年來就有關(guān)于中國敘事文中的“抒情境界”問題的討論，可參高友工教授“Lyric Vision in Chinese Narrative: A Reading of Hong-lou Meng and Ju-lin Waishih”(《中國敘事傳統(tǒng)中的抒情境界:〈紅樓夢(mèng)〉與〈儒林外史〉讀法》），見Chinese Narrative, 227—243頁。中譯文見本書附錄。