導(dǎo)言　西潮東漸與舊學(xué)新知

倘若從事學(xué)術(shù)史研究，章太炎或許是最佳入口處。原因在于，“他是中國(guó)近代第一位有系統(tǒng)地嘗試研究學(xué)術(shù)史的學(xué)者”。正如侯外廬所說的，章氏對(duì)于周秦諸子、兩漢經(jīng)師、五朝玄學(xué)、隋唐佛學(xué)、宋明理學(xué)以及清代學(xué)術(shù)等，均有詳細(xì)的論述，不難從其著作中整理出一部“太炎的中國(guó)學(xué)術(shù)史論”[1]；對(duì)于身處其間的晚清學(xué)界，章氏也有不少精彩的評(píng)說，只是不像梁?jiǎn)⒊菢有纬蓪ｉT的著述。其實(shí)，作為一代名篇的《清代學(xué)術(shù)概論》，也只是梁氏擬想中的《中國(guó)學(xué)術(shù)史》之第五種[2]。

晚清那代學(xué)者，之所以熱衷于梳理學(xué)術(shù)史，從開天辟地一直說到眼皮底下，大概是意識(shí)到學(xué)術(shù)嬗變的契機(jī)，希望借“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”來獲得方向感。同樣道理，20世紀(jì)末的中國(guó)學(xué)界，重提“學(xué)術(shù)史研究”，很大程度也是為了解決自身的困惑。因此，首先進(jìn)入視野的，必然是與其息息相關(guān)的“二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”。

沒有章、梁“從頭說起”的魄力，自是深感慚愧；退而集中討論“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立”，目的是凸顯論者的問題意識(shí)。表面上只是接過章、梁的話題往下說，實(shí)則頗具自家面目。選擇清末民初三十年間的社會(huì)與文化，討論學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期諸面相，揭示已實(shí)現(xiàn)或被壓抑的各種可能性，為重新出發(fā)尋找動(dòng)力乃至途徑。這就決定了本書不同于通史的面面俱到，而是以問題為中心展開論述。

一　學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型與兩代人的貢獻(xiàn)

自從余英時(shí)借用庫恩（Thomas S.Kuhn）的科學(xué)革命理論，解釋胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》在中國(guó)近代史學(xué)革命上的中心意義[3]，關(guān)于學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型或范式更新的言說便頗為流行。就像余先生所概括的，所謂“典范”或曰“范式”（Paradigm）的建立，有廣狹兩義，前者涉及全套的信仰、價(jià)值和技術(shù)的改變，后者指具體的研究成果發(fā)揮示范作用，既開啟新的治學(xué)門徑，又留下許多亟待解決的新問題。依照庫恩的思路，科學(xué)進(jìn)步的圖景可以這樣描述：典范的建立—常態(tài)研究的展開—嚴(yán)重危機(jī)的出現(xiàn)—在調(diào)整適應(yīng)中尋求突破，并導(dǎo)致新典范的建立。如何在傳統(tǒng)與變革之間維持“必要的張力”，乃是成熟的學(xué)者所必備的素質(zhì)：可對(duì)于史家來說，最為關(guān)注的，很可能是危機(jī)已被意識(shí)、新范式即將浮現(xiàn)的“關(guān)鍵時(shí)刻”[4]。依余先生之見，“清代三百年的考證學(xué)到了‘五四’前夕恰好碰到了‘革命’的關(guān)頭”，《中國(guó)哲學(xué)史大綱》又恰好提供了“一整套關(guān)于國(guó)故整理的信仰、價(jià)值和技術(shù)系統(tǒng)”，故理所當(dāng)然地成為新典范的代表。[5]此說有力地闡明了胡適的學(xué)術(shù)史地位，但并非對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的完整敘述。倘若輔以王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊乃悸?，或許可以更好地詮釋這一學(xué)術(shù)史上的“關(guān)鍵時(shí)刻”。

在《沈乙庵先生七十壽序》中，王國(guó)維以“國(guó)初之學(xué)大，乾嘉之學(xué)精，道咸以降之學(xué)新”來概括有清三百年學(xué)術(shù)。此說常被論者引述，連帶也被用來為王氏自家學(xué)術(shù)定位。其實(shí)，王國(guó)維并不認(rèn)同龔自珍、魏源為代表的“道咸以降之學(xué)”，因“其所陳夫古者不必盡如古人之真，而其所以切今者，亦未必適中當(dāng)世之弊，其言可以情感，而不能盡以理究”。就像他極為推許的沈曾植一樣，王國(guó)維也是“其憂世之深，有過于龔、魏；而擇術(shù)之慎，不后于戴、錢”。承繼清學(xué)而又不為清學(xué)所囿，乃章、梁、沈、王等晚清學(xué)人的自我期待，借用王國(guó)維的話來說，便是：

其所以繼承前哲者以此，其所以開創(chuàng)來學(xué)者亦以此。使后之學(xué)術(shù)變而不失其正鵠者，其必由先生之道矣。[6]

并非只是“舊學(xué)邃密”，更難得的是其“新知深沉”，晚清那代學(xué)人的貢獻(xiàn)，實(shí)在不可低估。沈、王諸君，深刻意識(shí)到危機(jī)所在，走出“或托于先秦西漢之學(xué)，以圖變革一切”的“道咸以降之學(xué)”，追求的正是新范式的建立。

可與王說互相發(fā)明的，不妨舉出梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》。梁氏分學(xué)術(shù)思潮為啟蒙、全盛、蛻分、衰落四期，而衰落期中，必有豪杰之士崛起，其推舊與創(chuàng)新，即導(dǎo)入“第二思潮之啟蒙期”。對(duì)于自家所處學(xué)術(shù)潮流，梁氏以全盛期正統(tǒng)派的眼光多有挑剔，但強(qiáng)調(diào)破除漢學(xué)專制、接引西方學(xué)術(shù)、回歸經(jīng)世之學(xué)，實(shí)際上將其視為“第二思潮之啟蒙期”。如此自我定位，目光所及，在于“開來”，而不是“繼往”。正如梁氏所稱，啟蒙期之所以值得懷念，在于“淆亂粗糙之中，自有一種元?dú)饬芾熘蟆薄?span >[7]晚清的社會(huì)轉(zhuǎn)型與學(xué)術(shù)嬗變，或許不如五四新文化運(yùn)動(dòng)面貌清晰，但其對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文化的深刻影響，足證其絕非只是“清學(xué)的殿軍”。

強(qiáng)調(diào)新典范的真正確立與發(fā)揮示范作用，胡適當(dāng)然值得大力表彰；可要是更看重危機(jī)中的崛起以及學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的全過程，章太炎那一代學(xué)人便不可避免地進(jìn)入視野。在我看來，由于五四新文化運(yùn)動(dòng)的大名如日中天，晚清一代的貢獻(xiàn)多少受到了遮蔽。即便如此，談?wù)?0世紀(jì)中國(guó)的思想與學(xué)術(shù)，仍能找到不少喜歡“從晚清說起”的知音。

認(rèn)準(zhǔn)“言近三百年學(xué)術(shù)者，必以長(zhǎng)素為殿軍”的錢穆，在其名著《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中，為康有為專列一章。而梁?jiǎn)⒊耐?，?duì)康氏著墨甚少，因其認(rèn)定“清末三四十年間，清代特產(chǎn)之考證學(xué)，雖依然有相當(dāng)?shù)牟糠诌M(jìn)步，而學(xué)界活力的中樞，已經(jīng)移到‘外來思想之吸受’”[8]這一思路，在其此前所撰的《清代學(xué)術(shù)概論》中已有所體現(xiàn)，即認(rèn)定康有為經(jīng)學(xué)成就不高，其貢獻(xiàn)在于“成為歐西思想輸入之導(dǎo)引”[9]。如此立說，表面上相當(dāng)謙恭，實(shí)則蘊(yùn)涵開創(chuàng)新時(shí)代的大抱負(fù)。作為世風(fēng)推移及學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變的樞紐，康、梁、章、王等人的角色及功能也確實(shí)無可替代。

經(jīng)學(xué)史家周予同稱康、章為今、古文經(jīng)學(xué)的最后大師，并斷言：“以后便沒有大師了，作為經(jīng)學(xué)，至此完結(jié)?！?span >[10]如此單獨(dú)摘引，容易引起誤解，似乎康、章只屬于以經(jīng)學(xué)為主流的清代學(xué)術(shù)。實(shí)際上，周氏相當(dāng)重視康、章新見迭現(xiàn)的經(jīng)學(xué)研究對(duì)于“新史學(xué)”的貢獻(xiàn)。比如，將殷周以來的中國(guó)史學(xué)，分為萌芽、產(chǎn)生、發(fā)展、轉(zhuǎn)變四期，而轉(zhuǎn)變期則“從清末民初以至現(xiàn)在”——周氏此文撰于1940年代，斷言“新史學(xué)”的崛起“實(shí)開始于戊戌政變以后”，最初的動(dòng)力來自康氏為代表的今文經(jīng)學(xué)[11]。經(jīng)學(xué)、史學(xué)如此，哲學(xué)也不例外。賀麟撰《五十年來的中國(guó)哲學(xué)》，稱“要敘述最近五十年來從舊傳統(tǒng)發(fā)展出來的哲學(xué)思潮，似乎不能不從康有為開始”[12]。至于使得西方哲學(xué)“與中國(guó)思想界發(fā)生關(guān)系的第一人”嚴(yán)復(fù)，也是康有為的同代人。文學(xué)革新方面，康有為影響甚微，但其弟子梁?jiǎn)⒊岢拔慕绺锩薄霸娊绺锩迸c“小說界革命”，直接接上了五四新文學(xué)，其歷史功績(jī)正受到越來越多的學(xué)者的重視。

侯外廬1940年代撰寫《中國(guó)近世思想學(xué)說史》時(shí)，將17世紀(jì)的啟蒙思想、18世紀(jì)的漢學(xué)運(yùn)動(dòng)以及19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初葉的文藝再復(fù)興作為整體敘述；五六十年代開始醞釀分而治之，1980年代因注重“近代的民主潮流在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)解決”，方才明確從百日維新說起的論述策略[13]。侯氏的思路頗有代表性：1980年代中期以后，晚清社會(huì)及學(xué)界生氣淋漓的新氣象，日漸吸引研究者的目光，即便不喜歡“20世紀(jì)中國(guó)文化”這樣的大題目，也都傾向于將康、梁、章、嚴(yán)、羅、王等從清學(xué)中分割出來。

不管是章太炎、梁?jiǎn)⒊?，還是羅振玉、王國(guó)維，都喜歡談?wù)撉鍖W(xué)，尤其推崇清初大儒的憂世與乾嘉學(xué)術(shù)的精微。對(duì)于清學(xué)的敘述成為時(shí)尚，并非意味著復(fù)古，反而可能是意識(shí)到變革的歷史契機(jī)。假如將蔡元培、錢玄同、胡適、顧頡剛等五四一代學(xué)人對(duì)待清學(xué)的態(tài)度考慮在內(nèi)，此一走向更能得到清晰的呈現(xiàn)。從宗旨、問題到方法，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)都將面目一新。之所以談?wù)撉迦寮曳ǎ艽蟪潭仁菫榱嗽诶^承中超越、在回顧中走出。即便主張?；实那扒暹z老（如沈曾植、羅振玉等），學(xué)術(shù)上也都頗具創(chuàng)新意識(shí)，絕非一句“清學(xué)的殿軍”所能簡(jiǎn)單描述。晚清以降，不管是否曾經(jīng)踏出國(guó)門，傳統(tǒng)的變異與西學(xué)的沖擊，均有目共睹。面對(duì)此“三千年未有之大變局”，學(xué)界雖有“激進(jìn)”與“保守”之分，但上下求索、為中國(guó)社會(huì)及學(xué)術(shù)闖出一條新路的心態(tài)，卻是大同小異。

承認(rèn)晚清新學(xué)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文化的發(fā)展具有某種潛在而微妙的制約，這點(diǎn)比較容易被接受?？杀緯⒉粷M足于此，而是突出晚清和五四兩代學(xué)人的“共謀”，開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的新天地。如此假設(shè)，非三言兩語所能說清，這里先概述一二，具體的討論請(qǐng)參見書中各章。

有幸“獲聞光緒京朝勝流之諸論”的史家陳寅恪，對(duì)其時(shí)治經(jīng)頗尚公羊春秋、治史喜談西北史地的風(fēng)氣有深切的體會(huì)，強(qiáng)調(diào)其影響超越專門學(xué)問，而及于整個(gè)社會(huì)思潮：

后來今文公羊之學(xué)，遞演為改制疑古，流風(fēng)所被，與近四十年間變幻之政治，浪漫之文學(xué)，殊有聯(lián)系。[14]

相信“學(xué)為政本”或主張學(xué)術(shù)能轉(zhuǎn)移風(fēng)氣的老輩學(xué)者，多能領(lǐng)會(huì)此中難以實(shí)證的奧妙。比如，錢基博曾提及王闿運(yùn)“喜為異說而不讓，敢為高論而不顧”的說經(jīng)，一轉(zhuǎn)手而為廖平、康有為，再轉(zhuǎn)手而為吳虞之“決棄一切”——后者已入“重新審查一切價(jià)值”的五四時(shí)代；錢穆則由晚清學(xué)風(fēng)之“非怪誕，即狂放”，未能為即將到來的新時(shí)代“預(yù)作一些準(zhǔn)備與基礎(chǔ)”，論證何以辛亥革命后幾十年，中國(guó)社會(huì)依然沒有走上正軌[15]?；蛴山?jīng)學(xué)轉(zhuǎn)為文學(xué)，或從學(xué)風(fēng)延及政治，二錢的論述，均不為現(xiàn)代學(xué)科設(shè)置所限。

五四一代學(xué)人，似乎更愿意在具體學(xué)問的承傳上，討論其與先賢的聯(lián)系。在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的“導(dǎo)言”部分，胡適高度評(píng)價(jià)章太炎用全副精力“發(fā)明諸子學(xué)”且能“融會(huì)貫通”，并稱“《原名》、《明見》、《齊物論釋》三篇，更為空前的著作”。顧頡剛1926年為《古史辨》第一冊(cè)撰寫長(zhǎng)篇自序，突出康有為、章太炎的影響；晚年所作《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》，則強(qiáng)調(diào)“我最敬佩的是王國(guó)維先生”。類似的論述，如魯迅懷念章太炎、鄭振鐸追憶梁?jiǎn)⒊约板X玄同談?wù)摽?、梁、章、?yán)、蔡、王等十二子的“國(guó)故研究之新運(yùn)動(dòng)”[16]，均能顯示晚清與五四兩代學(xué)人的勾連。

后世史家論及晚清與五四兩代學(xué)人的歷史聯(lián)系，多兼及學(xué)業(yè)與精神。如余英時(shí)稱“不但五四運(yùn)動(dòng)打破舊傳統(tǒng)偶像的一般風(fēng)氣頗導(dǎo)源于清末今古文之爭(zhēng)，而且它的許多反傳統(tǒng)的議論也是直接從康、章諸人發(fā)展出來的”，以及王汎森討論章太炎對(duì)于錢玄同、吳虞、魯迅、胡適、傅斯年、顧頡剛等新文化運(yùn)動(dòng)健將的影響，均著眼于精神的承傳[17]；而恰好又是余、王師徒，格外關(guān)注胡適、顧頡剛對(duì)于史學(xué)革命的貢獻(xiàn)[18]。

不過，倘若由此得出結(jié)論，晚清、五四可以合二為一，則又非立說者的本意。周予同在高度評(píng)價(jià)康、章貢獻(xiàn)的同時(shí)，不忘強(qiáng)調(diào)“使中國(guó)史學(xué)完全脫離經(jīng)學(xué)的羈絆而獨(dú)立的是胡適”，理由是，胡適“集合融會(huì)中國(guó)舊有的各派學(xué)術(shù)思想的優(yōu)點(diǎn)，而以西洋某一種的治學(xué)的方法來部勒它，來涂飾它”，更能代表新范式的確立[19]。此說是否過譽(yù)姑且不論，有一點(diǎn)是肯定的：胡適那一代學(xué)者，確實(shí)不為傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的家法與門戶所限，對(duì)西學(xué)的汲取與借鑒，也比上一代人切實(shí)且從容。

事實(shí)上，五四那代學(xué)者，對(duì)上一代人的研究思路與具體結(jié)論，都做了較大幅度的調(diào)整。就以常被論者提及的顧頡剛對(duì)康、章學(xué)說的借鑒而言，“顧氏對(duì)他們的學(xué)說都只取一部分，舍一部分，對(duì)康有為，舍的是尊孔的精神，取的是疑偽言論，對(duì)章太炎，取的是反孔精神，舍的是章氏對(duì)古文經(jīng)的信仰”[20]。而顧氏之所以有此膽識(shí)、有此創(chuàng)獲，與清末今、古文經(jīng)學(xué)激烈沖突，“各各盡力揭破對(duì)方的弱點(diǎn)，使得觀戰(zhàn)的人消解了信從宗派的迷夢(mèng)”有關(guān)；更離不開曾出入今古兩家的錢玄同之指引以及胡適對(duì)“西洋的史學(xué)方法”的介紹[21]。古史辨運(yùn)動(dòng)與晚清經(jīng)學(xué)的聯(lián)系脈絡(luò)清晰，常被論者提及；至于哲學(xué)、文學(xué)的變革以及考古學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等新學(xué)科的建設(shè)，也都適合于戊戌生根、五四開花的論述思路。

討論學(xué)術(shù)范式的更新，鎖定在戊戌與五四兩代學(xué)人，這種論述策略，除了強(qiáng)調(diào)兩代人的“共謀”外，還必須解釋上下限的設(shè)定。相對(duì)來說，上限好定，下限則見仁見智。在我看來，1927年以后的中國(guó)學(xué)界，新的學(xué)術(shù)范式已經(jīng)確立，基本學(xué)科及重要命題已經(jīng)勘定，20世紀(jì)影響深遠(yuǎn)的眾多大學(xué)者也已登場(chǎng)[22]。另一方面，隨著輿論一律、黨化教育的推行，晚清開創(chuàng)的眾聲喧嘩、思想多元的局面也不復(fù)存在，取而代之的是立場(chǎng)堅(jiān)定、旗幟鮮明的黨派與主義之爭(zhēng)，20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)從此進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。

二　“西潮”“古學(xué)”與“新知”

如何描述晚清及五四兩代學(xué)者創(chuàng)立的新的學(xué)術(shù)范式，實(shí)在不是一件容易的事情。起碼可以舉出走出經(jīng)學(xué)時(shí)代、顛覆儒學(xué)中心、標(biāo)舉啟蒙主義、提倡科學(xué)方法、學(xué)術(shù)分途發(fā)展、中西融會(huì)貫通等。構(gòu)成如此紛紜復(fù)雜的圖景，既取決于社會(huì)思潮的激蕩、個(gè)人機(jī)遇及才情的發(fā)揮，也有賴于學(xué)術(shù)演進(jìn)的內(nèi)在理路。三者兼而有之而且誰也逃避不了的嚴(yán)峻課題，則是如何協(xié)調(diào)“西潮”與“古學(xué)”之間的縫隙與張力。

晚清人眼中的“西潮”，一如其關(guān)于“古學(xué)”的言說一樣五花八門。反過來說，每個(gè)人心目中的“西潮”，往往與其關(guān)于“古學(xué)”的定義密不可分。倘就具體學(xué)者而言，主張“西學(xué)東漸”的，與提倡“舊學(xué)新知”的，很可能勢(shì)同水火；可對(duì)于理解歷史進(jìn)程來說，二者缺一不可。

相對(duì)來說，“西學(xué)東漸”來頭更大，也更引人注目，即便心有疑慮者，也不便公開反對(duì)。尤其是從甲午慘敗的反省，到五四運(yùn)動(dòng)的崛起，中國(guó)西化步伐之疾速，實(shí)在令人嘆為觀止。在時(shí)賢眼中，西學(xué)就是“新知”，中國(guó)變革的動(dòng)力及希望，即在于傳播并借鑒西學(xué)。起而抵御西化狂潮的，有極端保守派，但也有自認(rèn)深知西學(xué)利弊，且對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)持有信心的，比如《國(guó)粹學(xué)報(bào)》諸君。

《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第七期上有一宏文，再三論證“國(guó)粹也者，助歐化而愈彰，非敵歐化以自防，實(shí)為愛國(guó)者須臾不可離也云爾”[23]。如此曲為辯解，就因?yàn)槠鋾r(shí)的新學(xué)之士，已將“歐化”等同于“新知”。但實(shí)際上，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》“痛吾國(guó)之不國(guó)，痛吾學(xué)之不學(xué)”的創(chuàng)刊宗旨，直接針對(duì)的，正是此“醉心歐化”的狂潮[24]。不妨以主辦人黃節(jié)、鄧實(shí)的兩篇文章為例。前者稱：“不自主其國(guó)，而奴隸于人之國(guó)，謂之國(guó)奴；不自主其學(xué)，而奴隸于人之學(xué)，謂之學(xué)奴”；后者則希望借表彰周秦諸子，“揚(yáng)祖國(guó)之耿光”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“亞洲古學(xué)復(fù)興”[25]。依此思路，比起推動(dòng)“西潮”來，復(fù)興“古學(xué)”更能獲得“新知”。這自然只是一家之言，可聚集在其旗幟下的，除了鄧、黃，還有章太炎、劉師培等一大批重要學(xué)者，實(shí)在不可等閑視之。

雖然也有“本報(bào)于泰西學(xué)術(shù)，其有新理特識(shí)足以證明中學(xué)者，皆從闡發(fā)”的表態(tài)，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》依然“以發(fā)明國(guó)學(xué)、保存國(guó)粹為宗旨”[26]。甲午戰(zhàn)敗后，時(shí)人普遍“觀歐風(fēng)而心醉，以儒冠為可溺”，提倡西學(xué)者理直氣壯，反而是鄧實(shí)等人的“攄懷舊之蓄念，發(fā)潛德之幽光”[27]，顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜?？墒牵瑥耐砬宓摹秶?guó)粹學(xué)報(bào)》，到二三十年代的《學(xué)衡》《制言》，再到90年代悄然升溫的“國(guó)學(xué)熱”，20世紀(jì)的中國(guó)，并非“西學(xué)東漸”一枝獨(dú)秀。

1923年1月，新文化運(yùn)動(dòng)的中心北京大學(xué)創(chuàng)辦《國(guó)學(xué)季刊》，提出“整理國(guó)故”的三大策略：“用歷史的眼光來擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍”“用系統(tǒng)的整理來部勒國(guó)學(xué)研究的資料”“用比較的研究來幫助國(guó)學(xué)的材料的整理與理解”[28]。這篇由胡適起草的“宣言”，強(qiáng)調(diào)“國(guó)故”與“國(guó)粹”的區(qū)別，除了“擴(kuò)充國(guó)學(xué)的領(lǐng)域”，更重要的是突出批判意識(shí)?！拜斎雽W(xué)理”與“整理國(guó)故”并重，這本是“新思潮”的重要特征[29]；可落實(shí)到具體語境，則往往各執(zhí)一詞，互相攻訐。不少新文化人出于對(duì)“復(fù)古派”的高度警惕，很難認(rèn)同“整理國(guó)故”思潮。像陳獨(dú)秀那樣破口大罵的固然不多，但憂心忡忡者不少[30]。實(shí)際上，經(jīng)過五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的學(xué)人，即便日后從事國(guó)學(xué)研究，也都很少完全拒斥西學(xué)，成為真正的“國(guó)粹派”。

同樣“整理國(guó)故”，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》與《國(guó)學(xué)季刊》的論述策略頗有差異。對(duì)前人的思想學(xué)說，到底是突出批判意識(shí)，還是強(qiáng)調(diào)“具了解之同情”，取決于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值判斷。作為西化的代表人物，胡適為了緩和同人的不滿，強(qiáng)調(diào)自己鉆進(jìn)“爛紙堆”，是為了“捉妖”“打鬼”。將“整理國(guó)故”的目的簡(jiǎn)化為“化神奇為臭腐，化玄妙為平?！?span >[31]，這與其極力劃清界限的“愛國(guó)主義史學(xué)”，同樣屬于“主題先行”。某種意義上，這正是強(qiáng)調(diào)反叛傳統(tǒng)的五四新文化人的尷尬之處：為了與復(fù)古派劃清界限，不便理直氣壯地發(fā)掘并表彰中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華。至于具體論述中，傾向于以西學(xué)剪裁中國(guó)文化，更是很難完全避開的陷阱。即便如此，20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)界，仍以“疑古”而不是“信古”為主流[32]。

在國(guó)學(xué)與西學(xué)、信古與疑古、抵御西學(xué)與批判復(fù)古截然對(duì)立的論述框架中，很難平心靜氣地體會(huì)對(duì)方的合理之處。于是，兼采東學(xué)西學(xué)、超越非此即彼的言說，成為20世紀(jì)中國(guó)學(xué)者的最大愿望。王國(guó)維“學(xué)無新舊，無中西，無有用無用”之說[33]，雖系至理名言，卻有些懸的過高；不若陳寅恪“對(duì)于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆”，以及錢穆“對(duì)其本國(guó)以往歷史有一種溫情與敬意”的說法[34]，有其直接的針對(duì)性。撇開20世紀(jì)中國(guó)學(xué)界以反叛傳統(tǒng)、表彰異端為主流，便無法理解陳、錢立說時(shí)深切的憂患。在社會(huì)思潮中，確有盲目復(fù)古的“愛國(guó)的自大狂”；可在學(xué)術(shù)界，最大的弊端，還是以西學(xué)剪裁中國(guó)文化。

章太炎《國(guó)故論衡》中有一段名言，常被論者所引用：

飴豉酒酪，其味不同，而皆可于口。今日中國(guó)不可委心遠(yuǎn)西，猶遠(yuǎn)西不可委心中國(guó)也。[35]

主張文化多元的太炎先生，表面上不偏不倚，可在“西潮”洶涌的歷史時(shí)刻，如此立說，明顯是為處于劣勢(shì)的中國(guó)傳統(tǒng)文化辯護(hù)。同樣道理，賀麟以下的這段話，也是有感而發(fā)：

從舊的里面去發(fā)現(xiàn)新的，這就叫做推陳出新。必定要舊中之新，有歷史有淵源的新，才是真正的新。那種表面上五花八門，欺世駭俗，競(jìng)奇斗異的新，只是一時(shí)的時(shí)髦，并不是真正的新。[36]

不同于清學(xué)之“以復(fù)古為解放”[37]，眾多現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者之強(qiáng)調(diào)“舊中之新”，著眼的主要不是論述對(duì)象，而是價(jià)值取向。除了現(xiàn)實(shí)的刺激（如西學(xué)的泰山壓頂以及傳統(tǒng)的流水落花）以外，更因其普遍認(rèn)同陳寅恪所表述的文化理想：

其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也。[38]

比起學(xué)科之中外、對(duì)象之古今、方法之新舊來，是否對(duì)在歐風(fēng)美雨沖刷下顯得日漸衰敗的傳統(tǒng)中國(guó)抱有信心，方才是關(guān)鍵所在?！拜斎胪鈦碇畬W(xué)說”，此乃當(dāng)世之顯學(xué)，其價(jià)值及意義無須論證；所有的言說，實(shí)際上最后都落實(shí)在“不忘本來民族之地位”。

如此立說，似乎過于“因循守舊”。這里有幾點(diǎn)必須說明。首先，“西學(xué)東漸”乃大勢(shì)所趨，章太炎等人之“救學(xué)蔽”，至多不過是“扶微業(yè)，輔絕學(xué)”[39]。這一點(diǎn)，當(dāng)事人心里很清楚，絕無取而代之的野心，因而也就談不上走向自我封閉。其次，以上提及的，基本上都是以中國(guó)文化為研究對(duì)象的人文學(xué)者，其職業(yè)特征本就傾向于守護(hù)精神，抵抗流俗與時(shí)尚，在對(duì)待傳統(tǒng)中國(guó)的態(tài)度上，必然與信仰進(jìn)步、講求效率的科學(xué)家群體有很大差異。再次，這些被后人籠統(tǒng)地歸入“國(guó)學(xué)大師”或“文化保守主義者”行列的學(xué)者，大都對(duì)西學(xué)有比較深入的了解，立說時(shí)不一定東西比較縱橫捭闔，但其談?wù)摗肮艑W(xué)”，確與清儒有很大差別。最后，之所以強(qiáng)調(diào)“新知并不獨(dú)占西學(xué)”，既有對(duì)于晚清“古學(xué)復(fù)興”的歷史闡釋，也蘊(yùn)涵著本書的論述框架：中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立，并不只是“西學(xué)東漸”的順利展開。

三　走向?qū)ｉT家之路

從“進(jìn)士”到“留學(xué)生”——晚清讀書人身份及地位的急劇轉(zhuǎn)變，容易引起認(rèn)同危機(jī)。對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文化的發(fā)展來說，科舉制度的取消，無疑是頭等大事。因其既是教育與學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型，也涉及文人學(xué)者的安身立命。由“不出如蒼生何”的“王者師”，一變而為學(xué)有所長(zhǎng)的專門家，對(duì)于許多讀書人來說，是很難接受的事實(shí)。撇開個(gè)人的功名利祿，也不談“致君堯舜上”的偉大抱負(fù)，單是由推崇“通人”轉(zhuǎn)為注重“專家”，也可見學(xué)術(shù)風(fēng)氣之轉(zhuǎn)移。原有的學(xué)派家法之爭(zhēng)，比起如此生死攸關(guān)的大轉(zhuǎn)折來，全都相形見絀?，F(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的“走向?qū)ｉT家”，有幾道重要的關(guān)卡，值得認(rèn)真評(píng)說：首先是學(xué)術(shù)與政治，其次是學(xué)科與方法，再次是授業(yè)與傳道，最后是為學(xué)與為人。

“有為、啟超皆抱啟蒙期‘致用’的觀念，借經(jīng)術(shù)以文飾其政論，頗失‘為經(jīng)學(xué)而治經(jīng)學(xué)’之本意”——《清代學(xué)術(shù)概論》所描述的困境，并不限于康、梁一派。晚清學(xué)界之爭(zhēng)論，有政治路線（?；?革命），有門戶家法（今文/古文），有文化理想（中學(xué)/西學(xué)），更有將三者混為一談的“求是與致用”——后者因其抽象與含混，跨越不同的時(shí)空，成為20世紀(jì)中國(guó)學(xué)界的共同話題。

古代中國(guó)的讀書人，既是官吏，也是學(xué)者，講求的是政與學(xué)的統(tǒng)一。這種知識(shí)傳統(tǒng)，晚清以降，受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。1898年7月，嚴(yán)復(fù)發(fā)表《論治學(xué)治事宜分二途》，批評(píng)古來“讀書做官”“野無遺賢”的理想，強(qiáng)調(diào)政與學(xué)的分離：

國(guó)愈開化，則分工愈密。學(xué)問政治，至大之工，奈何其不分哉！[40]

比起康、章之爭(zhēng)論“以經(jīng)術(shù)作政論”的得失，嚴(yán)復(fù)將學(xué)問政治的分而治之，作為文明開化的標(biāo)志，似乎技高一籌。針對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)缺乏獨(dú)立品格，淪為意識(shí)形態(tài)工具的弊病，新學(xué)之士多喜歡強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)自身的使命與尊嚴(yán)”。用賀麟的話來說，便是“學(xué)術(shù)有了獨(dú)立自由的自覺”，既可“反對(duì)當(dāng)時(shí)污濁的政治”，也“培養(yǎng)國(guó)家文化上一點(diǎn)命脈”[41]。

基于此“學(xué)為政本”的理念，于是有了“二十年不談?wù)巍保瑢Ｗ⒂谒枷胛幕ㄔO(shè)的自我表白；也有了借提倡學(xué)術(shù)獨(dú)立，“多少保留了一片干凈土”，并進(jìn)而影響未來中國(guó)走向的良好愿望[42]。辛亥革命后，熊十力、黃侃、陳垣等人之退出政界，轉(zhuǎn)而專心治學(xué)，既基于其性格與才情，也與其對(duì)政壇及時(shí)世的判斷有關(guān)。五四新文化運(yùn)動(dòng)后，蔡元培“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”的理想更是深入人心[43]，千古傳誦的“學(xué)而優(yōu)則仕”的神話，終于被真正打破。

蔡氏本人對(duì)其改革大學(xué)教育，進(jìn)而鏟除“科舉時(shí)代遺留下來的劣根性”頗為自得[44]。倘若此說只是針對(duì)滿腦子升官發(fā)財(cái)迷夢(mèng)的壞學(xué)生，評(píng)價(jià)不會(huì)有分歧；一旦涉及政學(xué)不分的舊傳統(tǒng)，可就沒有那么簡(jiǎn)單了。看看章太炎在“求是與致用”之間的抉擇、胡適之在“政治與學(xué)術(shù)”之間的徘徊，起碼不會(huì)覺得這話題很輕松。所謂“為學(xué)問而學(xué)問”，在20世紀(jì)的中國(guó)，雖屢被作為旗幟揮舞，卻不是一個(gè)普遍受歡迎的口號(hào)。除了學(xué)理上的缺陷，更重要的是，如此抉擇，與知識(shí)者憑個(gè)人良知干預(yù)時(shí)政的愿望背道而馳。

談?wù)摯祟愒掝}，必須充分尊重個(gè)人志趣，方不至于陷入非此即彼、入主出奴的境地。另外一點(diǎn)同樣不能忽視：不同學(xué)科的專家，與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系親疏有別，很難一概而論。比如，語言學(xué)家趙元任、佛教史家湯用彤與經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、政治學(xué)家張君勱，其議政、干政的愿望與能力，本就有很大的差異。不管是否以“通儒”自許，大學(xué)者一般都不會(huì)將視野封閉在講臺(tái)或書齋，也不可能沒有獨(dú)立的政治見解，差別在于發(fā)為文章抑或壓在紙背。

在一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，兩種截然相反的力量，很可能各有其合理性。在走向?qū)I(yè)化的過程中，學(xué)科的建設(shè)固然值得夸耀，對(duì)于學(xué)科邊界的超越，同樣值得欣賞。與“一事不知，儒者之恥”的傳統(tǒng)迥異，現(xiàn)代學(xué)術(shù)講求分工合作，分途發(fā)展?，F(xiàn)代學(xué)者之專治一科，與清代儒生之專治一經(jīng)，其含義大不相同，前者所代表的，不只是研究領(lǐng)域的拓廣，更是知識(shí)類型的變化。借助于大學(xué)、中學(xué)課程的設(shè)置，“新學(xué)知識(shí)”之必須分門別類，這一觀念得到了迅速推廣。晚清以降的讀書人，即使從未踏出國(guó)門，其知識(shí)結(jié)構(gòu)，也與前人大不相同，最主要的，便體現(xiàn)在此知識(shí)譜系的建構(gòu)。

中西學(xué)的并立、文史哲的分家，已經(jīng)讓20世紀(jì)初的中國(guó)人眼花繚亂；這還不算剛剛輸入但前途無量的經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等“新學(xué)科”。面對(duì)如此紛紜的局面，有兩種趨勢(shì)值得關(guān)注：一是新學(xué)科的建立與拓展，如胡適、魯迅在北大的講課以及《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《中國(guó)小說史略》的開山辟路；一是憑借豐富的學(xué)識(shí)與敏銳的直覺，挑剔并敲打那似乎牢不可破的學(xué)科邊界，比如，章太炎便對(duì)以“哲學(xué)”涵蓋先秦諸子不太以為然[45]。對(duì)比章太炎、胡適之關(guān)于中國(guó)學(xué)術(shù)思想史的描述，不難明白學(xué)科的界定，其實(shí)與治學(xué)方法互相勾連。

談?wù)撝螌W(xué)方法，胡適無疑是最佳例證，因其各種著述，據(jù)說均可作方法論文章讀。晚年口述自傳，適之先生稱“‘方法’實(shí)在主宰了我四十多年來所有的著述”[46]。簡(jiǎn)便而又萬能的“科學(xué)方法”的提倡，從一開始便受到不少專家的質(zhì)疑；即便如此，“大膽的假設(shè)，小心的求證”這十字箴言，依然成了流傳最廣、影響極深的“方法論”。胡氏口訣之廣泛流傳，表征著近百年中國(guó)持久不衰的“方法熱”。這一點(diǎn)，遠(yuǎn)比口訣本身的利弊得失更值得關(guān)注。熊十力對(duì)此曾有過相當(dāng)精辟的論述：

在五四運(yùn)動(dòng)前后，適之先生提倡科學(xué)方法，此甚要緊。又陵先生雖首譯名學(xué)，而其文字未能普遍。適之銳意宣揚(yáng)，而后青年皆知注重邏輯，視清末民初，文章之習(xí)，顯然大變。但提倡之效，似僅及于考核之業(yè)，而在哲學(xué)方面，其真知慎思明辨者，曾得幾何。思想界轉(zhuǎn)日趨浮淺碎亂，無可導(dǎo)入正知正見之途，無可語于窮大極深之業(yè)。

在熊氏看來，哲學(xué)乃智慧之學(xué)、精神之學(xué)，力圖解決的是人生之根本問題，故需要拓展心胸，窮究真理。至于考核之業(yè)，“只是哲學(xué)家之余事”。現(xiàn)代中國(guó)的教育體制，使得“學(xué)者各習(xí)一部門知識(shí)”，缺乏通識(shí)與悟性，且“無大道可為依歸”。于是，一切典籍，皆被“當(dāng)做考古資料而玩弄之”[47]。熊氏的抗議，直接針對(duì)的，正是將“哲學(xué)”等同于“哲學(xué)史”的適之先生。

批評(píng)時(shí)賢之于文字訓(xùn)詁中求哲理，表面上接近康有為當(dāng)初的反叛；可添上一句哲學(xué)不是天文學(xué)，一轉(zhuǎn)而為對(duì)于現(xiàn)代學(xué)科建設(shè)的反省。在章氏看來，不同學(xué)科應(yīng)有不同的路徑與方法，比如，“經(jīng)學(xué)以比類知原求進(jìn)步”，“哲學(xué)以直觀自得求進(jìn)步”，“文學(xué)以發(fā)情止義求進(jìn)步”[48]。將一切學(xué)問的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，歸結(jié)為“拿證據(jù)來”，此等融合“科學(xué)精神”與“清儒家法”的迷思，頗有以實(shí)證史學(xué)一統(tǒng)天下的野心。章、熊所爭(zhēng)，似乎是胡氏方法的適應(yīng)范圍，實(shí)則涉及對(duì)文化傳統(tǒng)的尊重、對(duì)研究對(duì)象的體貼以及區(qū)分內(nèi)面與外面（主觀與客觀）兩種不同的言說。從外面描述，與從內(nèi)面體會(huì)，路徑不同，得出的結(jié)論必然迥異。本來，二者各有其不可替代的價(jià)值，可由于“科學(xué)”在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)界的崇高地位，無法實(shí)證的“主觀之學(xué)”明顯受到了壓抑[49]。

隨著現(xiàn)代學(xué)科的建立，原有的“師門”與“家法”，作用不太明顯。倒是學(xué)科之間的隔閡以及由此而萌發(fā)的“傲慢與偏見”，構(gòu)成了學(xué)術(shù)發(fā)展的巨大障礙。圍繞學(xué)者胡適以及《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的一系列論爭(zhēng)，凸顯了中與西、內(nèi)與外、史與哲、文與理等不同學(xué)術(shù)路數(shù)的分歧，撇開其中無法完全避免的個(gè)人意氣之爭(zhēng)，不難窺見現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的各種可能性。

對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)而言，大學(xué)制度的建立至關(guān)重要。廢除科舉，只是切斷了讀書仕宦之路：推廣新學(xué)，方才是轉(zhuǎn)變學(xué)術(shù)范式的關(guān)鍵。有感于“科舉一日不停，士人皆有僥幸得第之心……學(xué)堂決無大興之望”，清廷只好于1905年“諭立停科舉以廣學(xué)?！?span >[50]。此前公布的《奏定學(xué)堂章程》（1903），使得新教育在制度上真正確立；此后的《大學(xué)令》和《專門學(xué)校令》（1912），規(guī)定“私人或私法人亦得以設(shè)立大學(xué)”或“專門學(xué)?！?span >[51]，又使得高等教育有可能以較快的速度發(fā)展。從京師大學(xué)堂到北京大學(xué)，官辦的高等教育固然迅速成熟；大量私立或教會(huì)大學(xué)的出現(xiàn)，也使得中國(guó)的高等教育完全走出了“國(guó)子監(jiān)”。

20世紀(jì)的中國(guó)大學(xué)，雖有官辦、私立之分，但從教育體制講，全都是“西式學(xué)堂”。對(duì)比1902年的《欽定京師大學(xué)堂章程》與1913年的《教育部公布大學(xué)章程》，“綱領(lǐng)”有別，學(xué)科劃分與課程設(shè)置，卻是大同小異。不同時(shí)期不同地區(qū)的不同大學(xué)，由于師資力量及社會(huì)風(fēng)氣的影響，所傳授的知識(shí)以及傳授知識(shí)的方法途徑，會(huì)有很大差別，但已非昔日的書院課業(yè)所能比擬。要說“西化”，最為徹底的，也最為成功的，當(dāng)推大學(xué)教育。學(xué)科設(shè)置、課程講授、論文寫作、學(xué)位評(píng)定等，一環(huán)扣一環(huán)，已使天下英雄不知不覺中轉(zhuǎn)換了門庭。對(duì)于所謂的西方學(xué)術(shù)霸權(quán)，你可以抗議，也可以挑戰(zhàn)，可只要進(jìn)入此“神圣”的大學(xué)殿堂，你就很難完全擺脫其控制。

正是有感于此，力主“救學(xué)弊”的章太炎、馬一浮等，堅(jiān)持傳統(tǒng)的書院講學(xué)，目的是“專明吾國(guó)學(xué)術(shù)本原，使學(xué)者得自由研究，養(yǎng)成通儒，以深造自得為歸”[52]。不管是章氏國(guó)學(xué)講演會(huì)，還是復(fù)性書院、勉仁書院，就辦學(xué)的成效而言，談不上成功；其意義在于昭示中國(guó)高等教育的另一種可能性。這一點(diǎn)，不妨引用熊十力1950年代的兩篇重要文章。在《與友人論六經(jīng)》中，熊建議恢復(fù)內(nèi)學(xué)院、智林圖書館及勉仁書院，直接針對(duì)的是“歐化東來，吾固有學(xué)術(shù)思想，似日就湮廢”。并非取而代之，而是補(bǔ)偏救弊，借傳統(tǒng)書院來改變西化大學(xué)的一統(tǒng)天下局面。熊氏等人所爭(zhēng)，表面上只是為了“保存國(guó)學(xué)”，實(shí)則關(guān)系重大。《與友人論張江陵》中，熊對(duì)張因“惡理學(xué)家空疏，遂禁講學(xué)，毀書院”表示不滿，理由是：

學(xué)術(shù)思想，政府可以提倡一種主流，而不可阻遏學(xué)術(shù)界自由研究、獨(dú)立創(chuàng)造之風(fēng)氣，否則學(xué)術(shù)界思想錮蔽，而政治制度，何由發(fā)展日新？

將教育、學(xué)術(shù)、政治三者掛鉤，特別強(qiáng)調(diào)“自由研究、獨(dú)立創(chuàng)造”的意義，這與北大校長(zhǎng)蔡元培的教育理念相當(dāng)吻合。實(shí)際上，1920年代初北大、清華之陸續(xù)創(chuàng)辦研究院，以及1920年代末中央研究院的設(shè)立，都力圖整合中西不同的教育與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

倘講具體學(xué)問，融會(huì)中西，幾無疑義。提及安身立命，可就見仁見智，無法步調(diào)一致了。古來國(guó)人對(duì)于學(xué)者崇高人格的講求，晚清以降，不再“理所當(dāng)然”。在專業(yè)化大潮沖擊下，立竿見影的知識(shí)被推到前臺(tái)，大而無當(dāng)?shù)木癖贿z落在曠野。從章太炎之表彰五朝士大夫“孝友醇素，隱不以求公車征聘，仕不以名勢(shì)相援為朋黨”，到陳寅恪的強(qiáng)調(diào)王國(guó)維乃“為此文化所化之人”，故“以一死見其獨(dú)立自由之意志”[53]，都是感慨士風(fēng)之墮落。歷朝歷代，均不乏曲學(xué)阿世之徒。問題在于，現(xiàn)代社會(huì)之傾向于讓“學(xué)”與“人”脫鉤，讀書人更加無所顧忌。大學(xué)者尚且可以阿諛奉承[54]，“世風(fēng)日下”的感慨，并非只是屬于九斤老太。

陳寅恪之表彰王國(guó)維，既強(qiáng)調(diào)其著作“可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)會(huì)，而示來者以軌則”，更突出其“歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而同光”的“獨(dú)立之精神，自由之思想”[55]。學(xué)者的胸襟與情懷，與具體的著述或許關(guān)系不大，可切實(shí)規(guī)定著其學(xué)問的規(guī)模與氣象。正因如此，本書的觸角，不限于著作之成敗，方法之得失，更希望叩問學(xué)者的心路歷程。或者說，在思想史背景下，探討學(xué)術(shù)思潮的演進(jìn)。

四　章、胡交誼及其象征意義

本書希望涉及的問題很大——“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立”，可論述的著眼點(diǎn)卻很?。簶O而言之，不過討論了章太炎、胡適之的文化理想、學(xué)術(shù)思路、治學(xué)方法以及晚清、五四兩代學(xué)人的文化心態(tài)。依照慣例，著書立說，必須先有相對(duì)確定的理論框架，而后才好設(shè)計(jì)章節(jié)并展開論述。本書的寫作，并非如此“順理成章”；若干作為論述主線的設(shè)想，大多屬于“事后追認(rèn)”。在具體問題的深入探討中，逐漸領(lǐng)悟題旨所在，并找到自認(rèn)為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。一句話，本書所呈現(xiàn)出來的，并非完滿自足的“理論體系”，而是尋尋覓覓、眾聲喧嘩的“探索過程”。

對(duì)我來說，“學(xué)術(shù)史研究”既是一項(xiàng)著述計(jì)劃，也是一種自我訓(xùn)練[56]。將學(xué)術(shù)史研究作為一種“自我訓(xùn)練”，故強(qiáng)調(diào)“親手觸摸”，對(duì)動(dòng)輒抬出甲乙丙丁、一二三四的“治學(xué)準(zhǔn)則”很不以為然。至于作為一項(xiàng)“研究計(jì)劃”，同樣不信任首先確立理論框架，而后逐步演繹開去的思路。我更欣賞“法從例出”的策略：在剖析個(gè)案的過程中，不斷反省原有的構(gòu)想，逐漸形成自己獨(dú)立的眼光與立場(chǎng)。在這里，個(gè)案的選擇至關(guān)重要，因其決定了最初的視角。

談?wù)撍枷胧芬曇爸械膶W(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，注重的是研究思路的演進(jìn)，而不是具體著述的品評(píng)，因而，本書作者毫不猶豫地選擇章太炎、胡適之作為論述的中心。這一選擇，明顯超越具體學(xué)科的專業(yè)評(píng)價(jià)，兼及學(xué)與政、學(xué)與人、學(xué)與文。這是因?yàn)椋緯ＭΡ嫖龅?，不是作為?jīng)學(xué)家的章或作為史學(xué)家的胡，而是開一代新風(fēng)的“大學(xué)者”章太炎、胡適之。

所謂“大學(xué)者”，除了在專業(yè)范圍內(nèi)做出杰出貢獻(xiàn)，足以繼往開來外，更因其乃學(xué)術(shù)史上的中心人物，你可以引申發(fā)揮，也可以商榷批評(píng)，卻無法漠視他的存在[57]。此等“有思想的學(xué)問家”[58]，既是社會(huì)思潮激蕩的表征，其引領(lǐng)風(fēng)騷，更構(gòu)成思想史上絢麗的風(fēng)景線。至于個(gè)中人對(duì)自身處境及潮流的深刻反省[59]，更使后人得以近距離地觀察那早已逝去的時(shí)代——雖則不免帶有自述者獨(dú)特的眼光。史家之所以格外關(guān)注某些“大學(xué)者”，還因其與師友弟子及論敵共同構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，本身便能初步勾勒一時(shí)代的學(xué)術(shù)走向——以上所有假設(shè)，全都適合于章太炎與胡適之。

除此之外，我還很看重以下三點(diǎn)。首先，章、胡作為晚清及五四兩代學(xué)人的代表，其教養(yǎng)、經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、才情，均有明顯的差異；由于知識(shí)類型不同，而發(fā)展出大有差異的文化策略，這一點(diǎn)，在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的創(chuàng)立期，尤為重要。其次，借助于章門弟子（如錢玄同及周氏兄弟等）的勾連，原本可能產(chǎn)生嚴(yán)重“代溝”的章、胡及其代表的兩代學(xué)人，獲得了某種理解與溝通——在我看來，此乃新文化運(yùn)動(dòng)得以迅速展開并大獲全勝的重要原因。最后，提倡國(guó)學(xué)、爭(zhēng)持墨辯、嘗試白話詩、寫作哲學(xué)史、評(píng)論現(xiàn)代教育制度以及掀起軒然大波的“訂孔”與“疑古”，章、胡二人的立場(chǎng)并不一致，但“共同的話題”卻很多。這既表明章、胡二人學(xué)術(shù)思想上的“交誼”，更突出兩代學(xué)人思路及追求的連續(xù)性。正是這一點(diǎn)，回應(yīng)了本書的基本設(shè)想：晚清及五四兩代學(xué)人的共同努力，促成了中國(guó)學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型。

入手處為個(gè)案分析，著眼點(diǎn)卻是學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型——這一“以小見大”的論述策略，使本書的體例，既不同于“通史”，也不同于“學(xué)案”，乃是以問題為中心的專題研究。主要目的是展現(xiàn)中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性，尤其是發(fā)掘各種被壓抑、被埋沒的聲音，挑戰(zhàn)已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)密的以西學(xué)東漸為代表的“現(xiàn)代化敘事”。因而，本書對(duì)章、胡的生平及其學(xué)術(shù)經(jīng)歷，未做認(rèn)真梳理；反而在后三章，借討論“游俠心態(tài)”“文藝復(fù)興”以及“自我陳述”，展現(xiàn)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期的諸面相。前六章雖也不時(shí)插入康有為、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)、王國(guó)維、劉師培、蔡元培、魯迅、顧頡剛等人的聲音，但畢竟以章、胡為論述主線；后三章之平視諸子，不再唯章、胡馬首是瞻，著眼于影響全社會(huì)的思想潮流，某種意義上，更能顯示論者的視野及主旨。