三

單店鄉(xiāng)果然有黑黝黝寬闊平坦的柏油馬路，鄉(xiāng)政府也確實有一棟氣派的六層樓房，可我爸并不住在樓上。那棟辦公兼住人的中規(guī)中矩的建筑物里沒有他一席之地。我們走向的是一排陳舊的尖頂房最靠邊的一間。后來我聽到一些頗有微詞的說法，新建的樓房論資排輩入住，我爸雖是主動放棄登樓的，但好些卑劣的人認為，他的高風亮節(jié)來自對那一小塊菜地的無法割舍。我后來也是這么認為。

那天卸下車子上的東西后，我爸迫不及待地跳進門前的菜地里去收菜。跟那排房子一等長的菜地被分成若干小塊，對應我爸房子的那一塊正是他的。我爸叮囑我，以后他出鄉(xiāng)不在，叫我多留心地里的菜，稍能吃就趕緊收進來，有人偷咧！我爸帶著憎惡的表情說，可惜三個已經(jīng)泛紅的大西紅柿和一個半大葫蘆，回一趟家就不見了。

我環(huán)顧著那間陳舊簡陋、光線不怎么好的房子，說不出的失落感在心頭彌散開來。我心想鄉(xiāng)長怎么會住在這樣的房子里？這時遠處有人喊，老賈，老賈，你回來了？下午兩點鐘的會。

這一聲“老賈” 讓我吃驚不小，我們吉村的人，雖多是農(nóng)民，見了我爸都知道尊稱一聲賈鄉(xiāng)長，這里的干部怎么這么沒禮貌，直呼鄉(xiāng)長叫老賈呢？后來我發(fā)現(xiàn)我錯了，人家李書記、范鄉(xiāng)長、于主席，鄉(xiāng)上大小的領(lǐng)導全叫得妥妥的，沒禮貌是因為，我爸壓根兒就不是什么鄉(xiāng)長。

我爸不是鄉(xiāng)長這件事，我是從范鄉(xiāng)長和他女兒范米米那里得到確認的。范米米先我一年來單店鄉(xiāng)讀書。我插到她那個班后，兩人一半天就熟絡起來，那是我到單店鄉(xiāng)后認識的第一個朋友。

一天下午，我去三樓找范米米做作業(yè)。開學后連續(xù)兩次檢測考試我均名列前茅，范鄉(xiāng)長不由得對我刮目相看，跟我爸說讓我?guī)椭煽兝蠅|底的范米米。我欣然受命，每天一吃過飯就去范米米她爸那個大套房里陪她做作業(yè)。那天文書在外間匯報開會的事情，范鄉(xiāng)長說那個會議很重要，無論如何得把領(lǐng)導班子召齊全。文書走了后，我自告奮勇沖出去說我爸由我來通知。我疑心文書和范鄉(xiāng)長把我爸這個領(lǐng)導給忘了，因為我始終沒有聽到他們提姓賈的鄉(xiāng)長。

范鄉(xiāng)長那天笑了起來，他一邊喝茶一邊問我，你咋知道你爸是鄉(xiāng)長？我說，人人都叫我爸賈鄉(xiāng)長。范鄉(xiāng)長說，你爸跟家里人說他是鄉(xiāng)長？我說這個好像沒有說過，但我們那邊的人都說我爸是鄉(xiāng)長。范鄉(xiāng)長聽罷哈哈大笑說，你爸是皇帝自封呢，我們今天是“真鄉(xiāng)長” 開會， “假鄉(xiāng)長” 就不用通知了。

我的臉一下子紅了。

范米米后來悄悄對我說，你爸不是鄉(xiāng)長，你也不想想，鄉(xiāng)長哪有騎著自行車回家的？賈鄉(xiāng)長是你爸的外號。為什么叫這個外號，范米米說她也不知道。從那以后，我打心里討厭起那個表面上看起來親和力十足的范鄉(xiāng)長，覺得他不是好人。我和范鄉(xiāng)長的對話傳到我爸耳朵里后，我爸說了我一頓，叫我這張雀雀嘴以后不要亂說話。

轉(zhuǎn)眼到了農(nóng)歷八月底，單店鄉(xiāng)開始舉辦物資交流大會，單店鄉(xiāng)是我們縣數(shù)一數(shù)二的大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每年的交流會規(guī)模相當大。鄉(xiāng)政府當然要把交流會當頭等大事來對待，因此籌備工作做得充分而細致。干部們被分成若干組，不分晝夜地忙碌著。我爸那段時間忙會上的事，沒工夫管我。范鄉(xiāng)長更忙，我和范米米如魚得水到處胡跑亂逛，我以前聽我爸說起過單店鄉(xiāng)交流會的盛況，親眼所見才知確實如此。

單店鄉(xiāng)原有的三條街道被本地商家優(yōu)先占領(lǐng)，外來的客商，只好沿公路兩側(cè)從南到北搭建長棚，等于又新辟出了兩條街道。娛樂場所在街道四周安營扎寨，這樣一來，單店鄉(xiāng)的市面相較原來一下子擴大了好幾倍。

那些日子，街道上到處輕歌曼舞，人來人往，繁華得頗有點小香港的味道。交流會正式開始后，歌舞團、馬戲團、錄像廳的大喇叭日夜比拼播放，互不示弱，吵得人頭疼。再加上秦腔戲，一天兩場鑼鼓喧天地唱著就更顯得熱鬧。范米米領(lǐng)著我把能去的地方全跑遍，甚至還跑到老遠的牲口市上看賽牛。我們對賽牛沒有任何興趣，興趣在評委席上的飲料。不知是長得漂亮的人顯眼還是怎么回事，我發(fā)現(xiàn)只要范米米一閃面，眼尖的干部立馬會發(fā)現(xiàn)她，拿起飲料使勁往她手里塞，每每我也會沾光得到一瓶。

我禁不住贊嘆交流會規(guī)模宏大時，范米米總是嘲笑我的孤陋寡聞。她說這有什么稀奇的，年年都舉辦這么大，過幾天還要請西安的名演來唱戲，那場面才真叫壯觀。鄉(xiāng)政府那些天也越來越熱鬧，好多干部的家屬都來趕會。星期天，司機小李開著吉普車接來了范米米她媽和她哥，看到范米米她媽優(yōu)雅從容地從車上下來，我心里很不是滋味。我家沒有人來，記憶中我爸似乎從沒邀請過我們。我跟我爸之間的不愉快倒不是因為他沒邀請家人來趕會。那時交流會已進入了高潮期。