二

那件事過去多年，我一直奇怪，鬼知道那天我為什么要請我爸吃羊肉，因為我們曾為吃羊肉鬧得很不愉快，在那之后很長一段時間里，我爸幾乎不吃羊肉。更奇怪的是，他那天居然沒有拒絕我。

關(guān)于吃羊肉引發(fā)的事件，還得從我轉(zhuǎn)學(xué)說起。我曾經(jīng)非常后悔跟我爸去單店鄉(xiāng)讀書。我轉(zhuǎn)到單店中心小學(xué)后，屬于我爸的神話時代宣告結(jié)束。有一個時期，我對他相當(dāng)失望，甚至是討厭。在知道我爸的真實面目后我很是想不通，成天裝模作樣，教導(dǎo)孩子要如何誠實做人的他，為何要家里單位兩邊扯謊？而且他的那些謊言，在當(dāng)年十一歲的我看來，實在毫無意義。也許成人的世界里需要說謊，但我認(rèn)為最起碼應(yīng)該有其存在的理由和意義，比如善意的、迫不得已的……而我爸這么做的目的是什么？

我在吉村小學(xué)讀完四年級后，我爸決定讓我轉(zhuǎn)學(xué)去單店鄉(xiāng)讀書。轉(zhuǎn)學(xué)原因有二，一是我爸對孩子們的教育很重視，對我這個長女尤其看重，一心想把我打造成“樣板工程”。我爸常說，打墻看頭一堵，頭一堵打端正了，后面的堵堵都端正。這話據(jù)我所知，他是從我那大字不識一個，卻有大智慧的奶奶那里傳承來的。我是家里的老大，老大學(xué)習(xí)好，率先垂范，后面的弟妹跟著看樣子，自然也就學(xué)好了。我爸覺得我已經(jīng)到了五年級，不能再在吉村小學(xué)耽誤前程了。他要我轉(zhuǎn)去的學(xué)校，是比我們鶉觚鄉(xiāng)大好多，條件也好許多的一個大鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心小學(xué)，教育資源自然是吉村小學(xué)無法比擬的。其實我們鶉觚鄉(xiāng)也有中心小學(xué)，可距家二十幾里路，我去上學(xué)就得住校。而我轉(zhuǎn)學(xué)去單店鄉(xiāng)，有在鄉(xiāng)政府工作的我爸做后勤保障，是極方便的。

轉(zhuǎn)學(xué)的原因之二是我自小就有一種毛病，經(jīng)常無緣無故肚子疼。這毛病多在家里人做飯時發(fā)作，一聞見油煙肚子就疼，有時疼得滿地打滾。因為肚子疼，我常常吃不下飯，我媽帶我不停地去找醫(yī)生，有的醫(yī)生說是胃痙攣，有的說是腸絞痛，最可怕的是一個老中醫(yī)說我肚子里生了蟲子。生蟲之說嚇得我半死，我曾不止一次地夢見自己肚子里盤踞著一窩似蛇非蛇的東西，把我的內(nèi)臟吃得所剩無幾。為此，我總被逼著喝又苦又澀的中藥，吃各種顏色的寶塔糖和西藥片子。我奶給我講過迷信，嘗試過好多偏方，均不見效。因為經(jīng)常肚子疼，十一歲的我長得又黑又瘦，身高體重還不及小我兩歲的妹妹，因此家里人都叫我“鐵蛋蛋” （母雞生的一種極小極小的蛋）。

我爸那幾年在單店鄉(xiāng)上工作時認(rèn)識了一個鄉(xiāng)下的老中醫(yī)，據(jù)說病看得極好，說了我的癥狀后，帶回來一些藥丸，吃了似乎有效果，我肚子疼的毛病有所好轉(zhuǎn)了。老中醫(yī)跟我爸說，最好是把我?guī)н^去，望聞問切，當(dāng)面好好給我瞧瞧病。

一旦做出這樣的決定，即將遠(yuǎn)行的我身份就變得尊貴起來，姑且把去七八十里外的單店鄉(xiāng)稱為遠(yuǎn)行吧！因長那么大我還從未出過這么遠(yuǎn)的門。我媽在我臨走的那段日子里不怎么罵我了，我奶也不再說我饞嘴懶身子了，就連我那傻子二爸，也對我表現(xiàn)出依依不舍。我媽和我奶共同給我設(shè)計制作了一身行頭，紅格子呢上衣，毛藍(lán)嗶嘰褲子，一雙帶襻的花條絨毛底布鞋。我畢竟是要去我爸工作的地方上學(xué)，不能穿得太寒磣，這讓我的兩個妹妹既羨慕又嫉妒。

農(nóng)歷七月初十前后，我爸專程回家來接我。我走的前一天，家里給我餞行，儀式搞得挺隆重，我奶和我媽爬鍋燎灶忙活了一整天。早飯是用新菜籽油炸的新麥面油餅，自己蒸的釀皮子，下午是酸湯長面。我奶說進門餃子出門面，長面長面，長來長去嘛！那天才知道家里人對我其實還是不錯的。

離家的時候，我突然有了一種不怎么美好的感覺。心頭涌上的不舍，讓我差點當(dāng)了逃兵。我有點不想跟我爸去那個陌生的地方念書了。但那個念頭稍縱即逝，更多的我還是被想象成詩一樣的遠(yuǎn)方和別樣的生活所吸引，顯得興高采烈又意氣風(fēng)發(fā)。那天，我爸自行車上捎著我和包裹行囊出發(fā)時，怎么看都有點像趕集賣小百貨的販子， 車子前后東西捎得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我要去的地方是有寬闊的柏油馬路的大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我爸所在的鄉(xiāng)政府有六層洋樓，我想象著住在寬敞明亮的樓房里登高望遠(yuǎn)的感覺。還有鄉(xiāng)政府灶上的伙食很好，白米細(xì)面飯菜油水大，隔日子還殺豬宰羊。前者我有道聽途說和想象的成分在里頭，后者我是有真憑實據(jù)的。我爸每年總有五六次用八磅熱水壺從鄉(xiāng)政府往家里提羊肉泡。記得我爸喜歡用略顯煩惱的口氣說，一個月殺兩次羊，每次都是好幾只，大碗里肉稠得不見底。物以稀為貴嘛！我爸說，不管啥東西放開肚皮拼命吃，人肯定要犯膩的，甚至?xí)讶顺詡摹Ｋf著做出夸張的要吐的動作，看來吃羊肉已成為我爸的負(fù)擔(dān)，他提羊肉回家純屬吃不了兜著走。當(dāng)時我們?nèi)覍Υ松钚挪灰桑瑤е环N近乎崇拜的神情看著我爸表演。我奶每次都要感嘆說，我娃把人活咧！她一說完就顛著小腳趕緊去門口的椒樹上摘椒葉烙餅子，我們要好好享受屬于我們的羊肉泡。